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INTRODUCTION

Le nom seul de Moyen-Age a le privilege d'éveiller d'étranges susceptibilités.
Au jugement de certains parmi ses admirateurs, cette époque marquerait I'apogée de
I'histoire humaine, et la simple discussion de leur enthousiasme serait un acte
téméraire. Bien plus, la préférence donnée sur le Moyen-Age a toute autre époque,
principalement la Renaissance, constituerait un acte non seulement répréhensible,
mais délictueux & I'égard de I'Eglise catholique. Sans insister sur la maladresse qu'il
y a dans cette confusion intentionnelle entre le catholicisme et une forme déterminée
de civilisation, je ne puis que relever la contradiction dans laquelle tombent ceux qui
défendent et propagent ce point de vue. En effet, ce sont ces mémes hommes qui
identifient 'Eglise catholique avec le Moyen- Age comme avec l'expression adéquate
du concept social chrétien ; ce sont les mémes, qu'en rencontre partisans acharnés
du mouvement de démocratie chrétienne a I'heure présente. Or, si deux conceptions,
deux aspirations différent radicalement entre elles, ce sont assurément la féodalité et
la démocratie. Faire intervenir la collaboration que I'Eglise catholique a accordée a la
société d'alors et qu'elle prodigue a celle de nos jours pour en tirer un argument
général et absolu sur I'ensemble de I'époque pendant laquelle cette collaboration se
manifeste d'une maniére éclatante est un insupportable abus. S'il en était ainsi, on
mettrait I'Eglise catholique en opposition avec elle-méme, puisque, jadis protectrice
de I'état monarchique, elle serait passée au
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parti démocratique. On voit assez ou conduit cette exagération qui consiste a
revendiquer pour le Moyen-Age I'admiration bruyante, ou bien, si on le pouvait, a
imposer le silence a tout prix.

Une deuxiéme catégorie d'admirateurs ne se préoccupe guére de faire rejaillir
sur le catholicisme les mérites qu'elle découvre au Moyen-Age. Elle n'est pas moins
rigoureuse dans ses exigences et arbitraire dans ses jugements. Les membres de ce
groupe, savants profonds et ingénieux dans les choses médiévales, paraissent y
avoir trouvé I'emploi total de leur attention et de leurs facultés. Il en résulte chez eux
un exclusivisme d'autant plus absolu dans I'admiration que plus compléte est
l'ignorance des diverses antiquités qui ne rentrent pas dans les limites du Moyen-
Age, plus dédaigneuse la connaissance des temps modernes qui en ont marqué la
fin.

Les uns et les autres semblent oublier que le passé, en aucun cas, n'est
matiére a réquisitoire ou a plaidoyer. La plaisante chose, en vérité, que de songer,
de bonne foi, a nous convaincre de la supériorité ou de l'infériorité d'une époque par
rapport a une autre époque, comme si elles n'étaient pas toutes taillées dans la
méme étoffe d'humanité.



Il se pourrait bien, en définitive, que I'Antiquité et le Moyen-Age et les Temps
modernes ne vaillent que dans la mesure ou ils procurent le pain des professeurs.
Prétendre établir des niveaux, soutenir des favoris, est un délassement inoffensif ;
c'est le mieux qu'on en puisse dire.

Si I'étude de I'histoire posséde une vertu d'amélioration pour ceux qui s'y
adonnent, il faudra attendre que des calculs certains aient démontré la supériorité
morale
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des meédiévistes sur celle de tous autres historiens et archéologues. Jusque-la nous
nous accorderons le droit de les estimer tous également.

Regardant le Moyen-Age, comme I'Antiquité, comme la Renaissance, comme
la Révolution, c'est-a-dire comme un objet d'étude, nous ne nous sentirons pas
coupable de Iése-respect pour envelopper toutes ces époques d'ans une générale et
respectueuse indifférence. Tout ce passé dis-paru n'est plus désormais qu'une forme
d'art, et « I'art parle toutes les langues, revét tous les costumes, s'accommode a tous
les rites. De tous temps, les uns ont prononcé Schiboleth; les autres Sibolett. Vos
antiques, a vous, sont ceux de Rembrandt et de Shakspeare, des armures, des
soudards, des haillons de gueux, des oripeaux de fous ; les miens sent ceux de
Sophocle et de Racine, des draperies de héros, des voiles de déesse, des urnes de
canéphores. Tachons de les porter avec grace, au lieu de nous les arracher avec
colére. Vous aimez l'ordre ionique aux purs profils, aux ornements sévéres ; moi, je
préfere I'ogive gothique, hardie et ondoyante comme la flamme ; batissons sur ces
deux types sacreés, vous des temples, moi des cathédrales, sans nous en jeter les
pierres a la téte. J'adore la sainte simplicité des maitres primitifs, je tombe a genoux
devant les vierges ascétiques de Giotto et d'Hemmeling ; tu ne hais pas ces
marquises de Watteau qui font des mines a des masques, dans un passage d'Opéra.
Prends des talons rouges, mon frére, et pars pour Cythére ; moi, je chausse les
sandales et vais au Campo Santo (1). »

On a, récemment, revendiqué les droits de I'esthéte en

1. Paul de Saint-Victor, 27 octobre 1851.

X

face de ceux de I'archéologue (1). C'est une pensée excellente. Ce furent a la fois
des esthétes et des archéologues — on disait alors des antiquaires — que les
grands papes qui embaumérent le cadavre du Moyen-Age et adoptérent le radieux
enfant qui fut la Renaissance ; ces esthétes et ces antiquaires étaient méme d'assez
bons théologiens. Leur tort fut de se montrer, eux aussi, excessifs dans leur culte
pour l'antiquité retrouvée; comme si la modération devait étre chose impossible en ce
monde. En retrouvant I'antiquité, ils retrouvaient, du méme coup, le secret de la
nature physique, de la beauté humaine dont la mystérieuse fécondité, la splendeur
éblouissante les enivrait. Aprés une premiére période pendant laquelle la
Renaissance sut accorder les exigences de la Nature avec les aspirations de I'Esprit,
elle s'engagea dans une direction rationaliste incompatible avec la croyance
chrétienne. Outre cette erreur, elle connut bient6t celle d'une dépendance presque
servile et d'un culte superstitieux a I'égard des anciens. « Comment se fait-il,
demande Rabelais, qu'au milieu de la lumiére qui brille dans notre siécle et alors



que, par un bienfait spécial des dieux, nous voyons renaitre les connaissances les
plus utiles et les plus précieuses, il se trouve ;encore des gens qui ne peuvent ou ne
veulent Oter, les yeux de ce brouillard gothique et cimmérien dont tous étions
enveloppés ? » Ce préjugé superstitieux a I'égard de I'Antiquité classique comme a
I'égard du Moyen-Age subsiste méme de nos jours.

Je ne connais rien de plus instructif qu'une scéne rapportée

1. H. Delehaye, Les légendes hagiographiques, p. 256.
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portée par les Goncourt dans leur Journal (lundi 22 octobre 1866), pour faire
comprendre le ridicule et I'intolérance de ces partis pris d'admiration a I'égard d'une
époque, d'un siecle, d'un art, d'une littérature, voire d'un homme. C'est a un diner au
restaurant Magny, diner ou se rencontraient deux fois par mois les intelligences les
plus cultivées et les esprits les plus délicats de ce temps: Sainte-Beuve, Taine,
Berthelot, Renan, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Edmond et Jules de
Goncourt, Paul de Saint-Victor (1).

« ... Homére est sur le tapis. Alors chez tous ces destructeurs de foi, ces
démolisseurs de Dieu, éclate une dégodtante latrie. Tous ces critiques s'écrient d'une
seule voix qu'il y a eu un temps, un pays, une Oeuvre au commencement de
I'humanité, ou tout a été divinisé, et au-dessus de toute discussion et méme de tout
examen.

Et les voila a se pamer sur les mots.

— Des oiseaux aux longues queues ! crie Taine avec enthousiasme.

— La mer invendangeable, la mer ou il n'y a pas de raisin,
est-ce assez beau? fait de sa petite voix qui s'enfle Sainte-Beuve.

— Au fait, vous savez, ¢a n'a aucun sens, jette Renan ; il y
a une Société d'Allemands qui a trouvé un autre sens.

— Et c'est ? interroge Sainte-Beuve.

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est admirable. Eh bien ! qu'en
dites-vous, la-bas, nous lance Taine, vous

1. Gavarni, qui avait fondé le Magny, cessa d'y venir de bonne heure. On verra que ces diners; alors
célébres pour leur tolérance absolue 3, I'égard de toutes les, opinions philosophiques. I'étaient en
réalité assez peu. M. René Doumic les a plaisamment qualifiés dans son étude mer les Goncourt les
timorés d'il y a quarante ans appelaient les réunions chez Magny «les diners contre Dieu » ; cela
donne assez bien le sens et les limites de ce que les convives entendaient par tolérance.
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qui avez écrit que « I'antiquité avait été faite pour étre le pain des professeurs » (1) ?

— Je ne voulais pas parler — c'est Jules de Goncourt qui écrit, — mais un
peu asticoté par les uns et par les autres, je pris la voix la plus douce pour affirmer
que j'avais plus de plaisir a lire Hugo qu'Homeére, essayant de parer les foudres de
Saint-Victor avec le nom d'Hugo.

A ce blasphéme, Saint-Victor, devenu positivement fou furieux, se remet a
hurler avec sa voix de zinc et ses cris d'aliéné, que c'est trop fort, que c'est
impossible a entendre, que nous insultons la religion de tous les gens intelligents.



Je commence a répondre que c'est bien singulier, qu'a une table oa on admet
la discussion de toute chose au monde, je n'aie pas le droit de dire mon opinion sur
Homére.

Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets a crier et a m'emporter plus
fort que lui... Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir auprés de lui,
essaye de me calmer, en me promenant la, main sur le bras, et tdche de tout
raccommoder, en proposant d'un c6té a mes adversaires de fonder un club
d'homériques, pendant qu'il me frictionne de l'autre c6té. Tout peu a peu s'éteint, et
Saint-Victor en s'en allant me tend la main. J'aurais voulu qu'il ne me la tendit pas.

On trouverait, sans chercher bien loin, une idolatrie élevée, a I'égard du
Moyen-Age, au méme diapason. Quelques formules invariables, ayant la rigueur
impérieuse et la clarté énigmatique d'axiomes, sont comme les phrases
sacramentelles qui constituent le privilege et conférent les droits de l'initiation. Une

de ces phrases

1. Le mot était encore chaud, on venait de le lire dans Idées et Sensations (1866). P. de Saint-Victor
écrivait : « Quand on lit cette phrase incroyable, le livre vous tombe des mains ». Sainte-Beuve I'avait
relevée non moins vertement. Ici c'est le tour de Taine. Enfin, vingt ans plus tard, A. Delzant la
regardait « comme un blasphéme ».
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supplée a toutes les autres. Tout apprenti antiquaire ou historien qui I'a prononcée
pour son compte passe historien juré, Ce n'est presque pas une phrase, ce n'est que
trois mots qui qualifient le Moyen-Age, les ages de foi. Ce serait une histoire presque
toujours curieuse que celle de la réaction qui nous a conduits a du mépris
transcendantal que professaient les hommes du XVlle et du XVllle siécle pour le
Moyen-Age, a la religion intransigeante que lui ont vouée un grand nombre de nos
contemporains. Cette révolution commencga avec le XlXe siécle. Ce fut le Génie du
Christianisme qui inventa le Moyen-Age, mais un Moyen-Age dans le go(t des
pastorales de Florian, des Grecs ou des Romains de Louis David et des Sauvagea
de Marmontel. Afin de ne pas contrarier I'idée qu'on s'en faisait et que les in-folio des
Bénédictins, de Baluze, de Du Cange, de Muratori et de quelques autres auraient pu
entamer quelque peu, on se garda avec soin de lire ces lourds volumes. A plus forte
raison, s'abstint-on d'ouvrir les traités non moins=pesants des hommes mémes du
Moyen-Age, dont le latin baroque repoussait , quant a ceux qui avaient écrit en leur
patois roman, il n'en était pas seulement question. On ne commenga a y regarder
d'un peu plus prés qu'a partir des lecons brillantes et tumultueuses de Guizot et
Victor,Cousin, qui paraissaient d'humeur a sortir des banalités sentimentales pour
aborder I'histoire. Le musée des monuments frangais, quoique dispersé, enfantait la
Commission des monuments historiques, disposée a protéger les ouvrages de I'age
gothique et munie de ressources destinées a les conserver. Mais, malgré ces
secours appreciables, c'était la poésie qui gardait la direction du mouvement
mediéviste, — on l'appelait alors romantique. Les
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Mathildes et les Dunois se multiplierent, vécurent chantérent, soupirérent et
moururent au pied des créneaux, dans les tourelles, dans les oubliettes et sur les
dessus de pendules. Walter Scott et Victor Hugo achevérent d'enfiévrer leurs
lecteurs. Le mouvement romantique s'élargissait. Didron et Montalembert dédiaient a



Hugo le Guide de la peinture rédigé par un moine de I'Athos, et le Vandalisme
moderne. Les catholiques, le clergé surtout, se montraient assez indifférents ou
méme rébarbatifs au parti a tirer de ce déluge poétique pour la glorification d'une
époque ou I'Eglise avait exercé sur I'Europe une incontestable suprématie.
L'Introduction de Montalembert & la Sainte Elisabeth de Hongrie convainquit les uns,
entraina les autres, changea en néophytes impétueux ceux en qui on avait vu
d'irréductibles récalcitrants. Peut-étre le but fut-il, non pas atteint, mais dépassé.
Apreés avoir oublié le Moyen-Age, on en vint a trop I'exalter et a trop confondre une
époque du régne de I'Eglise avec I'Eglise méme, qui est de tous les temps.

L'impulsion la plus vigoureuse, parce qu'elle résultait d'une dépense énorme
de talent, fut donnée par Michelet. « Il avait entrepris, sous le nom d'Histoire de
France, une sorte de promenade cahoteuse a travers nos annales, ou il s'avancait
par saillies et par enjambées. Six volumes de ce golt avaient déja paru et le tableau
du Moyen-Age tout entier était tracé. Il en restait dans I'esprit du lecteur une
impression confuse, mais, par sa confusion méme, peut-étre assez ressemblante a
l'original (1). »

Au mois de mars 1843, la Comédie-Francaise représenta

1. A. de Broglie, Questions de religion et d'histoire, t. |, p. 122.
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les Burgraves de Victor Hugo ; ce ne fut pas une défaite, ce fut une déroute qui
déblaya pour longtemps la littérature des fantoches romantiques. Sur le terrain de la
mode, méme déboire. Les «Jeune-France » en furent pour leurs frais. Les longs
cheveux et les accoutrements archéologiques allerent rejoindre le vocabulaire
truculent et moyen-ageux. Un des plus fervents du clan romantique, le jeune homme
au pourpoint « rose vif », Théophile Gautier, un quart de siécle aprés ses
excentricités médiévales les plus étourdissantes, écrivait, au souvenir d'Athénes : «
J'aimais beaucoup les cathédrales, sur la foi de Notre-Dame de Paris, mais la vue du
Parthénon m'a guéri de la maladie gothique. »

Vers le méme temps Chateaubriand disait de son cété : « C'est au Génie du
Christianisme que se rattache le goGt actuel pour les édifices du Moyen-Age : c'est
moi qui ai rappelé le jeune siécle a I'admiration des vieux temples. Si l'on a abusé de
mon opinion ; s'il n'est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté du
Parthénon ; s'il est faux que ces églises nous apprennent dans leurs documents de
pierre des faits ignorés ; s'il est insensé de soutenir que ces mémoires de granit nous
révélent dés choses échappées aux savants Bénédictins ; si a force d'entendre
rabacher du gothique, on en meurt d'ennui, ce n'est pas ma faute. »

Précisément a cette date trois hommes enthousiastes formaient le projet de
présenter aux Francgais, aux Anglais et aux Allemands la foi gothique comme
corollaire de la foi catholique : c'étaient MM. de Montalembert, Welby Pugin et
Auguste Reichensperger. Le premier, ne s'arrétant jamais longtemps a rien, se
contenta d'un livre sensationnel traitant Du Vandalisme dans I'Art; Welby
XVI

Pugin, moins disert, préféra I'application de ses grandes théories a leur exposition et
y trouva la fortune; Reichensperger ne connut ni la lassitude ni l'architecture

commerciale. Sa vie s'écoula dans la contemplation du Dédme de Cologne, sur lequel
il épilogua pendant quarante ans, y découvrant toutes sortes de choses inattendues.



L'édifice catholique se transformait en symbole patriotique. Reichensperger se
pamait devant les piliers, les vitraux, les voltes ; son enthousiasme grandissait a
mesure que sa vue s'élevait; arrivé dans les combiles, il ne se contenait plus !

L'art gothique, disait-il, est le produit de la Rédemption dans I'art; le nier, c'était
nier le christianisme lui-méme. Et tandis qu'il exhalait son enthousiasme, découvrait
dans la jointure des pierres et la confection du mortier les symboles les plus relevés
et les plus rares, le poéte Uhland, afin de ne pas rester en arriére, entrevoyait dans le
Déme gothique tant célébré le symbole... des mariages mixtes.

Il va sans dire que ces dithyrambes avaient leur contre-partie : les anathémes
a la Renaissance Le contraire et surpris. Tout fanatisme est l'indice d'une
intelligence étroite ou rabougrie. L'art ne lui apparait point dans sa richesse
multiforme et son opulente fécondité, mais sous un aspect étréci et dans les limites
d'une formule ou d'un « canon ». Laissons a ceux qui s'y veulent enfermer le canton
isolé qui épuise leur curiosité et borne leur horizon. L'art n'exclut aucune des
manifestations supérieures du génie humain, il les accueille et les consacre toutes.
Son Panthéon contient plus d'une divinité. L'homme de go0t est celui qui n'en sert
aucune, mais qui les comprend toutes.

Précisément vers le temps ou la chute retentissante

XVII

des Burgraves entrainait la disparition du romantisme échevelé, d'admirables érudits
tels que Benjamin Guérard, et de prestigieux archéologues tels que Viollet-le-Duc,
par la profondeur de leurs recherches et I'austére sobriété de leur style, donnaient
aux études médiévales leur constitution définitive et leur rang scientifique. Avec eux
et leurs contemporains le médiévisme opérait sa séparation d'avec le romantisme et,
chez ses représentants 'les plus qualifiés du moins, mettait fin a I'imbroglio trop
prolongé qui avait failli confondre I'objet de la vérité religieuse avec 'objet de la vérité
historique, sans s'apercevoir, ni méme se douter, que les facultés employées ne sont
pas les mémes.

Malgré cette direction rigoureusement scientifique, il s'en faut que les
médiévistes — ceux qui comptent — soient arrivés a traiter du sujet de leurs études
avec une impartialité absolue. Toute préférence avouée pour une époque qui n'est
pas le Moyen-Age leur fait I'effet d'un larcin; un jugement sévere, un mot vif
deviennent I'objet d'inlassables gronderies.

Nul ne songe a refuser au Moyen-Age tout ce qu'il a pu avoir de bon et méme
d'excellent, encore que l'appréciation dépende du point de vue auquel on se place. lI
est aujourd'hui bien entendu que les hommes du Moyen-Age prenaient des bains et
changeaient de linge. lls ont eu une foule d'autres mérites que I'on a mis en lumiére
avec une conviction qui passe par toutes les nuances de I'enthousiasme jusques ety
compris le galimatias (1). Nous nous garderons bien d'y contredire. On a découvert
depuis quelques années que la Chanson de Roland était

1. Cf. J.-K. Huysmans, La Cathédrale, 1898.
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une épopée supérieure a l'lliade ; c'est, somme toute, possible ; de méme qu'il est
possible de préférer le trombone a la harpe.

Ce que nous accordons de si bonne grace ne suffit-il pas et faudra-t-il admirer
toutes choses parce qu'elles se passent en plein Moyen-Age? Ceci est plus difficile.



Le Moyen-Age n'a pas, que nous sachions, en tant que Moyen-Age, joui d'une
assistance spéciale de Dieu. Les hommes s'y sont montrés souvent ignorants et
cruels, les femmes capricieuses et dépravées, les sociétés impies et stupides, les
princes déloyaux. La chevalerie est une institution fort recommandable qui est
tombée sous le ridicule ; la féodalité est une autre institution qui a sauvé les sociétés
et écrasé impitoyablement les individus. Comme toute époque historique, le Moyen-
Age a été tour a tour vertueux et pervers, admirable et horrible. Ses grands hommes
sont d'autant plus beaux qu'ils sont plus loin de nous. « Voyez (1) le roi populaire,
Richard Coeur-de-Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres : « Le roi
Richard, dit le poéme, est le meilleur roi qu'on trouve en aucun geste ». Je le veux
bien; mais s'il a le coeur d'un lion, il en a aussi I'estomac. Un jour, sortant de maladie,
sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il veut a toute force manger du porc. Point de
porc. On tue un jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le sale ; le roi le mange
et le trouve trés bon ; aprés quoi il veut voir la téte de son cochon. Le cuisinier la lui
apporte en tremblant. |l se met a rire, et dit que I'armée n'a plus a craindre de la
famine, qu'elle a des provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitot

1. H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. I, p. 121.
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les ambassadeurs de Saladin viennent lui demander grace pour les prisonniers.
Richard fait décapiter trente des plus nobles, ordonne a son cuisinier de faire bouillir
les tétes et d'en servir une a chaque ambassadeur, avec un écriteau portant le nom
et la famille du mort. Cependant, en leur présence, il mange la sienne de bon appétit,
et leur dit de raconter a Saladin de quelle fagon les chrétiens font la guerre et s'il est
vrai qu'ils aient peur de lui. Puis il fait conduire les soixante mille prisonniers dans
une plaine. « L3, ils entendirent les anges du ciel qui disaient : Seigneurs, tuez, tuez.
— N'en épargnez pas, coupez-leur la téte. — Le roi Richard entendit la voix des
anges, et remercia Dieu et sa sainte croix (1). » La-dessus, on les décapite tous ;
quand il prend une ville, c'est sa coutume de tout égorger, enfants et femmes. Telle
était la dévotion du Moyen-Age, non pas seulement dans les romans comme ici,
mais dans ['histoire ; a la prise de Jérusalem, 70,000 personnes furent massacrées.
»

Notez que Richard est un prince modele et, d'aprés cela, jugez des autres. Ces
cerveaux orageux sont admirablement doués pour la vie corporelle, les grandes
ripailles de viande, de vin et de sang. La premiére pensée — la seule souvent — qui
vienne a l'esprit est I'appel a la force physique. On passe des coups de poing aux
coups d'épée, comme en matiére d'idées on passe des gros mots aux injures. Les
choses les plus simples sont emberlificotées au point de devenir inintelligibles.

1. They were led into the place full even.
There they heard angels of heaven ;
They said : a Seigneures, tuez, tuez !
Spares hem mought, and beheadeth these ! »
King Richard heard the angel's voice
And thanked God and the holy cross.
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Ce qu'on appelle philosophie aboutit aux questions badines, aux puérilités, aux
chicanes de la Rue du Fouarre, ou l'on pose sérieusement la question de savoir



Utrum Chimaera bombinans in vacuo possit comedere secundas intentiones, et ou
Maistre Janotus de Bragmardo vante les cloches « pour la substantifique qualité de
la complexion élémentaire qui est intronifiquée en la terrestréité de leur nature
quidditative ».

Tous n'en sont pas la, assurément, mais un grand nombre n'en est pas loin.

Ce qui est encore frappant, c'est I'effacement intellectuel de la femme au
Moyen-Age. grande abbesse Hildegarde et de la nonne Hroswita, il n'en est guére
avec laquelle on prenne un plaisir d'esprit. C'est bien alors qu'on peut dire que si
I'hnomme est un roseau pensant, la femme est un roseau qui ne pense pas. Quelques
ames d'une pureté exquise et d'une grace charmante se laissent entrevoir dans les
instants d'accalmie de leurs vies sans cesse troublées qu'elles organisent comme si
elles savaient, elles aussi, que le bonheur n'est qu'une maniére de se consoler.

Et maintenant qu'on fasse la part des belles ames, des grands hommes et des
hautes conceptions, qu'on rende aux moines et aux véritables chrétiens, a
I'architecture ogivale et a la discipline scolastique la justice a laquelle les uns et les
autres ont droit, mais le droit de fréquenter les cénacles, de s'arréter aux chapelles,
de garder l'esprit libre et fluide et de ne se fixer nulle part. Placé au carrefour des
diverses routes de l'esprit, chacun pourra s'y aventurer jusqu'au point ou sa fantaisie
le méne et revenir sur ses pas sans enthousiasme comme sans amertume,
rapportant de ses courses une
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nouvelle provision d'ironie, cep sourire de I'esprit délicat qui se détache de sa propre
pensée, la regarde comme du dehors. C'est l'illusion charmante d'un trés grand
nombre dé réver leur vie dans un passé historique, plus ou moins reculé.
L'expérience est impraticable, je crois cependant qu'elle serait concluante. Avec
notre conformation physique et intellectuelle, nous aurions a souffrir infiniment s'il
nous fallait vivre parmi ces générations disparues, au sein de ces civilisations
éteintes. Ce qui nous séduit en elles n'est que I'effet de la survivance romantique
plus ou moins vivace en chacun de nous. Mais, ne nous y trompons pas, la
maceération atavique de la race nous a fagonnés pour le temps ou nous vivons et
nous a prédisposés a le comprendre et a le sentir plus profondément et plus
intimement que toute autre époque. Le réve y perd quelque chose peut-étre, mais
c'est sur la réalité qu'il faut prendre son unique point d'appui, si déconcertantes que
les conclusions en puissent étre.

Tout ce que nous devons et ce que nous accordons au passé, — flt-ce au
Moyen-Age, — c'est cette sympathie intelligente qu'on doit a I'une des mille formes
de la vie universelle. En ces matiéres, il y a quelque outrecuidance a réclamer des
affirmations d'un dessin trop arrété. Autant, dans les choses de la foi, nous avons le
devoir impérieux d'accorder une créance totale, autant, dans ces passe-temps de
I'esprit, nous avons la liberté de laisser osciller notre godt et nos préférences, loin de
nous fixer de trop bonne heure et irrévocablement. En fait d'époques historiques, il
n'y a pas de credo, mais un inépuisable dubito.

Haut du document




PREFACE

LES MATYRS DANS LA LITTERATURE DE D’AUBIGNE
A SIENKIEWICZ

reprendre
| — LES TRAGIQUES

J'ouvrirai cette étude sur le martyre dans la littérature par un martyrologe
poétique. Deptiis Aurélius Prudentius Clemens,au IVe siécle, rien d'analogue n'avait
été tenté. Quand, avec la Renaissance, la séve monta dans les cerveaux vidés, tout
germa, tout poussa vice, sainteté, génie, poésie. Chez plusieurs, tout germa et
poussa a la fois, péle-méle, comme une broussaille énorme, épineuse et fleurie :
chez d'Aubigné, par exemple.

D'Aubigné a ouvert une voie. Tous ceux qui, depuis lui, ont parlé des choses
dont il avait parlé, ont suivi la méme voie. C'est ce qui fait 'importance des
Tragiques. Ceux méme qui n'en dépendent pas au point de vue poétique et
technique, s'y rattachent par l'intention morale. A ce titre, d'Aubigné est un ancétre; il
a droit a un plus grand honneur, a son portrait en pied.

Théodore-Agrippa d'Aubigné naquit en 1550, a Saint-Maury,
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prés de Pons, en Saintonge. A cing ans, on le mit entre les mains de précepteurs
savants et austeres. A six ans, il « lisait aux quatre langues », francaise, grecque,
latine et hébraique. A sept ans et demi, il traduisait le Criton. A dix ans, son pére
I'emmenait a Paris pour y terminer ses études. En passant devant les murailles
d'Amboise, a la vue des tétes coupées des conjurés encore suspendues aux
créneaux, le pére cria au milieu de la foule : « Les bourreaux, ils ont décapité la
France », et, posant sa main sur la téte de I'enfant: « Mon fils, dit-il, il ne faut point
épargner ta téte, aprés la mienne, pour venger ces chefs pleins d'honneur; si tu t'y
épargnes, tu auras ma malédiction ». La foule devenait menagante, les deux
cavaliers eurent peine a lui échapper.

A Paris, le petit d'Aubigné fut mis en pension chez Béroalde et, bientét, s'enfuit
avec son maitre accusé d'hérésie. |l fut arrété a Coutances et mis en prison, « sans
qu'il pleurat, dit-il, hormis lorsqu'on lui 6ta sa petite épée avec une ceinture qui avait
des fers d'argent ». Les officiers de la compagnie qui gardaient d'Aubigné, touchés
de sa jeunesse, le menérent dans la chambre de Dachon, leur capitaine, et dirent a
I'enfant qu'on l'allait brdler ; a quoi il répliqua que I'horreur de la messe lui 6tait celle
du feu. Comme il y avait dans la chambre deux violons, Dachon fit ouvrir la danse et
d'Aubigné dansa une gaillarde. Etait-ce un poétique adieu aux joies de la vie et de la
jeunesse, ou l'enthousiasme d'un jeune martyr s'élangant vers le paradis ? Quoi qu'il
en soit, cette danse funébre remua le coeur de ses gedliers.

Sauvé par un gentilhomme qui le fit évader, il courut a Montargis, ou la
duchesse de Ferrare, grande protectrice des réformés, I'ayant fait asseoir sur un
tabouret
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prés d'elle, se plut, dit-il, a entendre pendant plusieurs heures ses jeunes discours
sur le mépris de la mort. Il fut conduit a Gien, d'ou il sortit lorsqu'on en forma le siége,
et se réfugia, a travers les arquebusades, a Orléans, ou M. d'Aubigné, le pere, avait
un commandement. L4, le jeune d'Aubigné fut atteint de la peste. Etant guéri, il se
débaucha avec les soldats et fut rudement traite par son pére. A treize ans, il le
perdit; a quatorze, son curateur I'envoya continuer ses études a Genéve, qui était
comme la ville sainte de la Réformation. Il y fut pris en affection par Théodore de
Beze mais, rebuté par la sévérité des maitres qui morigénaient sa jeunesse un peu
déréglée, il quitta Genéve a l'insu de ses parents et vint a Lyon, ou il acheva d'étudier
les mathématiques, et se mit en téte d'apprendre la magie, avec la résolution
pourtant, dit-il, de ne s'en jamais servir.

Bientot a court d'argent, il se rendit au pont de la Saéne pour se suicider ;
mais sur ce pont il rencontra le sieur Chillaud, son cousin, envoyé en mission en
Allemagne par I'amiral de Coligny; d'Aubigné causa, changea son projet et se reprit a
la vie. En 1567, il revint en Saintonge, ou son curateur, le voyant obstiné a ne plus
retourner aux études et désireux de faire la guerre, pour lui en faire passer l'idée, le
mit en prison et I'y tint deux ans. Mais en 1569, a la reprise de la troisi€me guerre
civile, il lia partie avec quelques compagnons qui avaient résolu aussi bien que lui de
s'en aller a la guerre, lui ayant promis de tirer devant sa maison un coup d'arquebuse
pour l'avertir quand ils partiraient. D'Aubigné, dont on emportait les habits tous les
soirs dans la chambre de son curateur, s'enfuit par la fenétre avec les draps de son
lit, en chemise et pieds nus. Dans cet
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équipage il sauta deux murailles, faillit tomber dans un puits et courut trouver ses
camarades, trés étonnés de voir courir aprés eux un homme en chemise qui les
appelait et qui pleurait parce que les pieds lui saignaient. Le capitaine Saint-L6, chef
de la troupe, aprés l'avoir bien grondé, le prit en croupe et lui donna son manteau
pour mettre sous lui, parce que la boucle de la croupiére I'écorchait. A une lieue de
la, au passage de Réau, la compagnie trouva une troupe de papistes qui voulaient
gagner Angouléme, laquelle fut défaite aprés un léger combat dans lequel d'Aubigné,
en chemise, gagna une arquebuse et un fourniment ; mais il ne voulut prendre aucun
habit. Ainsi il arriva au rendez-vous de Jonsac tout nu, et Ia, quelques capitaines
ayant eu soin de le faire habiller et armer, il mit au bas de la cédule qu'il fit pour ces
avances : « A la charge que je ne reprocherai point a la guerre qu'elle m'a dépouillé,
n'en pouvant sortir en plus piteux équipage que j'y entre. »

De Jonsac on se rendit a Saintes, lieu du rendez-vous général, ou M. de Mirebeau,
gouverneur du pays, voulut le renvoyer au logis d'abord par de douces semonces,
puis par des menaces ; mais d'Aubigné, voyant que I'on voulait I'arréter, perga au
travers de toute la compagnie et s'enfuit, I'épée a la main. |l fut a I'assaut
d'Angouléme, au siége de Pons, au combat de Jasneulil, a la bataille de Jarnac et a
la grande escarmouche de la Roche-la-Belle ; mais il manqua Montcontour. La
guerre était, finie, il avait vingt ans, un sac d'écus, et il était mort. C'est ce qu'on lui
prouva le jour ou, a Blois, il réclama son bien dont un intendant du duc de
Longueville s'était emparé. Il réclama de plus belle, on lui prouva qu'il avait été tué au
combat de Savignac et on lui tourna le dos. Il
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prit le bateau, vint a Orléans, demanda des juges et plaida lui-méme sa cause avec
tant de pathétique que les juges se leverent en criant : « Il n'y a que le fils de feu
d'Aubigné pour parler ainsi », et ils lui rendirent son bien.

C'était peu de chose, assez toutefois pour se permettre de tomber amoureux
et de devenir poéte. Il s'y essayait a peine que la guerre reprit en Hainaut ; il dressa
tue compagnie pour y aller servir et s'étant rendu a Paris au temps des noces du roi
de Navarre,, pour avoir sa commission, il accompagna un sien ami sur le terrain.
Survint un archer qui voulut I'arréter; d'Aubigné blessa l'archer et détala ; c'était
I'avant-veille de la Saint-Barthélemy, cela lui sauva la vie. Il retourna a Talcy, d'ou il
venait, avec quatre-vingts soldats de sa compagnie. Chemin faisant, il rencontra six
cents catholiques qui descendaient la Loire d'Orléans a Beaugeqcy et massacraient
les Réformés. Il se jeta sur eux, les battit, tua tout ce qu'il put et poussa le reste a la
riviere. Un jour qu'il contait ses aventures au sieur de Talcy, et comme le défaut de
moyens I'empéchait de se rendre a la Rochelle, ou s'étaient retirés un grand nombre
de huguenots, le vieillard l'interrompit en lui disant a Vous m'avez autrefois conté que
les originaux de I'entreprise d'Amboise avaient été mis en dépét entre les mains de
votre pére, et que dans I'une de ces piéces il se trouvait le seing du chancelier de
L'Hépital, qui, pour le présent, vit retiré dans sa maison prés d'Etampes ; c'est un
homme qui n'est plus bon a rien, et qui a dés avoué votre parti ; si vous voulez que je
lui envoie un homme pour l'avertir que vous avez cette piece, je me fais fort de vous
faire donner six mille écus, soit par lui,
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ou par ceux qui voudraient s'en servir pour le ruiner. » Sur ce propos, d'Aubigné,
sans lui répliquer, se départit d'auprés de lui, s'en fut chercher un sac de velours
tanné, dans lequel étaient toutes ses écritures, le lui apporta, et lui fit voir toutes
lesdites piéces, aprés quoi il les reprit de sa main et les jeta au feu en sa présence,
ce qui donna lieu au sieur de Talcy de le tancer rudement; a quoi d'Aubigné répondit
: « Je les ai brQlées de peur qu'elles ne me brilassent, car j'aurais pu succomber a la
tentation ».

Tout caché qu'il était, d'Aubigné ne chéma point d'aventures ; une fois, ayant
mis pied a terre dans un village de Beauce, un homme qui lui en voulait et qui le
suivait, faillit le tuer a la porte d'une hétellerie ; d'Aubigné, dans cette surprise,
arracha I'épée d'un marmiton, courut en pantoufles au-devant de I'homme, se colleta
avec lui, le blessa, fut blessé, renversé, inondé de sang. Puis, ayant connu aux
mines d'un chirurgien qu'on appela que sa blessure était dangereuse, il partit avant le
jour, sans vouloir qu'on levat le premier appareil, et fit vingt-deux lieues d'une seule
traite, afin d'aller mourir auprés de sa maitresse. En arrivant, il perdit connaissance
et faillit mourir. Une autre fois, le promoteur d'Amiens étant venu avec six officiers de
justice pour le prendre chez M. de Talcy, ou on ne le trouva point, et ayant ,menacé
de raser la maison, d'Aubigné, informé de tout, monta aussitét a cheval, joignit le
promoteur et ses gens a deux lieues de Talcy et, pistolet a la main, fit abjurer au
promoteur de la foi toutes les croyances catholiques, le forga a délivrer une
attestation en forme pour la décharge de M. de Talcy, et s'en fut.

D'Aubigné s'attacha alors a Henri de Navarre, a qui
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on l'avait recommandé comme un homme déterminé, « qui ne trouvait rien de trop
chaud ni de trop froid ».

Les années qui suivirent ne furent pas moins occupées. On le trouve en
Normandie, puis a Archicourt, au pont de I'Aisne et a la bataille de Doriens,
composant en guise d'intermédes des poésies, des piéces de théatre, une tragédie-
ballet. Aprés un séjour de peu de durée a la cour ou il ne se plut guére et ne plut pas,
il reprit ses chevauchées en Languedoc, en Guyenne, en Poitou, en Périgord, en
Normandie, en Artois. Ainsi qu'il arrive toujours, plus son dévouement était sincére,
plus il était ombrageux, plus ses avis a son maitre étaient clairs et sans détours. Fat-
on Henri IV, il faut subir la déplorable condition de tous ceux qui ont le pouvoir. La
liberté des avis, la hardiesse des objections, la rude probité de d'Aubigné lassaient le
roi de Navarre, qui détendit le lien qui, jusque-Ia, I'avait attaché a son ami. Celui-ci lui
écrivit :

« Sire, votre mémoire vous reprochera douze années de mes services et
douze plaies sur mon corps ; elle vous fera souvenir de votre prison et que la main
qui vous écrit en a rompu les verrous, et est demeurée pure en vous servant, vide de
vos bienfaits et exempte de corruption, tant de votre ennemi que de vous-méme. Par
cet écrit je vous recommande a Dieu, a qui je donne mes services passés, et a vous,
ceux de l'avenir, par lesquels je m'efforcerai de vous faire connaitre qu'en me
perdant, vous avez perdu votre meilleur serviteur. »

D'Aubigné s'allait mettre hors de France quand, en passant a Saint-Gelais, il
apercut a une fenétre Mlle Suzanne de Lezay. Il n'alla pas plus loin et, afin de se
rendre digne d'elle, nécessaire a son parti et regrettable
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au roi Henri, il se langa dans une existence plus aventureuse que jamais. Entre deux
courses, il se mariait et se prenait a écrire, a disputer, a brocader son maitre. On le
trouvait partout ; a Coutras, cela va de soi, et a Maillezais, ou « il commencga a se
reposer de ses travaux » ; d'ailleurs, I'abjuration de Henri IV le dégodta du monde. Il
se langait de plus en plus dans la controverse, ce qui, en ce temps-la, était encore
une facon de se battre. Retiré en son village, «prince de son ménage, roi de son
hameau », sa vie se tourna vers les lettres. C'est alors qu'il écrivit ses meilleurs
ouvrages, ses stances, ses odes, ses élégies, qu'il remania et acheva ses Tragiques,
commenceées en pleine guerre en 1577, et qui ne furent publiées qu'en 1613 (1), bien
que, dés 1593, certains morceaux circulassent qui parvinrent a Marie Stuart dans sa
prison. Les ouvrages de d'Aubigné, imprimés sous Louis XllI, n‘ont rien a voir
cependant avec le XVlle siécle. L'auteur est du XVle siecle par le génie et par le goat
; il s'arréte quand tout marche, et le sujet de Richelieu reste contemporain de Charles
IX.

Il'y avait plusieurs hommes dans le seul Agrippa d'Aubigné. Au moins deux,
peut-étre trois. D'abord celui que tout le monde connait, celui que nous avons suivi,
si tant est que ce diable d'homme se laisse suivre. C'est une sorte de fanatique, a
tout le moins d'entéte, ce qui était le caractére que la conviction développait en lui.
Quand on a des convictions et qu'on vit en un pareil moment, on devient trés vite, si
on ne l'est du premier coup, un homme de parti. D'Aubigné le fut de trés

1. Ou 1616 ; cf. Pergameni, La Satire au XVle siécle et les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, in-8°,
Bruxelles, 1882.
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bonne foi, — c'est son excuse, — tuant, pillant et le reste, le plus possible. Il
s'imaginait tout de bon, semble-t-il, hater I'heure du regne de Dieu sur la terre et
faisait place nette pour lui faciliter le gouvernement. La nature ne l'avait pas fait
féroce, ni méme méchant ; mais il ajoutait sans cesse a la nature quelque chose. I
fut double et non sans géne pour lui et pour les autres (1) On sentait souvent en lui
I'effort de 'homme joyeux pour étre morose, de I'homme gracieux pour étre rude, de
I'hnomme aimable pour étre fort et de 'hnomme spirituel pour étre éloquent. Tres
sincére du reste en ces génes, et ne se tourmentant que par conviction, mais se
tourmentant, ayant souvent des remords a I'endroit de ses plus aimables qualités, se
reprochant d'avoir été amoureux et de I'étre encore (car il le fut toujours), quand on
ne devrait étre que dévot ; d'étre aimé quand on ne devrait étre que redouté des
méchants et respecté des bons ; d'étre amusant quand on ne devrait étre que la
terreur et le fléau des vicieux.

Tout cela est a peine supportable au XVle siécle, mais au XVlle c'est décidément
passé de mode. D'Aubigné, sur toute la ligne, est démodé. Avec sa science
encyclopédique, — car il n'avait pas cessé d'étudier tandis qu'il faisait la guerre — il
savait a peu prés tout ce qu'on savait de son temps. Il contait avec verve, citait a
foison du grec et du latin, et Rabelais et Ronsard qu'il mettait au-dessus de tout,
méme depuis Malherbe. Il aimait les contes salés, les plaisanteries fines et les
joyeusetés de toutes sortes. Mais comme il s'en repentait, sans s'en corriger, il
redoublait d'amertume et de zéle huguenot.

1. E. Faguet, Seizieme siecle, in-12, Paris, 1894, p. 328, que je suivrai dans tout ce qui suit.
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Il se croyait toujours au temps de la conspiration d'’Amboise et tenait les papistes
pour d'affreux idolatres, grondait sans cesse, roulait des projets qui ressemblaient
fort a des révoltes, révait batailles, bourreaux et martyrs. Ce boute-feu n'apercevait
pas l'oubli qui se faisait chaque jour sur le passé ; a ses yeux, le pardon était lacheté,
la concorde était trahison.

Cette passion lui a rendu service ; le retardataire qu'il y avait au dedans de lui
échappa au pédantisme des choses vieillottes qu'il prisait plus que tout le reste.
Cette passion religieuse emplit son oeuvre et la fait sincére, intense, vivante ; elle lui
devait bien cela.

C'est dans les Tragiques qu'elle se révéle tout entiére. Car nous y voila venus.
Les Tragiques sont I'ouvrage immortel de d'Aubigné et le premier de ce genre en
France et partout. Jaillissement de satire lyrique, a qui rien ne peut se comparer
jusqu'aux Chéatiments de Victor Hugo ; car les admirables Discours de Ronsard sont
plus oratoires. Par une étrange maladresse, d'Aubigné s'est avisé de distribuer sa
matiere par catégories de meurtres analogues ; il y a ainsi sept compartiments : les
Miseres, composition générale qui rassemble toutes les iniquités et toutes les hontes
; les Princes, ou les figures des rois persécuteurs, de Néron a Henri lll, le féroce et
l'infame, ressortent avec une étonnante vigueur; la Chambre dorée, diatribe contre la
magistrature ; les Feux, sont comme les annales du bdcher, le martyrologe de la
Réforme depuis Jérbme de Prague et depuis les Albigeois ; les Fers, tableaux des
guerres et massacres ; les Vengeances, ou apparaissent les jugements de Dieu sur



les ennemis d'lsraél et de I'Evangile, sur Achab et sur Néron, tout un passé sinistre
qui répond de l'avenir;
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enfin le Jugement, ou le huguenot vaincu, déchu de toutes ses espérances
terrestres, assigne les ennemis de sa foi, les bourreaux, les apostats, devant le
tribunal de Dieu, a I'neure de la Résurrection.

On voit par cette revue rapide que le poéme est mal composé, qu'il entrainera
nécessairement des répétitions. Il est fondé sur des classifications, ici les roués, la
les noyés, plus loin les brilés ; rien de plus opposé a l'art. Le sujet s'y prétait
cependant et la premiére erreur de d'Aubigné est de hausser le ton, de I'exacerber et
de le garder tout le temps a ce diapason. De plus, le poéme est inégal. Comme ily a
loin de la sincérité du sentiment a la sincérité de I'expression, la rhétorique abonde,
une rhétorique lyrique qui ne vaut pas mieux que la rhétorique oratoire. C'est un
malheur. Ces victimes du protestantisme, alors méme qu'on ne partage pas leur
croyance, sont souvent dignes de tout respect. Il y a parmi elles des convaincus, des
ames, nobles assurément, mais encore pures et aimantes. On s'est trop habitué a n'y
voir que des calvinistes et des puritains, les uns et les autres mortellement ennuyeux.
C'est un procédé expéditif et faux. Ne croyons pas que parmi ces victimes
il n'y ait eu que des forcenés ; parmi elles se trouvent des consciences délicates et
tendres, engagées dans la Réforme par le seul fait de leur naissance et de leur
éducation ; d'autres entrainées vers cette Réforme par la séduction d'une vie qu'elles
croyaient plus évangélique ; les unes et les autres ont cependant beaucoup a envier
pour la douceur, l'innocence, la tendre indulgence a I'égard des adversaires et des
bourreaux, aux séduisantes identifications du martyre dans I'Eglise catholique. Chez
la plupart d'entre elles une sorte d'apreté farouche tient
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lieu de cette sérénité affectueuse qui caractérise nos martyrs. D'aprés la définition du
martyre et en son sens strict, ces brebis égarées n'ont point droit au titre de martyrs
qui appartient aux seuls fideles faisant, partie de I'Eglise catholique ; mais, cette
réserve essentielle posée, nous avons le droit de ne pas nous désintéresser de ces
vaillants qui moururent dans le sein du christianisme. A ce point de vue et la question
des secours surnaturels mise a part, ces victimes qui confessérent la foi avec leur
sang appartiennent a la psychologie naturelle du martyre, elles rentrent par ce cété
dans le cercle de nos études.

Au moment ou écrivait d'Aubigné, les événements étaient dans toutes les
mémoires, les récits circulaient de bouche en bouche, il était facile de recueillir les
matériaux d'un poéme vivant. Au lieu de cela, d'Aubigné n'a écrit qu'un virulent
martyrologe. C'est une perte ; car il y avait Ia, non pas, je crois, un poéme épique a
écrire, mais un groupe de poémes lyriques ou satiriques, analogues aux Chatiments,
a construire, qui auraient pu étre d'une horreur et d'une beauté incomparables.

Hélas ! quand on lit la Saint-Barthélemy dans les Tragiques, on en vient a apprécier
la Saint-Barthélemy de la Henriade. D'Aubigné réussit a étre vague et boursouflé
dans ce terrible sujet d'invectives et de descriptions précises. Tantét le style est
tendu, antithétique, brillant, tantét il est rocailleux, prolixe et informe. Tout le premier
il s'en apercoit, et alors il fait appel a tout son art pour relever ses récits. Pour
échapper a la monotonie des massacres, a la sécheresse des descriptions, il



imagine tout un personnel de figures qui vont et viennent a son gré. Ces figures
allégoriques sont toujours une vertu ou un vice qui vient faire un trés long discours :
Fortune, Vertu,
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Justice, Conscience, parlent comme des livres ; mais Avarice, Ambition, Colére,
Ivrognerie, Hypocrisie, Jalousie, Inconstance, Stupidité, Luxure, etc., etc., ne sont
pas moins loquaces, et tout ce monde-la est fatigant a I'excés.

Puis viennent les énumeérations des exemples tirés de I'érudition. De tout tyran
d'Aubigné se croit obligé de dire qu'il est plus cruel que Néron, plus stupide que
Claude, plus dissolu qu'Héliogabale, plus fou que Caligula, et ainsi du reste. Rien ne
ressemble plus a ce procédé que celui des poetes de la fin du XVllle siecle jusqu'au
romantisme. La mythologie et I'histoire leur fournissent une galerie de personnages
dans lesquels s'identifie un vice, une vertu, une action quelconque, par exemple :
Amitié, voir Oreste et Pylade ; Courage, voir Léonidas ; Cruauté, voir Denys. A ce
point le personnel allégorique de d'Aubigné se retrouve en partie dans I'Almanach
des Muses.

En revanche, que de morceaux, dans les Tragiques, sont d'un rare et grand
poéte ! On y trouve ce qui ne s'était jamais vu en France, l'invective lyrique, et il
faudra attendre deux siécles et demi pour I'y revoir. Les véritables ascendants de
d'Aubigné, ce sont les prophétes, d'Israél. Qu'on en juge.

Il regarde les ruines que la guerre civile a entassées :

Tous ces altiers chateaux jusqu'en terre rasés,
Les temples, hépitaux pillés et embrasés,

Les colléges détruits par la main ennemie

Des citoyens émus, montrent I'anatomie

De notre honneur ancien, comme |'on juge aux os
La grandeur des géants aux sépulcres enclos.

C'est quand il menace qu'il prend toute sa taille ; il dit aux courtisans :
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Vous étes compagnons du méfait, pour vous taire.
Lorsque le Fils de Dieu, vengeur de son mépris,
Viendra pour vendanger de ces rois les esprits,
De sa verge de fer frappant épouvantable

Ces petits dieux enflés en la terre habitable,
Vous y serez compris. Comme lorsque I'éclat
D'un foudre exterminant vient renverser a plat
Les chénes résistants et les cédres superbes,
Vous verrez la-dessous les plus petites herbes,
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau,
En son nid I'écureuil, en son aire l'oiseau,

Sous ce dais qui changeait les gréles en rosée,
La bauge du sanglier, du cerf la reposée,

La ruche de I'abeille et la loge au berger

Avoir eu part a I'ombre, avoir part au danger.



« Mais il faut sentir surtout que d'Aubigné a trouvé I'une des plus riches
sources du lyrisme qu'il y ait, un des sentiments les plus hauts, les plus universels
par son objet que I'hnomme puisse exprimer, un de ceux aussi qui prennent l'individu
tout entier, et jusqu'au fond. D'Aubigné est un fanatique, un esprit étroit, a I'horizon
borné ; mais ce qui lui manque en largeur, il le regagne en hauteur. Comme les
prophétes juifs il a la persécution, les désastres, la ruine de son peuple, pour
agrandir, épurer son inspiration. La Bible dont ce bon huguenot était nourri a étoffé
son frangais ; elle I'a aidé a donner, a notre gréle, aimable et fin parler, des sonorités
rudes, de brusques éclats, des harmonies chaudes et larges, qui font penser en effet
aux maigres Juifs sortant de leur désert pour effrayer les rois des menaces de
I'Eternel. Vaincu, il a été dispensé de traduire en détestables faits ses passions et
ses vengeances ; il a dd tourner ses yeux au ciel, remettre a Dieu de récompenser et
de punir ; la défaite a ouvert, élevé son ame dure, elle y a mis, avec les larmes et les
tendres regrets, la foi sereine, 'amour confiant, I'espérance et la soif de la justice. De
la les
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fortes parties des Tragiques : cette sorte de psaume ou le croyant appelle son Dieu,
et crie vers lui pour qu'il se montre et se venge ; ces chants de triomphe en I'honneur
des martyrs qui ont vaincu l'iniquité, les tourments et la mort ; ces scénes d'épopée
lyrique qui placent d'Aubigné entre Dante et Milton, celle ou la Justice et la Paix
portent leurs plaintes a Dieu, celle surtout qu'a dictée a la fin le désespoir de
l'irrémédiable défaite, quand, a la trompette de I'Ange, les morts s'éveillent, les
éléments de la nature viennent témoigner de l'infame abus qui a tourné entre les
mains des hommes les excellentes oeuvres de Dieu en instruments d'injustice ; et
Dieu, appelant lés élus, qui ont, souffert pour lui, aux délices éternelles, envoie les
maudits aux gouffres ténébreux d'ou il ne sort

Que l'éternelle soif de I'impossible mort.

Il n'y a rien de plus grand en notre langue que ces pages finales des
Tragigues, malheureusement un peu troubles et mélées, par la faute de I'auteur qui
n'a pas daigné nettoyer son chef-d'oeuvre, et retirer les pieces manquées et mal
venues. Ce lyrisme puissant a été ignoré pendant deux siécles. On est dur en France
parfois pour les minorités et pour le génie qui ne s'habille pas a la mode (1)».

Il n'en reste pas moins aujourd'hui a d'Aubigné une place distinguée dans
I'histoire littéraire, et c'est a un siécle dont la tiédeur religieuse, la tolérance a tout prix
lui eussent singulierement déplu, qu'il la doit. Nous I'avons salué comme un ancétre,
non que ceux qui vont le suivre procédent de lui pour la technique, mais pour

1. G. Lanson, Hist. de la litt. frang., p.367
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I'émotion. Ce grand sujet du martyre chrétien a séduit Caldéron, Corneille,
Chateaubriand, et, avant eux tous, Agrippa d'Aubigné I'avait découvert et exploré. Si,
par sa faute, il n'est pas toujours a l'aise en le traitant, il lui doit cependant la fortune
d'avoir trouvé une conception d'une réelle puissance et d'une véritable grandeur. Au



jour du jugement il montre tous les éléments venant se plaindre aux persécuteurs
d'avoir été souillés par leurs crimes. Le Feu s'écrie : « Pourquoi ai-je été votre
bourreau ? » I'Air : « Pourquoi ai-je été empoisonné par vos tueries ? » I'Eau : «
Pourquoi ai-je été ensanglantée ? » les Monts : « Pourquoi nos gouffres ont-ils été
comblés de cadavres ? » les Arbres : « Pourquoi sommes-nous devenus gibets? »
L'effet est puissant parce que le procédé ici rencontre bien, s'adapte juste, parce
qu'en effet c'est la nature entiére que le crime humain, quand il est si général,
remplit, encombre et déshonore, et qu'il est naturel de la supposer « blanche, vive et
belle », se révoltant, elle, ordonnée au moins et réguliére, contre tant d'infamies
stupides, et se dressant tout entiére, accusatrice et contemptrice, contre son roi fou.
Avec ces grandes visions d'Aubigné a eu, dans les Tragiques, une centaine de vers
« de grand poete », et qui dureront autant que la langue elle-méme. Dans sa
philippique contre les bourreaux, il n'a pas eu que des coups a donner, il a su
s'arréter parfois, et au contact de ses chéres victimes, la tendresse profonde qu'il
s'efforgait si laborieusement a refouler a débordé parfois. Aux victimes des guerres
de religion, aux martyrs chrétiens du XVle siécle, il a trouvé a dire cette douceur
infinie :

Vous avez éjoui I'automne de I'Eglise.
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise.

Haut du document

Il — EL MAGICO PRODIGIOSO.

Dans I'histoire littéraire de I'Espagne, il y a deux trés grands noms et un
troisieme qui est populaire, celui de Cervantés Des deux premiers,le plus grand est
sans doute celui de Lope de Vega, mais on hésite a dire que l'autre, — celui de
Pedro Calderdn de la Barca Henas de la Barreda y Riano, le plus représentatif des
Espagnols de son temps (1600-1681), — I'est moins. Heureux pendant sa vie,
Calderon le fut encore aprés sa mort ; car, bien que sa vogue n'ait jamais égalé celle
de Lope de Vega, elle fut de beaucoup plus durable. De la mort de Lope (1635) a la
fin du XVlle siécle, Calderdn fut le souverain du théatre espagnol, et bien que plus
tard il ait subi une éclipse temporaire, I'enthousiasme des romantiques allemands lui
rendit, au XlIXe siécle, sa souveraineté. Friedrich von Schlegel et Paul Verlaine
placérent Calderén au-dessus de Shakspeare, et Shelley lut ses drames avec « un
étonnement et un délice incomparables ». Goethe lui-méme, Goethe fut ému par
Calderodn jusqu'aux larmes et, bien qu'il ait finalement compris le mal que fit en
Allemagne l'imprudente idolatrie de Calderdn, il ne cessa jamais d'admirer le seul
poéte qu'il conndt vraiment (1).

1. Goethe a justement remarqué que Calderén présente une série de caracteres aussi semblables les
uns aux autres que des soldats de plomb fondus dans le méme moule. Il ne réussit a créer qu'a la
condition de retoucher fortement un type de Lope ou de Tirso de Molina, ses inspirateurs. A Lope il
emprunte idées, personnages, constructions, parfois des scenes entiéres ; il emprunte a Tirso, et
aussi a Mira de Amescua, dont le drame El Esclavo del Demonio a inspiré de prés le fameux
monologue du diable dans El Magico prodigioso, en réponse a la question de Cyprien « Qui donc es-
tu et d'ou viens tu », devenu depuis Shelley familier a tout connaisseur de la littérature anglaise. Peut-
étre Caldertin a-t-il emprunté aussi a I'Héraclius de Corneille dans En esta vida todo es verdad y todo
es mentira. Philaréte Chasles et Viguier le disaient ; mais les critiques espagnols soutiennent que
Héraclius et En esta vida... dépendent d'une source commune, La Rueda de la Fortune de Mira de



Amescua. C'est assez contestable et en tous cas Corneille était bien connu en Espagne. La ou
Calderon est sans rival, c'est dans les morceaux de lyrisme tels que celui qu'il fait prononcer a Justine,
dans El Magico prodigioso. Cf. Menendez y Pelayo, Calderdn y su teatro, Madrid, 1881 ; Leo Rouault,
Drame religieux de Calderon, Paris, 1888 ; Morel-Fatio, Calderon, dans Revue critique des travaux
d'érudition, 1881 ; Gust. Reynier, Le drame religieux en Espagne, dans la Revue de Paris, 15 avril
1900 ; W. Beyschlag, De S. Cypriano mago et martyre, Calderonicae tragoediae persona primaria, in-
4°, Halis, 1866 ; A. Sanchez-Moguel, Memoria acerca de El Magico prodigioso de Calderén, y en
especial sobre las relaciones de este drama con el Fausto de Goethe, Madrid, 1881. L'édition la plus
fidéle est celle de A. Morel-Fatio, EI Magico prodigioso, comedia famosa de Don Pedro Calderon de la
Barca, publiée d aprées le manuscrit original de la bibliotheque du duc d'Osuna, avec deux fac-simile,
une introduction, des variantes et des notes, in-12. Heilbronn, 1877 ; K.Rosenkranz, Geber Calderon's
Tragadie vom wunderthatigen Magus. Ein Beitrag zum Verstandniss der Faustischen Fabel, in-8°,
Leipzig, 1836 ; K. Immermann, Memorabilien. Zweiter Theil, in-8°, Hamburg, 1843, p. 223-241. ||
existe trois traductions frangaises du Magico. De Puymaigre,in-4°, Metz,1852, médiocre ; A.de Latour,
in-8°,Paris, 1871, fidéle et correcte ; enfin Comte Lafond, Dorothée vierge et martyre, tragédie suivie
du Magicien, drame de Calderon, in-8°, Paris, 1873, trad. en vers dépourvue de toute valeur.
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De nos jours, des hommes comme Schack et Schmidt ont consacré leur vie a la
propagation de I'évangile caldéronien.

Dans l'oeuvre considérable de Calderon — cent vingt pieces, quatre-vingts
autos et une vingtaine de jacaras, entremeses et autres compositions de genre
inférieur —

XLI

nous rencontrons un drame célébre entre tous : El Magico prodigioso, composé en
1637 pour la ville de Yepes et destiné a étre représenté le jour de la féte du Saint-
Sacrement ou dans les jours voisins de celui-la. Le sujet du Magico est I'histoire de
saint Cyprien d'Antioche que I'Eglise d'Occident féte avec sainte Justine, le 26
septembre. Un paien, impressionnable et profond penseur, ne parvient pas ac'se
contenter du polythéisme ; son ame cherche sans relache le vrai Dieu, dont elle a
comme un pressentiment. C'est en vain que Satan essaie de le rebuter par les
contradictions de sa religion. Mais cette recherche passionnée de la vérité réduit
I'hnomme a un état moral qui permet aux aspirations vagues et aux désirs sensuels de
s'insinuer trés aisément dans son esprit.

On s'explique par la comment le démon, vaincu et courbant la téte devant les
arguments de Cyprien, peut cependant lui prédire qu'il sera captivé par les charmes
de Justine.

Justine est la seconde victime que le démon s'est choisie. Née d'une martyre
chrétienne, recueillie dans la solitude d'une montagne, elle se présente dés le début
comme un instrument au moyen duquel le ciel veut opérer de grandes choses.
Calderdn aime ces procédés.

Le démon met au coeur de Cyprien un amour extravagant pour Justine, amour
qui I'amene a trahir la confiance de ses deux amis, Lelio et Floro. En méme temps |l
compromet I'honneur de Justine. La tempéte et le, naufrage sont dans le monde
extérieur la contre-partie du désordre qui régne dans I'dme de Cyprien. Satan se
présente comme un naufragé et raconte, en usant d'une allégorie, sa propre histoire :
celle de I'ange déchu. Pacte
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avec la magie, pacte opéré avec le sang pour posséder Justine. Le poéte, qui aime
les coups de théatre, a mieux aimé se rendre coupable d'une invraisemblance, — en
n'amenant pas Cyprien a reconnaitre aussitét le démon — que de renoncer a I'effet
principal du troisiéeme acte.

Le démon applique ensuite la magie a la séduction de Justine. Il ne peut rien sur elle,
si elle-méme ne vient pas au-devant du plaisir. Des voix voluptueuses l'enveloppent,
puis le démon parait en personne et cherche a l'attirer par des sophismes flatteurs.
Mais le dogme catholique du libre arbitre lui sert de bouclier, I'ennemi doit céder sans
avoir rien obtenu. Cyprien expérimente en vain sa science magique. Enfin apparait
une forme qui a I'apparence de Justine : ce n'est pourtant qu'un cadavre, qui lui
enseigne que tout dans ce monde est éphémeére. Consterné, éperdu, Cyprien
déclare a Satan que ses désirs sont éteints ; il est en droit d'annuler le pacte,
puisque la partie adverse n'en a pas rempli les conditions.

Satan doit avouer en tremblant qu'un étre plus fort que lui a pris Justine sous
sa protection. Vient ensuite une scéne extraordinaire, dans laquelle Cyprien, par des
questions et des arguments subtils, découvre les attributs de cet étre supérieur,
prouve en méme temps qu'il est le Dieu des chrétiens. L'invocation de ce Dieu dans
un moment de détresse le sauve des griffes de Satan.

Cyprien devient chrétien et préche I'Evangile aux Gentils, il s'offre au martyre.
Justine s'est engagée dans la méme voie. Les doutes de Cyprien sur la miséricorde
de Dieu sont résolus par elle dans un discours inspiré. Il acquiert la conviction que
son sang répandu pour la foi lavera la sanglante écriture du pacte. Naguére elle lui a
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promis de l'aimer dans la mort, et maintenant elle vient remplir sa promesse dans le
sens le plus élevé. Ainsi préparés, ils marchent au supplice.

Calderdn, ayant un théme qu'il croyait historique, s'est astreint a le respecter
dans une certaine mesure ; mais ce théme, il I'a tiré d'un des recueils de vies de
saints répandus de son temps en Espagne. Avec un poéte de sa trempe, dit M.
Morel-Fatio (1), il est bon de prendre des précautions. Calderdn, en effet, qui trahit
partout la méme ignorance que la plupart de ses compatriotes en matiére d'histoire
moderne et de géographie, avait retenu de ses années d'étude tout ce qu'une lettré
de son époque pouvait savoir en fait d'histoire ecclésiastique, de théologie, de
philosophie scolastique et méme de jurisprudence ; il a méme dia compléter sur plus
d'un point, dans le cours de sa carriére, le fonds d'érudition qu'il avait rapporté de
Salamanque et du Colegio Imperial de la Compagnie de Jésus. Calderdn était donc
fort capable de se livrer a une étude approfondie des sujets de ses drames, de
choisir entre les diverses versions d'un récit celle qui lui paraissait convenir le mieux
a une action dramatique, et de composer un ensemble a l'aide de fragments
recueillis en divers lieux. Il serait donc imprudent et peu critique d'admettre de prime
abord une source unique pour telle ou telle de ses oeuvres, et d'attribuer a son
imagination des détails qui ne se trouvent pas dans l'ouvrage qu'on suppose étre son
seul original. Nous verrons tout a I'hneure comment Calderdn a réuni les divers
éléments du Magico ; mais auparavant il ne sera pas inutile de

1. Morel-Fatio, op. cit., p. XXIX
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rappeler quels sont les textes qui nous ont conservé la mémoire de saint Cyprien
d'Antioche.

Cette légende est une de celles qui attirent le plus constamment de nos jours
I'attention des érudits qui en rencontrent des versions dans un certain nombre
d'idiomes orientaux (1). Nous n'avons pas a nous occuper ici de ce cbté de la
question, mais seulement des sources de la Iégende au point de vue de l'influence
gu'elles ont pu exercer sur la composition du Magico.

De trés bonne heure une confusion s'est établie entre Cyprien de Carthage et
Cyprien d'Antioche. Cette confusion apparait déja dans une homélie de saint
Grégoire de Nazianze (2) ; elle a peu d'importance a nos yeux, parce que Calderén
ne savait pas assez de grec pour la lire dans son texte et que nous ignorons s'il a
possédé une traduction manuscrite latine ou espagnole. Au contraire, il a pu avoir
entre les mains deux relations de I'histoire de Cyprien d'ou dérivent toutes les
compositions du Moyen-Age (3). La premiére relation, d'origine grecque, mais
répandue en Occident par une traduction latine, comprend trois textes : une
Confessio seu Paenitentia Cypriani, inscrite parmi les apocryphes dans le décret dit
de Gélase ; — une Conversio S. Justine uirginis et S. Cypriani episcopi ; — une
relation du martyre des deux saints. La seconde relation a été rédigée au Xe siécle
par Siméon Métaphraste,

1. Voir le Bulletin des publications récentes, dans les Analecta bollandiana.

2. Patr. Graec., t. XXXV, col. 1167-1194.

3. Cyprien n'a pas inspiré que Calderon et Goethe ; dés le Ve siécle, I'impératrice Eudoxie lui
consacrait un poéme héroique en trois chants, dont un sommaire nous a été conservé par Photius
dans sa Bibliotheca.
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mais ce n'est qu'au XVle qu'elle a été répandue en Occident par la traduction de
Lipomanus, en 1558 (1). L'ouvrage du Métaphraste pourrait avoir été composé a
I'aide des sources grecques que nous avons énumérées, mais a condition de
réserver quelques remaniements de ces sources postérieurs a leur consultation par
Siméon. En tous cas, les traductions latines faites au Moyen-Age de ces trois textes,
qui, a leur tour, ont servi d'originaux a Vincent de Beauvais, a la Legenda aurea et
aux autres hagiographes jusqu'au XVle siécle, sont indépendantes de Siméon.

« Calderon a-t-il eu recours aux deux relations a la fois? s'est-il contenté de la
seconde? se demande M. Morel-Fatio que nous allons citer désormais, ne pouvant
mieux faire (2). Valentin Schmidt, dans son excellent commentaire (3), sans avoir fait
de la question une étude minutieuse, a cru pouvoir dire que « la source directe de
Calderon doit étre probablement Surins... ou une traduction espagnole de cette
version ». Aprés avoir constaté qu'en effet la traduction latine de Siméon
Métaphraste est la source principale du Magico, je me suis mis en quéte de versions
espagnoles de la vie de saint Cyprien, espérant trouver dans I'une d'elles la source
immédiate de Calderodn et expliquer ainsi certaines divergences du drame espagnol
avec le texte traditionnel de Lipomanus. Malheureusement nos recherches ont été
vaines. Ni Alfonso de Villegas (4), ni

1. Patr. Gr., t. CXV, col. 847-882.

2. Op. cit.

3. Fr. W. Val. Schmidt, Die Schauspiele Calderon's dargesstellt und erlautert, in-8°. Elberfeld, 1857.
4. Flos sanctorum. Historia de la vida y hechos de Jesu Cristo y de todos los santos de que reza la
Iglesia catdlica, 5 vol. in-fol., 1593-1594. Le 3e contient les vies de saints.
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Pedro de Ribadeneira (1), qui sont les hagiographes espagnols les plus connus (je
parle de ceux qui n'ont pas traité seulement des saints nationaux), n'ont compris la
vie de notre saint dans leurs recueils. Peut-étre qu'un érudit saura trouver une
version en langue vulgaire plus rapprochée de notre drame que le texte latin de
Lipomanus. Pour le moment, je me contenterai de regarder cette derniére version
comme l'original principal et direct du Magico ; et en examinant les modifications les
plus importantes que Calderdn a apportées a la légende, j'essaierai de distinguer ce
qui doit étre attribué a sa propre imagination et au désir de rendre le sujet de la piéce
accessible au public ordinaire des comedias, de ce qu'on peut expliquer par un
simple développement du sens de certains passages de la traduction de Lipomanus,
ou par des emprunts a une version dérivée des trois textes latins, la Legenda aurea.
« Cette distinction, continue le trés distingué hispanisant que nous ne pouvons
abréger, cette distinction est facile a opérer en ce qui touche le personnage principal,
Cyprien. Pour faire du magus de la Confessio, — charlatan de bas étage qui court de
ville en ville pour débiter les recettes de son ars magica, — un philosophe a l'esprit
élevé, qui ne voit dans la science qu'un moyen de parvenir a la vérité, et ne fait appel
a la magie qu'en désespoir de cause et entrainé par une passion qui voile son
intelligence, Calderdn n'a eu qu'a interpréter librement quelques passages de
Lipomanus. Voici en effet comment le texte latin nous présente le futur martyr :

1. Flos sanctorum 6 libro de las vidas de los santos, 2 vol. in-fol. Madrid, 1609-1610.
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« Cyprien habitait Antioche sous le régne de Décius ses parents étaient riches et
de bonne souche; il s'adonnait a la philosophie et a la magie. Comme il s'y était
appliqué dés sa jeunesse, il y arriva a la perfection, grace a l'obstination et a la
pénétration qu'il y apportait... il voulut rendre Antioche témoin de sa science et de
ses connaissances magiques, espérant peut-étre y apprendre quelque chose de plus
que ce qu'il avait jamais su » (1) . On voit qu'ici déja la premiére qualification donnée
a Cyprien est celle de philosophe, I'ars magica ne vient qu'aprés. |l elt été difficile,
du reste, a Calderdn de transporter sur la scéne un type de magicien conforme aux
données de la Confessio. Les sciences occultes ont joué un réle peu important dans
la civilisation espagnole, a I'époque de notre poéte et méme assez longtemps
auparavant (2); une telle figure elt inspiré peu d'intérét aux amateurs de comedias.
« Ce qui est bien du fait de Calderon, c'est d'avoir transformé le héros de la
légende chrétienne en un Espagnol du XVlle siécle. Cyprien dans la Comedia est un

1. Cyprianus quidem versabatur Antiochiae quo tempore Imperii sceptra tenebat Decius... parentes
auteur genere clari et divites ; dabat vero operam philosophiae et arte magicae. Cum in eas ab
ineunte aetate studium posuisset, ad summum pervenit utriusque, cum simul et diligentiam et
acutissimum attulisset ingenium... insignem quoque Antiochiam voluit habere testem suae sapientiae,
et in magicis rebus eruditionis forsan fore quoque expectans, ut ibi aliquid disceret, quod non ad hoc
usque tempus didicerat.

2. Ainsi les pratiques des magiciens et des sorciers espagnols rapportées par Pedro Ciruelo, dans sa
Reprobacion de las superstitions y hechizerias éd. de 1541), paraissent bien anodines en
comparaison de ce qui se faisait en Allemagne et en France a la méme époque, Les proces de
sorcellerie furent aussi moins fréquents en Espagne que dans les deux pays du Nord. Voy. quelques



indications a ce sujet dans M. Menendez y Pelayo, Polemicas, indicaciones y projectos sobre la
ciencia espafiola. Madrid, 1876, p. 261.

XLVIII

philosophe qui a étudié a Salamanque; rien qu'a ses allures et a sa maniére
d'argumenter, on sent un étudiant qui vient de gagner ses grades a la grande
Université. En public, nous le voyons toujours, selon la coutume de Salamanque (1),
accompagné de ses famuli. Ces deux graciosos, Moscon et Clarin, ont aussi des
prétentions érudites ; tout en servant leur maitre, ils ont attrapé quelques bribes des
disputes universitaires et, comme nous l'apprend un passage du manuscrit supprimé
dans les éditions, ils ne manquent pas de faire ostentation de leur savoir, quand
I'occasion s'en présente.

« La conception du démon est naturellement nouvelle. Dans tous les textes de
la Iégende, nous n'avons affaire qu'a de médiocres émanations de I'esprit du mal, qui
succombent piteusement devant les signes de croix de Justine. Le diable de
Calderdn a une beaucoup meilleure tenue. Sans doute il ne peut rien tenter sans la
permission expresse de Dieu :

De la licencia a usar que de Dios tengo ;
Que aunque no tengo yo ley ni obediencia,
Nada puedo yntentar sin su licencia.

« Mais Dieu lui a laissé pour longtemps une liberté compléte ; il lui est permis
de séduire a sa guise Cyprien et Justine, qui ne trouveront d'autre résistance a lui
opposer que le libre arbitre. Calderon partageait assez naturellement, sur la grande
question de la grace et du libre arbitre, la doctrine des précepteurs de sa jeunesse.
Sorti du

1. Cf. Melchior de la Cerda, S. J., Apparatus latini sermonis, dans A. Schott, Hispana Bibliotheca seu
de academiis ac bibliothecis, in-4°, Francofurti, 1608, p. 32 sq.
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Cotegio Imperial, le plus important institut de la Société de Jésus en Espagne, il a
toujours conservé une estime particuliére pour la théologie des Révérends Péres, —
qui étaient alors les représentants les plus éminents de la doctrine du libre arbitre
contre I'école de saint Thomas et les protestants (1) — et n'a jamais manqué
I'occasion de payer un tribut de reconnaissance aux grands hommes de I'ordre qui
I'avait élevé En préconisant cette doctrine, Calderén mettait aux mains de ses héros
une arme [trés] noble pour triompher du démon (2). Il n'est méme pas question ici du
signe de croix, et ce n'est que par une longue et subtile argumentation que Cyprien
force le démon a s'avouer vaincu et a reconnaitre la toute-puissance du Dieu des
chrétiens.

« Les deux personnages Floro et Lelio représentent le seul Aglaidas de la
légende, mais le genre de rapports que ces deux jeunes gens ont avec Cyprien
differe absolument de ceux qui unissaient Aglaidas avec le magus, simple
entremetteur. Calderén a anobli tout cela., Floro et Lelio sont a I'origine les seuls
prétendants a I'amour de Justine, et Cyprien, qui interrompt leur duel, ne devient un
rival qu'aprés une entrevue avec Justine, ou, tout en plaidant la cause de ses amis, il



succombe a la tentation préparée par le démon. La version de Lipomanus ne fait
aucune allusion a I'amour de Cyprien pour Justine. Calderon a-t-il pris ce détail
ailleurs ? Il est a remarquer que cet amour fait partie intégrante de la Iégende
primitive, puisque Grégoire de Nazianze le mentionne

1. Cf. J. Huber, Der Jesuiten-Orden nach seiner Verfassung und Doctrin. Wirksamkeit und
Geschichte, in-8°, Berlin, 1873, p. 277 sq.
2. Je ne rappellerai ici que le réle de Loyola dans El gran principe de Fez.
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expressément et que la Confessio l'indique en ces termes : «... Aglaidas n'était pas
seul amoureux de la jeune fille, je I'étais moi aussi ». La Legenda aurea, au lieu de
présenter I'amour de Cyprien comme un résultat de la confusion d'Aglaidas, défigure
ridiculement, selon sa coutume, le texte ancien : « Cyprien rempli d'amour pour
Justine s'appliqua a la magie afin que soit lui, soit un certain Aglaidas qui n'était pas
moins amoureux, arrivassent a leurs fins ». Il y a lieu de supposer que Calderén a
emprunté directement ou indirectement cette donnée importante a I'un des deux
textes que nous venons de citer. Les péripéties de cet amour sont tout a fait traitées
a l'espagnole, et la théorie de I'honor avec tout I'attirail des celos, des desvelos et
des desengafios, est développée ici comme dans n'importe quelle comedia de D.
Diego y D. Juan.

« Moscon et Clarin, les deux graciosos, servent seulement a interrompre de
temps a autre les monologues un peu longs de Cyprien et a représenter avec Livia,
soubrette de Justine, la contre-partie comique des scénes sérieuses du drame. Ces
personnages secondaires sont en dehors de I'action; ils ne contribuent en rien a
l'intrigue ou au dénouement, ils n‘apparaissent que pour divertir un peu le spectateur,
que bien des scénes de l'action principale, surtout les argumentations de Cyprien et
du démon, pourraient lasser outre mesure.

« La création la plus importante de Calderdn est le personnage de Lisandro.
Ce personnage, il est vrai, n'a pas été créé de toutes pieces, on en trouve le germe
dans le texte latin. C'est le diacre Praylius qui attire Justine a la foi chrétienne, et, par
elle, son pére et sa mére. Mais le poéte n'a obéi qu'a sa fantaisie en introduisant les
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circonstances mystérieuses de la naissance de Justine et la mort tragique de sa
meére. Peut-étre en privant ainsi Justine de la surveillance d'une mére, en lui donnant
pour unique protecteur un homme agé, poursuivi par des créanciers, suspect de
christianisme et toujours absent de chez lui, a-t-il cherché a rendre plus
vraisemblables les allées et venues continuelles des trois prétendants et le scandale
qui doit éclater dans cette maison abandonnée a une jeune fille et a sa suivante.

« C'est au second acte que Calderon commence a se montrer original dans le
développement des données du texte primitif. Le dialogue entre Cyprien et Justine
ou celle-ci trahit son amour naissant pour le philosophe qui vient de jeter son
manteau, I'examen de conscience auquel se livre Cyprien et dont il sort décidé a
vouer son ame au démon pour posséder Justine, la scéne magique de la tempéte, le
scandale suscité dans la maison de Jus tine par la rencontre de Lelio et Floro, tout
cela nous montre que l'artiste s'est enfin complétement assimilé les éléments
informes de la narration et qu'il a su en tirer une action dramatique. Il y a peu de
choses a relever dans les détails de ces tableaux. On remarquera que Cyprien signe



avec son sang le pacte qu'il conclut avec le démon : c'est la un anachronisme, mais
d'autant plus pardonnable que nous en devons la découverte a I'érudition de nos
jours. Il n'y a pas d'exemple de ces signatures sanglantes avant le milieu environ du
Xllle siécle.

« Une des scénes capitales du troisieme acte mérite plus d'attention. Le
démon, incapable de forcer le libre arbitre de Justine et tenu par son pacte avec
Cyprien de lui amener la femme qu'il adore, se tire de cette impasse par un tour de
magie. Il présente a Cyprien une forme
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humaine couverte d'un manteau, qui semble pleine de vie,. mais qui en réalité n'est
qu'un affreux squelette animé par I'esprit du mal, et dont la découverte enléve a
Cyprien ses derniéres illusions et précipite le dénouement. Le texte de Lipomanus ne
fait pas mention de ce subterfuge du démon. La Confessio en parle, mais ici c'est
Aglaidas qui en est la victime. La Legenda aurea remplace Aglaidas par Cyprien et
précise les détails. C'est plus qu'il n'en faut pour expliquer la scéne de notre drame.

« Dans la derniére discussion entre Cyprien et le démon, a la fin de laquelle
Cyprien oblige son maitre a avouer que le protecteur de Justine est le Dieu des
chrétiens, Calderon semble s'étre plutdét souvenu de la version de la Confessio
représentée par la Legenda aurea ; mais le pacte conclu entre eux rendait
naturellement inutile le serment que le démon, dans ce dernier texte, exige de
Cyprien pour lui révéler le terrible secret. Calderdn ensuite a mieux respecté les
vraisemblances en faisant invoquer a Cyprien le seul vrai Dieu, au lieu de le placer,
comme dans les textes latins, sous la protection du crucifix, dont le philosophe paien
n'était point encore en mesure d'apprécier I'efficacité.

« Le dénouement n'offre rien de particulier ; il est conforme a la source
principale, mais compliqué en outre par les conséquences des innovations du poéte,
qui aboutissent d'une part a la réconciliation des personnages secondaires, de l'autre
a cet amour dans la mort que Justine laissait entrevoir comme la seule concession
qu'elle pouvait faire a I'amour de Cyprien. »

Sur le cété matériel de la représentation de Magico, nous trouvons dans le
texte méme du drame des renseignements
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assez précis. Le théatre est établi sur une place de la ville, il se compose d'un
tréteau (tablado) auquel servent d'appendices des chars (carros), c'est-a-dire des
planchers fixés sur des roues, lesquelles sont dissimulées par des tentures. Le carro,
ce complément indispensable du tablado, constituait, avant I'époque de Calderdn,
l'unique scéne des compagnies de comédiens ambulants dans les villages ou les
petites villes qui ne pouvaient se donner le luxe d'un tablado. Plus tard, et dans les
grandes villes, on employa jusqu'a trois et quatre chars, qui venaient se ranger de
trois cotés du tablado, laissant libre le cété du public. On les munissait parfois d'un
etage, et des tentures qui s'enlevaient a volonté les assimilaient a la scéne principale
ou en faisaient des appartements distincts du tablado.

Le premier char mentionné dans notre piece est peint de flammes et tiré par
deux dragons : il est monté par le démon seul, qui le quitte bientdt pour sauter sur le
tablado. « Le char s'en va », indique alors Calderdn. Le second char représente un
bateau qu'occupent encore le démon et ses acolytes ; de ce char le démon s'élance



sur le tablado en tenant dans ses bras la planche a laquelle il doit son salut; puis le
char s'en va. Le troisieme char enfin est la montagne que le démon fait manoeuvrer,
a la grande stupéfaction de Cyprien, et qui s'entr'ouvre méme pour lui laisser voir
Justine endormie. Quant au tablado, il doit étre assez grand pour admettre plusieurs
appartements et méme un étage, car nous voyons au premier acte le démon
descendre d'un balcon au moyen d'une échelle. La représentation de I'échafaud avec
les cadavres de Cyprien et de Justine, et au-dessus d'eux le démon monté sur un
dragon, nécessitait aussi une construction
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en hauteur sur la scéne principale. Ensuite le tablado doit étre muni d'une trappe
(escotillon); c'est par la que disparaissent le démon au premier acte et le squelette
au troisiéme. L'indication scénique relative a ce dernier coup de théatre est moins
compliquée dans la premiére rédaction de Calderdn que dans le texte imprimé.
Calderdn, dans le manuscrit, rappelle simplement de «placer le squelette sur la
trappe par laquelle le démon disparait dans la premiére journée »; au contraire, les
éditions qui s'adressent a des compagnies mieux montées que celle de Yepes,
donnent les instructions suivantes : « le squelette doit, ou s'évanouir dans l'air, ou
disparaitre (par la trappe), comme on voudra, pourvu que cela se fasse rapidement;
pourtant il serait préférable qu'il fit emporté par le vent ». On voit tout de suite qu'une
telle ascension dans les airs nécessitait une tramoga, que ne pouvait guére fournir le
théatre improvisé d'une ville comme Yepes.

Résumons (1) I'idée fondamentale de l'oeuvre.

« L'nomme dans tout culte non chrétien ne rencontre que des contradictions,
et la découverte de ces contradictions le précipite dans un état d'égarement et
d'anéantissement ou il devient le jouet des désirs, puis des péchés. Mais au pouvoir
du démon il y a une limite qui n'est autre que le libre arbitre protégé par la grace
divine. Constater cette sauvegarde et s'en munir, c'est déja faire usage de ce libre
arbitre qui produira bientét la conversion compléte dans I'amour de Dieu. Enfin,
lorsque I'hnomme est arrivé assez avant dans sa régénération

1. K. Immermann, Memorabilien, in-8°, Hamburg, 1843, p. 231.
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intérieure, il se trouve en état d'obtenir son salut par un appel a la miséricorde divine.
Cette idée fondamentale ressort de I'action de la fagon la plus nette et la plus simple.
A ce point de vue et considéré comme oeuvre dramatique proprement dite, le Magico
est bien supérieur au Faust, ou les idées qui appartiennent au monde métaphysique
se présentent souvent sous la forme de propositions générales, de considérations,
de discussions philosophiques et de prédications. D'autre part, la supériorité de
Faust peut trés bien venir de ce qu'il est le produit d'une inspiration plus profonde et
plus individuelle; il est méme possible que le manque d'unité dramatique soit le
résultat de cette conception supérieure. »

Haut du document




1l — POLYEUCTE. — SAINT GENEST.

Le théatre espagnol a exercé sur la tragédie francaise une influence qu'il
suffira de rappeler d'un mot (1). Le Cid, qui donna le branle au genre dramatique en
France, s'inspirait d'un drame espagnol, joué a Valence en 1618, las Mocedades del
Cid de Guillen de Castro . Le Menteur et la Suite du Menteur étaient tirés d'une
comédie d'Alarcon : la Verdad sospechosa, et d'une comédie de Lope de Vega :
Amar sin saber a quien. Don Sanche d'Aragon est tout espagnol et Héraclius pourrait
procéder de la Rueda de la Fortuna de Mira de Amescua. Si le maitre en est |1a, que
sera-ce des disciples ? Le seul dont nous nous occuperons, Rotrou, s'approvisionne
a pleines mains dans les autos espagnols. Saint Genest est tiré de Lope de Vega :
Lo fingido verdadero, et du P. L. Cellot, jésuite: Sanctus Adrianus martyr. Chosroes
procéde du méme P. Cellot

1. A. Morel-Fatio, Comment la France a connu et compris I'Espagne depuis le Moyen-Age jusqu'a nos
jours, dans Etudes sur I'Espagne, in-8°, Paris, 1888, t. | ; F. Brunetiére, L'influence de I'Espagne dans
la littérature francaise, dans la Revue des Deux Mondes, 1° mars 1898 ; G. Lanson, Etudes sur les
rapports de la littérature francaise et de la littérature espagnole au XVlle siécle, dans la Revue d'hist.
litt. de la France, janv -juill. 1896. Cf. E. Baret, De I'Amadis de Gaule et de son influence, in-8°, Paris,
1873 ; Brunetiére, Manuel de la littérature francaise, in-12, Paris, 1898, p. 143-145 ; Wilmos Huszar,
P. Corneille et le théatre espagnol, in-8°, Paris. 1903.
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et Venceslas d'une piéce de Rojas, No hay ser padre siendo rey, enfin Don Bernard
de Cabreére et Laure persécutée, qui contient un des plus beaux développements
d'exaltation sentimentale qu'il y ait au théatre, sont tirés tous deux de Lope (1).
Malgré ces rapports constants entre le théatre espagnol et la scéne francgaise, le
drame de Calderén dont nous avons longuement parlé ne parait avoir inspiré
directement aucun ouvrage frangais au XVlle siécle. Cependant il n'en est pas moins
nécessaire de se rappeler les relations étroites qui ont fait que nulle littérature, pas
méme l'italienne, n'a plus souvent et plus profondément agi sur la- nétre, ne s'y est
mélée plus intimement que la littérature espagnole. Deux fois au moins l'influence
espagnole a modifié pour un temps la direction de la littérature frangaise : vers le
milieu du XVle siécle avec ses Amadis, et vers le milieu du XVlle par l'intermédiaire
des deux Corneille et de Scarron (2).

1. On pourrait poursuivre I'énumération, mais ce n'est pas cela qu'on attend ici. Les tragiques de ce
temps ont une tendance a travailler sur des sujets déja traités. Voyez, par exemple, les quatre
Sophonisbe (de Trissius, 1515 ; Mellin de Saint-Gelais, 1559 ; Claude Hermel, 1593 ; Moncrestien,
1596). Rotrou est un des imitateurs les plus constants du théatre espagnol. Depuis I'ouvrage trés
démodé de Puybusque, Histoire comparée des littératures francaise et espagnole, Paris,1842, et
I'Essai sur les oeuvres dramatiques de Rotrou, Paris, 1858, par Jarryla question a été reprise et mise
au point par A.-L. Stiefel, Ueber

die Chronologie von Jean de Rotrou's dramatischen Werken, dans Zeitschrift fir franzosischen
Sprache und Literatur, 1894, t. XVI, p. 1-49 ; le méme, Jean Rotrou's « Cosroés » und seine Quellen,
dans la méme revue, 1901, t. XXIII, p. 69-188 (procéde de Lope de Vega) Le méme, Unbekannte
italienische Quellen J. de Rotrou's, Oppeln, 1891, in-8° ; Vianey, Deux sources inconnues de Rotrou,
in-8°, Déle, 1891 ; Steffens, Jean de Rotrou als Nachahmer Lope de Vega's, in-8°, Oppeln, 1891.

2. R. Peters, Paul Scarron's « Jodelet duelliste » und seine spanische Quellen, in-8°, Erlangen, 1893.
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Rodrigue, Arnolphe de I'Ecole des femmes, Tartuffe lui-méme et, au siécle suivant,
Gil Blas et Figaro, enfin, de nos jours, Hernani, Ruy Blas, la Périchole, Carmen, nous
sont venus plus ou moins directement d'Espagne (1). Polyeucte et saint Genest en
viennent aussi, quoique, Polyeucte surtout, aprés un plus long détour. Un critique a
avancé qu'en traitant dans Polyeucte un sujet « chrétien », Corneille avait renoué la
tradition des anciens « mystéres ». Voila une explication dont on devra s'occuper le
jour ou il sera prouvé que Corneille a jamais soupgonné I'existence des « mystéres ».
Corneille était bien moins chartiste qu'on I'a voulu faire. Il lui suffisait des exemples
de ses prédécesseurs de qui il avait appris a s'inspirer — comme Garnier dans ses
Juives et Baro dans son Saint Eustache (2) — de la Bible ou des « Actes des martyrs
». A défaut de ces exemples, il était dans le cas de s'adresser aux Espagnols, a
Calderon que I'on commengait a connaitre en France, et a Lope de Vega, qui lui
eussent appris, — s'ils ne I'ont vraiment fait — de quelle maniére brillante dans leurs
autos sacramentales, ils avaient concilié, ouvrant la voie a Polyeucte, le roman et la
religion (3). Rotrou, nous I'avons dit, s'adressera sans vergogne aux Espagnols, et
son Saint Genest sera moins imité du Polyeucte de Corneille

1. Le Diable boiteux est tiré de Luis Verez de Guevara, et le Don Juan de Moliere est emprunté a
Terso de Molina.

2 Mentionnons encore la Sainte Agnés de Puget de la Serre, le Martyre de saint Eustache de
Desfontaines (1645).

3. Pour les origines de Polyeucte, cf B. Aubé. Polyeucte dans I'histoire. Etude sur le martyre de
Polyeucte d'aprés des documents inédits, in-8°, Paris, 1889. P Allard. Polyeucte dans la Poésie et
dans I'Histoire, dans le Contemporain, juin 1883.
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que du Fingido verdadero de Lope de Vega (1) . C'est Polyeucte et Saint Genest que
nous allons maintenant étudier (2).

Le jour ou Corneille lut Polyeucte a I'hotel Rambouillet, « Voiture le vint
trouver, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi
comme il pensait ; que surtout le christianisme avait infiniment déplu (3). » Le
plaisant de la chose, c'est que I'évéque de Grasse, Godeau, avait, plus que
personne, influé sur ce jugement. Et cela n'a rien qui doive surprendre. Corneille
s'était brusquement jeté hors de voie ; on ne le suivait plus, du moment qu'il s'écartait
des modes romanesques et sentimentales, et on pensait bien faire de rappeler a soi
l'imprudent. Sainte-Beuve a jugé qu'il « ne serait pas malaisé de soutenir cette thése
: Corneille est de Port-Royal par Polyeucte », et bien que I'évidence ne soit pas
acquise, la vraisemblance demeure et tient bon a I'examen (4). Mais ce n'est pas par
ce biais et sous cette perspective que nous devons examiner Polyeucte.

1. Cette imitation a été scientifiquement démontrée dans le remarquable livre de M. Léonce Person,
Histoire du véritable Saint Genest, in-8°, Paris, 1882, p. 5-11, 25-79, offrant la comparaison entre la
piéce de Rotrou et celle de Lope de Vega. Rapprocher, si I'on veut, L'illustre comédien ou le martyre
de saint Genest de Desfontaines (1645).

2. Ces deux tragédies se suivirent a peu de distance. Celle de Rotrou est de 1646, mais la date de
celle de Corneille demeure contestée. M. Brunetiére hésite entre 1641 (Manuel, p. 129) et 1642 ou
1643 (Etudes critiques, t. VI, p. 115) ; M. Lanson adopte 1643 (Hist. de la litt., p. 422), et cette date
nous parait plus soutenable a cause de l'influence des idées sur la grace, quoique cette influence ait
été vivement contestée. Cf. J. Levallois, Corneille inconnu, dans le Correspondant, 10 juill. 1875, p.
127-130.

3. L'anecdote est de Fontenelle.

4. M. G. Longhaye, Hist. de la littér. frang. au XVlle siécle, 1895, t. Il, p. 15, note 1, n'en veut rien
croire, et c'est son droit ; mais on se demande par quelle émulation facheuse de venimeux Rapin il



éprouve le besoin de désigner encore Port-Royal par ce mot « la cabale ». Prenez-y garde, la cabale
avait mis en circulation quelques épithétes bien piquantes pour la « Compagnie ». Souhaiteriez-vous
qu'on les fit revivre ? Soyez donc respectueux, c'est d'un bon exemple quand on est voué a
I'éducation, c'est parfois méme une bonne précaution.

LX

Ce qui fait la durable beauté de Polyeucte, c'est sa perfection, et sa perfection
consiste a étre une tragédie tragique. Elle remplit le dessein, satisfait au genre ; elle
est tout ce qu'elle doit étre, et son grand mérite consiste a n'étre pas autre chose et a
n'étre ni plus, ni moins, ni autrement. « Tout le monde connait, a su et sait par coeur
Polyeucte », et nous n'avons pas a I'analyser ici. Polyeucte nous intéresse par la
conception poétique d'une situation qui entraine logiquement le martyre. Le martyr
Polyeucte est devenu a tel point le héros de la tragédie que Pauline et Sévere
semblent y perdre quelque chose, et Néarque n'a plus qu'un rang presque effacé.
Cependant Polyeucte, a l'ouverture de la tragédie, n'est pas chrétien encore ; il veut
I'étre, il ne se presse pas, et cette ti€deur n'a rien qui prévienne en sa faveur.
Néarque, au contraire, est chrétien depuis longtemps et s'efforce d'aviver la bonne
volonté de Polyeucte ; c'est donc vers lui que se tournera la sympathie. Il n'en est
rien. Néarque est un chrétien solide qui marche sa vie, tandis que Polyeucte la court,
et les hommes se vengeront toujours des esprits modérés, en admirant sans réserve
et sans partage les esprits exaltés. Néarque a du fond et point de brillant. Polyeucte
a I'élan et I'éclat, et c'est lui qui sera le héros de la tragédie. Mais Corneille a montré
un sens instinctif admirable de cette
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primitive société chrétienne qu'il voulait dépeindre. Polyeucte est une exception ; cet
impulsif est une singularité dans le christianisme qui se défie de ses pareils et les
traite assez mal (1). Le martyre est un triomphe, mais c'est en méme temps une
épreuve ; il ne faut ni provoquer le triomphe ni braver I'épreuve, car l'esprit est
prompt a s'exalter et la chair faible a endurer. Aussi Néarque représente le chrétien
typique, raisonnable et modére, mais généreux et logique. Pour celui-ci, la vie est
une ligne droite sur laquelle il faut s'avancer sans s'arréter jamais, mais sans courir
quand le devoir ne le commande pas et qu'on n'est pas sr de pouvoir soutenir le
premier élan jusqu'au bout. En son for, Néarque trouve Polyeucte séduisant, mais
peu sar. Ces atermoiements quand il s'agit du baptéme, cet enthousiasme dés qu'il
est question du martyre, le rassurent assez peu. Il trouve que dans tout cela le
sentiment influe trop sur la conduite de la vie. Comparez la scéne qui ouvre la
tragédie et la scéne sixieme du second acte, vous apercevrez ces aspects du
jugement de Néarque sur Polyeucte qui s'y montre homme de sentiment et de
passion, nature plus spontanée que réfléchie ; quand son ami veut le conduire au
baptéme, il hésite, craint de contrister Pauline, avoue que « sur ses pareils un bel
oeil est bien fort » ; il faut que Néarque lui fasse en quelque sorte violence pour le
conduire a I'église. Au contraire, quand I'eau du baptéme a coulé sur son front, il ne
se posséde plus, son amour disparait, les yeux de Pauline ont perdu pour lui « leurs
graces coutumiéres », il ne songe plus qu'a son Dieu,

1. E. Le Blant, Polyeucte et le zéle téméraire, dans les Mém. de I'Acad. des inscr., 1876, t. XXVIII, 2e
part.
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et, gourmandant la froideur de son ami, a son tour il entraine comme de force vers le
temple pour y briser les dieux celui qui tout a I'heure avait dd I'entrainer lui-méme a
I'église. Néarque céde, mais a regret ; on sent que pour ce sage chrétien, comme
pour I'Eglise de Rome, dont il représente ici I'esprit modéré et I'exacte discipline,
’homme qui s'offre lui-méme au martyre commet une généreuse imprudence,
I'hnomme qui brise les idoles commet un acte qui serait répréhensible, si la pureté du
motif ne I'excusait (1). Polyeucte personnifie I'exception, Néarque la régle : Corneille
fait ressortir ce contraste avec une simplicité d'exécution et une profondeur d'intuition
historique vraiment admirables (2).

Ces deux premiers actes s'attachent a mettre en évidence ce qu'ily a
d'incomplet ou, si I'on veut, d'inachevé dans le caractére de Polyeucte. Mais une fois
baptisé, une lois investi au dedans de cette grace triomphante, — la méme qui
transfigure la mére Angélique Arnaud dans la Journée du Guichet et qui transformera
Pascal au sermon de M. Singlin, — Polyeucte prend sa revanche du retard et
devance tout le monde, enléve Néarque lui-méme.

NEARQUE

Fuyez donc leurs autels.

1. On sait que l'acte violent de Polyeucte choquait I'hétel Rambouillet; mais ce qu'on sait moins, c'est
que la censure thééatrale, sous le Consulat, s'opposa par prudence a ce que Polyeucte fit remis a la
scéne : elle craignait que la tragédie de Corneille ne donnéat aux citoyens des lecons de fanatisme et
d'intolérance religieuse. Sous I'Empire seulement l'interdiction fut levée. Cf. J. Félix, Polyeucte a
Rouen et la Censure théatrale sous le Consulat, dans Précis des travaux de I'Académie de Rouen,
1879, p. 317-346.

2. P. Allard, hist. des persécut., t. Il, p. 514.

LXII
POLYEUCTE

Je les veux renverser
Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

Nous voici entrés, a proprement parler, dans la période d'exaltation qui méne
a un acte d'emportement contre lequel I'éducation et le rang de Polyeucte semblent
protester. Mais qui ne voit que cette frénésie, cette fureur. sacrée, n'est que la
résultante physique de I'effort accompli pour arriver au baptéme? La force accumulée
se détend soudain, elle dépasse le but. La destruction des idoles est une excentricité
qui, si elle n'était parfaitement en situation, pourrait étre remplacée par toute autre, a
condition qu'elle représentat une égale dépense de mouvement. Au reste, cet
emportement ne dure pas et ne peut pas durer dés l'instant ou, en se satisfaisant, il
est tombé, Polyeucte revient a son juste équilibre, et c'est ici que véritablement la
tragédie prend sa hauteur morale et sa grandeur tragique.

Le grand, le sublime de la piéce de Corneille éclate au quatriéme acte, au
moment ou Polyeucte dans la prison attend Pauline et fait demander Sévere. Resté
seul, et les gardes éloignés, il chante et prie, et cet hymne, imité ensuite par Rotrou
dans Saint Genest, et qui avait ses précédents lyriques dans le théatre espagnol et



chez les Grecs, est comme le premier prélude, un jet éloquent des choeurs plus tard
déployés d'Esther et d'Athalie.

Source délicieuse en miseres féconde,

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ?

Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre.
Toute votre félicité,
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Sujette a l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre,
Et, comme elle a I'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.

Et en contraste :

Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir ;
De vos sacrés attraits les ames possédées
Ne congoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup et donnez davantage,
Vos biens ne sont point inconstants,
Et I'neureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend a jamais contents.

Ici se place la rencontre de Polyeucte et de Pauline, la scéne qui marque le
point culminant de tout ce qui a été écrit jamais sur I'amour chrétien dans sa plus
frémissante sensibilité. Quelques-uns — on devait s'y attendre — ont accusé
Polyeucte de froideur et de cruauté. C'est parce qu'ils n'ont rien entendu a la
psychologie des héros cornéliens. La tragédie de Corneille nous déroute un peu
lorsque, aprés nous avoir présenté un impulsif, il nous met soudain en face d' une
nature qui semble différente a force d'étre volontaire et intellectuelle. Est-ce le méme
homme au quatriéme acte que celui que nous avons rencontré au second acte ? Eh
oui, sans aucun doute. Car I'exalté, le fanatique qui brise les idoles est un passionné
intellectuel qui voit sa passion, la raisonne, la transforme en idées, et ces idées en
principes de conduite. Et qu'il s'agisse de servir Dieu ou d'aimer Pauline, Polyeucte
se conduit d'aprés une régle unique : le désir du bien. C'est la pure théorie
cartésienne. L'amour est le désir du bien, réglé sur la connaissance
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du bien. Une idée de la raison, donc, va gouverner I'amour. Ce que I'on aime, on

I'aime pour la perfection qu'on y voit, d'ou on aimera plus ou moins, suivant le degré
de perfection de ce que I'on aime.



Premiére conséquence : suppression de conflit du devoir et de I'amour ou, du
moins, caractére particulier de ce conflit. Polyeucte et Pauline fondent leur amour
légitime sur une connaissance véritable, ils n'y peuvent donc renoncer sans injustice.
Aussi Polyeucte n'y renonce pas, mais il tente tout au monde pour élever jusqu'a la
hauteur chrétienne de son amour la passion, profane encore, de Pauline. L'estime
qu'ils se vouent réciproquement s'en trouve accrue et par conséquent leur amour.
Ainsi les ames s'unissent plus étroitement quand les actes s'opposent le plus ;
grandis par l'effort, les amants sont plus dignes d'amour et en obtiennent plus, a
mesure qu'ils y cédent moins.

Deuxiéme conséquence : la raison s'éclairant peut changer I'amour. Si le bien
gu'on aimait est connu pour faux, ou si on recoit la notion d'un bien supérieur, I'ame
déplacera son amour du moins parfait au plus parfait. C'est toute la psychologie de
Polyeucte. Polyeucte aime Pauline, il ne s'en défend pas, mais il se défend des
artifices qu'il redoute :

Madame, quel dessein vous fait me demander ?
Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder ?
Cet effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il @ mon secours ? vient-il 8 ma défaite ?
Apportez-vous ici la haine, ou I'amitié,

Comme mon ennemie ou ma chére moitié ?

Aprés qu'il a compris le sens de la démarche de Pauline, il se sent assez fort
pour lui résister et pour avouer I'amour qu'il lui conserve.
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Le déplorable état ou je vous abandonne ,

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne,
Et, si I'on peut au ciel sentir quelques douleurs,

Je pleurerai pour vous l'excés de vos malheurs.

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumiére,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma priére,

S'il y daigne écouter un conjugal amour,

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

Et c'est la cet amour plus parfait que Polyeucte substitue a son premier amour
Seigneur, de vos bontés il faut que je I'obtienne ;
Elle a trop de vertu pour n'estre pas chrétienne.
Pauline qui n'entend rien a ces raffinements est plus humaine, plus
frémissante dans sa chair et plus vibrante lorsqu'elle provoque, colte que codte, un
aveu:

PAULINE

Quittez cette chimére, et m’aimez



POLYEUCTE

Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-méme.

Ce nouveau terme de comparaison jette les derniéres clartés sur la
transformation de I'ame de Polyeucte. Lorsqu'il connaissait mal Dieu, Pauline était
tout pour lui ; I'oeuvre de la grace achevée, son amour est tout a Dieu, et ne retombe
sur la créature que renvoyé sous forme de charité par I'amour méme de Dieu. Méme
aventure arrive a Pauline : Séveére longtemps a été tout ce qu'elle connaissait de
meilleur ; elle I'aimait donc plus que tout. Mais Polyeucte, converti, rebelle, martyr, lui
révele un héroisme supérieur, tandis que la situation accuse les parties vulgaires de
I'amour de Sévere : I'amour de Pauline se transportera donc a Polyeucte,
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d'ou il s'élancera jusqu'a la souveraine perfection, jusqu'a Dieu. Tout ce mécanisme
moral de la tragédie se déduit de la définition cartésienne et cornélienne de I'amour

(1).

Nous voila bien loin de l'intelligence moderne que nous avons de I'amour.
Celui qui a établi cette distance c'est Racine. L'amour cornélien est force, I'amour
racinien est faiblesse, et il a suffi que Racine elt passé pour que, a une trentaine
d'années de Polyeucte, on ne I'entendit plus. On lit chez Mme de Sévigné : «
Madame la Dauphine disait I'autre jour, en admirant Pauline de Polyeucte : Eh lien !
voila la plus honnéte femme du monde qui n'aime point du tout son mari (2) ».
Madame la Dauphine se trompait. Le réle de Pauline est le grand réle de la tragédie,
et il y a plaisir a voir cette femme si simplement distinguée passer au christianisme,
tellement elle est sympathique. Elle a, elle garde, méme dans son impétuosité et son
extraordinaire situation, le bon sens, la mesure, I'équilibre. C'est une femme du
monde, belle, intelligente, aimable et par-dessus tout respectable. Avant de devenir
I'épouse de Polyeucte, elle a aimé Sévere, mais d'une simple inclination ; malgré
cette surprise de I'ame et des sens (comme elle I'appelle), elle a tourné court dés
qu'il I'a fallu, dés que le devoir et son pére I'ont commandé ; elle a rejeté d'elle I'idée
de ce parfait amant, et a pu étre a Polyeucte sans infidélité secréte du coeur, sans
souffrance ni flamme cachées. Sévére revient; Pauline le revoit et soupire tout bas,
méme tout haut ; mais elle n'aime pas moins

1. G. Lanson, Hist. de la Litt. frang., p. 430.
2. Lettre du 28 ao(t 1680.
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Polyeucte, toute son inquiétude n'est pas moins pour lui. A l'instant ou Polyeucte,
prés de mourir, la voudra rendre a Séveére, le premier mot qu'elle trouvera sera un
refus :

Brisons Ia, je crains de trop entendre.
Séveére, connaissez-vous Pauline tout entiére ?
Mon Polyeucte touche a son heure derniére.



Sauvez ce malheureux, employez-vous pour luy.
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,
Et dont I'amour peut-étre encor vous peut toucher,
Doive a vostre grand coeur ce qu'elle a de plus cher.

Ainsi donc nul partage. Vivant ou mort, Polyeucte sera l'unique, et si Sévére
s'emploie a le sauver, il n'obtiendra rien de plus que I'estime de Pauline :

Adieu, résolvez seul ce que vous voulez faire.
Si vous n'étes pas tel que je I'ose espérer,
Pour vous priser encor, je le veux ignorer.

Ce qui frappe, dit excellemment Sainte-Beuve, les antécédents étant donnés,
c'est comme Pauline aime Polyeucte. La raison, qui I'a tirée de son inclination
premiére pour Sévere, I'a conduite a I'affection conjugale vraiment épurée,
puisqu'elle est exclusive a ce point. Au milieu de tout ce qui agite et de tout ce qui
trouble I'ame et les sens, la raison régle et commande ce caractére si charmant, si
solide et si sérieux de Pauline, une raison capable de tout le devoir dévoué, de tous
les sacrifices intrépides, de toutes les délicatesses mélangées ; une raison qui,
méme dans les extrémités les plus rapides, lui conserve une sobriété parfaite
d'expression, une belle simplicité d'attitude : tout par
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héroisme, rien par entrainement. Rien d'égaré ni d'éperdu. C'est I'amour cornélien
dans sa force.

Et voici qu'a la fin de la tragédie, aprés une résistance obstinée a l'appel
adressé par Polyeucte a son « aveuglement », Pauline soudain devient chrétienne ;

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumiéres ;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir.

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.

Les Passiones du Moyen-Age sont remplies de ces coups soudains, mais il ne
faut pas s'y arréter. Quelques documents tout a fait singés contiennent la méme
chose et on peut les en croire. Si des hommes qui avaient la téte assez bien faite,
comme Tertullien, Justin et Arnobe, se sont laissés toucher et convaincre par la
conviction des chrétiens, on n'a pas de raison de penser que les femmes, si
déraisonnables qu'on les imagine, aient échappé a cette forte impression. Avec sa
pétulance ordinaire, en pareil cas, surtout en pareil cas, la femme va plus vite que
I'hnomme ; quand il raisonne elle sent, quand il marche ou qu'il court, elle bondit et
elle vole :

Je vois, je sais, je crois.

C'est le mot célébre de César, et c'est le méme mouvement impétueux et
irrésistible, mais dans I'dme chrétienne conquise et triomphante.



Un autre converti et martyr d'intention est Félix, pére de Pauline. C'est un
personnage Vil et intéressé, un fonctionnaire semblable aux fonctionnaires de tous
les temps, avec son fond de vilenie toujours en réserve suivant le cas. |l a jadis
refusé sa fille a Sévére, personnage
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insignifiant qu'il voit revenir au comble de la faveur. |l la lui offrirait volontiers
maintenant pour se faire un protecteur de celui qu'il a éconduit jadis. En tous cas, il
entend que Pauline use de son ancien crédit pour écarter toute velléité de
malveillance chez Séveére :

Ménage en ma faveur I'amour qui le posséde.

Je ne le verrai point.
FELIX

Il le faut voir, ma fille,
Ou tu trahis ton pére et toute ta famille.

Nous voila au coeur de la tragédie. L'intérét de famille broyant I'individu qu'on
lui immole. Ces sortes de sacrifices sont de tous les temps. L'égoisme atroce d'un
pere ou d'une mére décidant d'une destinée n'est point une scéne de comédie, mais
un de ces drames perpétuellement renouvelés aux dépens des ames bonnes et
tendres (1). Si Félix pousse le calcul jusqu'a I'accident possible qui le débarrassera
de son gendre, il ne fait que penser tout haut, mais il ne faut pas se hater de I'appeler
un monstre ; a ce compte, parmi ceux qui pensent tout bas, il y en aurait trop. Félix
est du nombre de ces hommes comme on en rencontre par dizaines et a qui on serre
la main. Ce n'est pas un assassin, des I'abord du moins. S'il songe que

Polyeucte est ici I'appui de ma famille ;
Mais si, par son trépas, I'autre épousait ma fille,
J'acquerrais bien par la de plus puissants appuis,

1. Qu'on se rappelle le Fantdme de M. Paul Bourget et Eugénie Grandet ; si du roman on passe a
I'histoire, qu'on relise la description de la vie a Combourg dans les Mémoires d'Outre-Tombe.
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ce n'est pas sans se reprocher « ce penser indigne, bas et lache ». Voila notre
homme en régle avec sa propre délicatesse. |l s'y reprendra a plusieurs fois avant de
faire mourir son gendre, et |la piété envers les dieux n'y aura point de part quand il le
condamnera. Félix est un fonctionnaire. Il rencontre un homme qui tombe sous le
coup de la loi et il le condamne, — fat-il son gendre, fat-il tout ce qu'on voudra, —
parce que sa carriére a lui dans I'administration impériale dépend de I'exactitude
avec laquelle il fait respecter la loi. Aprés cela, sceptique ou superstitieux, peu
importe a sa conduite publique, et nul n'est en mesure, d’aprés ses actes de
fonctionnaire, de pénétrer jusqu'a sa croyance ou son incroyance intime. Quand Félix
se convertit, le miracle n'est pas qu'il se convertisse, mais, qu'étant fonctionnaire, il
viole la loi. Il comprend du reste qu'étre chrétien, pour lui, c'est étre en révolte contre



la loi, c'est briser sa carriére, et a ce prix il préfere étre martyr. Quoi qu'il en soit, Félix
reste peu sympathique et le coup de la grace qui I'améne au christianisme charge la
tragédie d'un épisode qui aurait pu étre négligé. Corneille était lui-méme un peu
embarrassé de cette solution qu'il a adoptée pour déblayer une situation tendue.
Félix se convertit aprés Pauline, dit-il, parce que ces conversions « servent a
remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévére et de Pauline, que sans cela
j'aurois eu bien de la peine a retirer du théatre dans un état qui rendist la piéce
complete (1)».

La véritable et directe continuation de Polyeucte au théatre se fit par le Saint
Genest de Rotrou. Le succés de Polyeucte, on le voit dans les Annales du Théatre-
Francais

1. Corneille, Examen de Polyeucte.
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d'alors, excita une sorte de recrudescence de sujets religieux ; les La Serre, les Des
Fontaines se mirent en frais de martyres ; les Sainte Catherine, les Saint Alexis
moururent coup sur coup : on ne se souvient que de Saint Genest. Rotrou fortement
ému de la piece sublime de Corneille, et qui ne rougissait pas de paraitre suivre en
disciple celui qui, par un naif renversement de réle, le nommait son pere, produisit,
peu d'années apres (1646), cette autre tragédie de la méme famille exactement et
qui ressuscite et clét sur notre théatre I'ancien genre des martyres. Saint Genest fait
le second de Polyeucte ; et tous deux sont des rejetons imprévus, au seuil du théatre
classique, d'une culture longtemps florissante au Moyen-Age, mais depuis lors tout a
fait tombée.

Entre Rotrou et Corneille la différence est que Rotrou avait presque du génie
et que Corneille en avait tout de bon. Rotrou avait précédé Corneille au théatre et s'y
était égaré dans les extravagances tragi-comiques jusqu'au temps des premiéres
oeuvres de son grand rival. Il était I'un des cinq auteurs de Richelieu qu'on nommait
la « brigade du Cardinal », il pouvait fournir son maitre d'esprit, car il n'en manquait
pas et de bonne qualité.

Le sujet de la tragédie de Saint Genest, comédien paien représentant le
mystére d'Adrien, est I'histoire d'un comédien touché de la grace pendant qu'il tourne
en ridicule les mystéres chrétiens, confessant sa foi et mourant martyr. La donnée
sort du cadre ordinaire et conventionnel des tragédies du temps (1). Tout le début de
la tragédie ne

1. Le fait méme est d'une historicité contestable. Cf. Les Martyrs, t. I, p. 428 sq ; B. von der Lage,
Studien zur Genesius legende,in-8°, Berlin, 1898-1899.
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nous intéresse pas et, aussi bien, n'intéresse plus personne. |l s'agit d'amener la
cour impériale de Dioclétien a assister a une représentation de gala a I'occasion du
mariage de Valérie, fille de I'empereur, avec Maximin, le patre devenu César. Genest
est introduit et propose les services de sa troupe a lI'empereur, qui accepte et fait
choix dans le répertoire de certain martyre d'Adrien que Genest est en réputation de
jouer a merveille. Cela prend un acte entier.

Le second acte commence par une scéne de répétition de la comédie que
Genest va représenter. Dans Hamlet et, tout prés de nous, dans Cyrano de



Bergerac, I'emploi des deux théatres superposés, dont le premier sert de parterre au
second, n'est qu'un épisode; ici, a partir de cet acte, c'est tout un drame intérieur qui
s'emboite dans l'autre, qui s'y enlace comme par jeu, et qui, de plus en plus gagnant,
finit par tout prendre d'un revers et tout couronner. Genest (1) tient en main son role
et cause avec le décorateur. |l y a la de trés bons vers dans sa bouche, des conseils
sur la peinture de décoration et les effets qu'elle produit, des vers trés peu classiques
toutefois, et dans lesquels Fénelon, La Bruyere ou Boileau, ces écrivains du pur
Louis XIV, n'auraient pas manqué de voir du jargon, comme ils disaient ; le passage
rappelle tout a fait des vers descriptifs de Moliére sur le Val-de-Gréce, et, s'accordant
aussi a la touche du vieux Regnier, répond singulierement d'avance aux prédilections
sceniques de V. Hugo.

Il est beau, dit Genest parlant du théatre,

1. Je transcris l'analyse de Saint Genest par Sainta-Beuve, attitré de n'étre blamé par personne et
approuveé de tous.
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Il est beau : mais encore, avec peu de dépense,
Vous pouviez ajouter a sa magnificence,

N'y laisser rien d'aveugle, y mettre plus de jour,
Donner plus de hauteur aux travaux d'alentour,

En marbrer les dehors, en jasper les colonnes,
Enrichir leurs tympans, leurs cimes, leurs couronnes,
Et surtout en la toile ou vous peignez vos Cieux
Faire un jour naturel au jugement des yeux ;

Au lieu que la couleur m'en semble un peu meurtrie.

Survient la comédienne Marcelle, tout impatientée, dit-elle, des galants qui
I'assieégent et qui I'étourdissent ; sa loge en est remplie. Genest lui répond assez
railleusement et parait croire trés peu a cette impatience, a ce dégodlt de sa
camarade pour les galants. Nous sommes dans les coulisses du temps de Corneille
et de tous les temps ; nous retrouvons un coin de scéne du Roman comique. Tout ce
détail d'a propos devait rendre fort agréable a son moment la piece de Rotrou.
Genest, resté seul, repasse et récite haut son réle, le role d'Adrien devenu chrétien :

Il serait, Adrien, honteux d'étre vaincu ;

Si ton Dieu veut ta mort, c'est déja trop vécu ;

J'ai vu, Ciel, tu le sais par le nombre des ames
Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes,
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux
Chanter les condamnés et trembler les bourreaux.

Pendant qu'il récite, il sent déja un effet avant-coureur, une influence par laquelle il
lui semble qu'il feint moins Adrien qu'il ne le devient : il veut pourtant rentrer dans son
réle :

Il s'agit d'imiter et non de devenir ;



mais, au méme moment, s'entend d'en haut ane voix mystique qui prélude :
LXXV

Poursuis, Genest, ton personnage,
Tu n'imiteras point en vain...

Genest s'étonne, s'écrie ; mais le décorateur rentre et l'interrompt. Genest lui
dit magnifiquement :

Allons, tu m'as distrait d'un réle glorieux
Que je représentais devant la Cour des Cieux.

Les empereurs arrivent et la piece commence.

Dans cette premiére atteinte et cette illumination de Genest, dans cette voix
du Ciel qui parle distinctement et qu'entend le spectateur, I'éuvre de grace est un peu
criment traduite et comme passée a I'état d'appareil dramatique : la machine se voit
trop. Pourtant I'effet est produit ; il était essentiel que cette voix ou quelque chose de
tel donnat signal et avertit le spectateur, pour que son intérét fit bien éveillé dés
I'abord dans ce sens de la conversion : car tout le mobile de ce qui va se représenter
est la.

Chemin faisant et pendant que Genest, sous le personnage d'Adrien, débute
par une tirade en fort beaux. vers pour s'exhorter au martyre', Flavie, un homme du
palais, son ami, survient tout effaré, lui demande s'il est vrai qu'il soit chrétien, lui
raconte que I'on a donné cette nouvelle devant César, devant Maximin, qui est
soudain devenu furieux: burlesque description de cette fureur. Flavie veut détourner
Adrien, qui lui répond en s'exaltant comme Polyeucte ; et plus Genest arrive a ne
faire qu'un avec son rdle, plus il se surpasse comme comédien :

1. Nous omettons ici une longue digression.
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Allez, ni Maximin courtois ou furieux,

Ni ce foudre qu'on peint en la main de vos dieux,
Ni la Cour ni le trbne avec que tous leurs charmes,
Ni Natalie enfin avec toutes ses larmes,

Ni l'univers rentrant dans son premier chaos,

Ne divertiraient pas un si ferme propos.

L'acte de la piéce d'Adrien finit, et en méme temps celui de la piéce principale
; Dioclétien se leve en disant :

En cet acte Genest, a mon gré, se, surpasse,

et chacun va le féliciter.

Le troisiéme acte de la tragédie et le second de la piéce d'Adrien commencent
: Maximin, le véritable Maximin, en s'asseyant, remarque l'acteur qui entre et qui le
représente :



Mais l'acteur qui parait est celui qui me joue.
Voyons de quelle grace il saura m'imiter.

L'acteur n'a pas besoin d'y mettre beaucoup de grace, car ce Maximin n'en a
guere. S'il a été berger, comme on le répete sans cesse, ¢'a été un berger un peu
loup, un patre un peu brigand : il y parait bien a sa férocité d'empereur. Mais il n'était
pas moins piquant et d'une confrontation réjouissante de voir I'acteur regardé par
l'original, et les deux Sosies en présence.

Adrien, qu'on ameéne tout chargé de fers devant le Maximin de la piéce,
reproduit sur le Dieu des chrétiens ces belles définitions de Polyeucte :

Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est I'absolu monarque
Je n'adore qu'un Dieu, maitre de l'univers

Rotrou, en reprenant toute cette belle et simple théologie; la traite avec plus
d'invention pittoresque ou descriptive, pourtant encore avec une digne grandeur.
Comme Maximin lui reproche d'adorer un maitre nouveau, Adrien répond :

La nouveauté, Seigneur, de ce Maitre des maitres
Est devant tous les temps et devant tous les étres :
C'est lui qui du néant a tiré l'univers,

Lui qui dessus la terre a répandu les mers,

Qui de I'air étendit les humides contrées,

Qui sema de brillants les voltes azurées,

Qui fit naitre la guerre entre les éléments

Et qui régla des Cieux les divers mouvements.

La terre a son pouvoir rend un muet hommage,
Les rois sont ses sujets, le monde est son partage;
Si l'onde est agitée, il la peut affermir ;

S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir ;

S'il commande au soleil, il arréte sa course :

Il est maitre de tout comme il en est la source ;
Tout subsiste par lui, sans lui rien n'e(t été :

De ce Maitre, Seigneur, voila la nouveauté !

Maximin, a ces mots, entre en fureur ; grossier et cruel, il passe de I'amitié
pour Adrien a la plus féroce menace. S'il jouissait de se voir ainsi représenté au
naturel, a bout portant, il n'était pas chatouilleux.

On raméne Adrien dans sa prison. Sa femme Nathalie (représentée par
Marcelle, cette comédienne un peu coquette de tout a I'heure) le vient trouver ; mais,
au premier mot qu'elle essaie, Adrien, moins galant que Polyeucte, et qui n'a pas les
délicatesses et politesses de ce cavalier d'Arménie, lequel, méme a travers son
enthousiasme, accueillait Pauline en disant :

Madame, quel dessein vous fait me demander ?

Adrien coupe court au dessein qu'il suppose a Nathalie :



... Tais-toi, femme, et m'écoute un moment !
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A part cette incivilité du début, la tirade est belle, grande et finalement touchante. Les
délicatesses pourtant de la scéne entre Polyeucte et Pauline s'y font a un autre
endroit regretter. Au lieu de ce noble et généreux don que Polyeucte veut faire de
Pauline a Séveére, Adrien, qui voit déja Nathalie veuve, se montre trop empressé de
la donner a n'importe qui :

Veuve deés a présent, par ma mort prononceée,
Sur un plus digne objet adresse ta pensée ;
Ta jeunesse, tes biens, ta vertu, ta bonte,

Te feront mieux trouver que ce qui t'est 6té.

Loin d'étre héroique et magnanime comme chez Polyeucte, le don ainsi
exprimé, jeté comme au hasard, n'est plus méme élevé ni décent. Cette noble nature
de Rotrou avait du vulgaire, du bas. Corneille d'ordinaire est noble, ou enflé, ou
subtil, ou au pis un peu comique de naiveté : il n'est pas vulgaire. Rotrou l'est ; il
avait de mauvaises habitudes dans sa vie, du désordre, le jeu ; il n'avait pas toujours
gardé les moeurs de famille, il fréquentait la taverne et certainement trés peu I'hotel
de Rambouillet.

Mais Adrien est redevenu touchant a la fin de cette tirade a Nathalie:

Que fais-tu ? tu nie suis ! quoi ! tu m'aimes encore ?

Oh ! si de mon désir I'effet pouvait éclore

Ma soeur (c'est le seul nom dont je te puis nommer),

Que sous de douces lois nous nous pourrions aimer !
Je saurais que la mort par qui I'adme est ravie

Est la fin de la mort plutot que de la vie.

Cela est pathétique et tendre de forme comme de fond, presque racinien de
langage comme de sentiment.
Nathalie se jette alors au cou d'Adrien, car il se trouve
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gu'elle est chrétienne ; elle I'est presque de naissance, par sa mére. Ce n'est pas
comme dans Polyeucte le sang méme d'un époux qui convertit I'amante et la baptise.
Ici toute une histoire secréte, romanesque, comme celles qui sont si ordinaires dans
I'ancienne comédie : au lieu d'étre une princesse déguisée, Nathalie se trouve une
fidele cachée. Sa mére chrétienne ne I'avait donnée a un paien que par contrainte et
pour obéir a César :

Ses larmes seulement marquérent ses douleurs :
Car qu'est-ce qu'une esclave a de plus que des pleurs ?

On est d'ailleurs satisfait de cette union des deux coeurs en la méme
croyance. Dans Polyeucte, on n'y arrive qu'aprés de pathétiques déchirements qui
sont I'action méme ici la piéce a double fond est bien assez compliquée sans ce



ressort ; car n'oublions pas que c'est de Genest qu'il s'agit : I'union d'Adrien et de
Nathalie peut avoir lieu tout d'abord et elle est compléte dans sa douceur

Tous deux dignes de mort, et tous deux résolus,
Puisque nous voici joints, ne nous séparons plus ;
Qu'aucun temps, qu'aucun lieu jamais ne nous divisent !
Un supplice, un cachot, un juge nous suffisent !

C'est Nathalie qui s'écrie ainsi. Adrien toutefois I'engage a ne pas devancer
les temps et a vivre encore. Flavie survient et les interrompt. Le discours a double
sens de Nathalie devant Flavie a de l'intérét; dés qu'elle est seule, en sortant, son
monologue éclate en liberté devant les étoiles, et avec une certaine élévation pleine
de brillants qui marquent I'époque :

Donnons air au beau feu dont notre ame est pressée.
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Mais tout d'un coup, quand on en est Ia de la piéce intercalée, Genest, quittant
son role d'Adrien et redevenant Genest en personne, s'adresse de sa voix naturelle a
Dioclétien, et se ,plaint des courtisans qui obstruent le théatre et génent les acteurs ;
c'était une petite raillerie a brile-pourpoint contre les jeunes marquis du temps, les
chevaliers de Grammont et leurs pareils, qui, pris sur le fait et désignés du doigt,
devaient étre les premiers a en rire. Sur quoi Dioclétien, qui est en gaité, répond par
une épigramme que ce sont moins les courtisans de I'empereur qui font le désordre
que les courtisans de ces dames les comédiennes :

De vos dames la jeune et courtoise beauté
Vous attire toujours cette importunité.

L'acte de Rotrou se coupe a cette plaisanterie: tout reste
en suspens, et plus l'intérét du fond est sérieux, plus cela devient spirituel de
bordure.

Jamais le mélange, l'opposition du tragique et du comique n'a paru plus en
vue et mieux contrasté. Saint Genest est en plein XVlle siécle la piéce, la plus
romantique qu'on puisse imaginer. Rotrou rencontrait tout naturellement le genre en
France, vers le méme temps que Calderon, bien avant Pinto, bien avant Clara Gazul.

Le quatriéeme acte commence aprés que le désordre est censé apaisé. La
piece intercalée continue. La scéne entre Flavie et Adrien fait souvenir de celle du
débat entre Polyeucte prét a marcher aux autels, et Néarque qui lui objecte les
dangers et les tourments. Flavie paien
déroule a son ami les mémes représentations les plus fortes et tout a fait poignantes
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Souvent en ces ardeurs la mort qu'on se propose

Ne semble qu'un ébat, qu'un souille, qu'une rose ;
Mais quand ce spectre affreux, sous un front inhumain,
Les tenailles, les feux, les haches a la main,



Commence a nous paraitre et faire ses approches,
Pour ne s'effrayer pas il faut étre des roches...

Adrien répond admirablement :

J'ai contre les chrétiens servi longtemps vos haines,
Et j'appris leur constance en ordonnant leurs peines...

et, resté seul, repensant a Nathalie qu'il va voir :

Marchons assurément sur les pas d'une femme :
Ce sexe qui ferma, rouvrit depuis les Cieux.

Vers d'unique et merveilleuse précision, et qui enferme toute I'histoire du monde
depuis la Chute jusqu'a la Venue.

Nathalie pourtant, qui accourt, fait une bien fausse entrée : voyant Adrien sans
es fers, elle s'imagine qu'il renonce, qu'il renie, et la-dessus elle s'emporte en un flot
d'invectives tout a fait intarissables. Il a beau vouloir I'interrompre

... Je n'entends plus un lache,
Qui dés le premier pas chancelle et se relache,

s'écrie-t-elle — suit une triple cascadé de tirades théatrales, déclamatoires, et du
pire.

N'est-il pas frappant comme avec Rotrou nous passons a tout instant du bon
au mauvais, du sublime au détestable ? Le lecteur est avec lui dans la situation peu
commode qu'exprimé burlesquement Gros-René

... Le vaisseau, malgré le nautonier,
Va tant6t a la cave et tantot au grenier.
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On serait tenté de lui dire avec un autre poéte : Ni si haut, ni si bas! Cette
impression prépare a bien sentir la supériorité, I'originalité de Racine, du beau
continu, soutenu, harmonieux.

Adrien, pendant que Nathalie s'emporte et déclame, lui explique enfin a
grand'peine, lui glisse entre deux tirades que ce n'est que par complaisance que ses
fers lui sont 6tés pour un moment ; il veut toujours mourir. Nathalie, soudainement
retournée en sentiments contraires, I'embrasse alors et lui crie avec effusion :

Cours, généreux athléte...

et tout ce qui suit. Anthisme, confesseur chrétien, qu'elle fait entrer, I'exhorte en non
moins beaux élans :

Va donc, heureux ami, va présenter ta téte,

Moins au coup qui t'attend qu'au laurier qu'on t'appréte :
Va de tes saints propos éclore les effets,

De tous les choeurs des Cieux va remplir les souhaits.



Et vous, Hbtes du ciel, saintes Iégions d'Anges,
Qui du nom trois fois saint célébrez les louanges,
Sans interruption de vos sacrés concerts,

A son aveuglement tenez les Cieux ouverts !

Les Cieux se sont ouverts en effet 'Ange s'est montré ; Genest ravi passe outre a
son role, et nommant le camarade qui représente Anthisme par son nom de Lentule :

Adrien a parlé, Genest parle a son tour ;
Ce n'est plus Adrien, c'est Genest qui respire
La grace du baptéme et I'hnonneur du martyre...

et la-dessus il sort brusquement de la scéne.
La comédienne qui représente Nathalie reste court et s'écrie :

Ma réplique a manqué, ces vers sont ajoutés.
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On croit pourtant encore, comédiens et assistants, que cette sortie n'est due qu'a un
défaut de mémoire, que méme les vers ajoutés ne sont qu'un tour de génie pour
couvrir l'accident.

Mais il rentre, et cette fois ne parle plus qu'en son nom, comme un régénéreé ;
il le déclare : un Ange mystérieux, au moment ou Anthisme lui parlait, I'a baptisé
d'une rosée céleste. En vain ses camarades le veulent rappeler a son réle, il s'agit de
bien autre chose pour lui:

Ce monde périssable et sa gloire frivole
Est une comédie ou j'ignorais mon role...

Il pousse méme un peu loin le jeu de mots sur ce réle et sur, la réplique que
I'esprit angélique lui suggére aujourd'hui. Malgré tout, le pauvre acteur Lentule n'est
pas encore convaincu, et s'écrie d'un air comiquement émerveillé

Quoiqu'il manque au sujet, jamais il ne hésite.

Enfin Dioclétien perd patience et se fache tout de bon. Genest s'adresse directement
a lui, s'impute la faute, excuse ses Compagnons et finit son apostrophe aux
Empereurs par ces vers éloquents

Je vous ai divertis, j'ai chanté vos louanges ;

Il est temps maintenant de réjouir les Anges,

Il est temps de prétendre a des prix immortels,

Il est temps de passer du théatre aux autels.

Si je I'ai mérité, qu'on me méne au martyre :

Mon réle est achevé, je n'ai plus rien a dire.

Dioclétien furieux le livre au préfet et I'envoie aux tourments. Ce quatriéme acte a
pourtant son retour encore assez comique. Le préfet Plancien interroge un a un les
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membres de la troupe pour voir s'il n'y a pas d'autre chrétien parmi eux, et chacun
s'excuse en tremblant :

— Que représentiez-vous ? — Vous l'avez vu, les femmes...
— Et vous ? — Parfois les rois et parfois les esclaves.
— Vous ? — Les extravagants, les furieux, les braves.

— Et toi ? — Les assistants.

Il les engage a visiter leur camarade dans sa prison pour le ramener au bon
sens, s'il se peut, et a la comédie.

Le cinquieme acte s'ouvre. Genest, seul et enchainé, chante comme
Polyeucte :

O fausse Volupté du monde,
Vaine promesse d'un trompeur !...

La comédienne Marcelle est introduite : elle I'attaque d'abord par les sentiments de
commisération, de charité pour ses camarades. Moliére se disait a lui-méme, quand
Boileau I'engageait a quitter les planches : « Que fera cette pauvre troupe sans moi?
» — Que fera cette troupe sans Genest ? lui dit Marcelle :

Car, séparés de toi, quelle est notre espérance ?

Puis elle suppose ingénieusement a Genest quelque dessein secret et détourné : il
est peut-étre découragé du théatre par le peu de cas que font de lui les Grands
apres s'en étre amusés :

Si César, en effet, était plus généreux,
Tu I'as assez suivi pour étre plus heureux.

A cette plainte des comédiens contre l'ingratitude des Grands (qui, dans la bouche
de Rotrou, était un peu le cri des auteurs dramatiques eux-mémes), Genest répond
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que ¢'a été assez d'honneur pour lui d'avoir les Césars pour témoins, et il en revient
a la cause vraie, sincere, a I'éclair de la grace qui I'a frappé et qui semblait devoir
luire a tous les yeux :

Mais, hélas ! tous 'ayant, tons n'en ont pas l'usage :
De tant de conviés bien peu suivent tes pas,
Et, pour étre appelés, tous ne répondent pas.

Le gedlier met fin a I'entretien et emmeéne Genest au tribunal. On revoit Dioclétien et
Maximin, le beau-pére et le gendre, dans tout I'emphatique et I'officiel impérial du
goult de Claudien, et débitant des sentences sur les dieux dont ils gardent le
tonnerre. Valérie, en introduisant la troupe de comédiens qui tombe a genoux pour



implorer la grace de Genest, fait changer le ton et le rabaisse a celui de I'Intimé des
Plaideurs :

....Venez, famille désolée ;
Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins.

On entrevoit ici un beau dénouement qui est manqué on congoit possible,
vraisemblable, selon les lois de la grace et l'intérét de la tragédie, la conversion de
toute la troupe on se la figure aisément assistant au supplice de Genest, et, a un
certain moment, se précipitant tout entiére, se baptisant soudainement de son sang,
et s'écriant qu'elle veut mourir avec lui. Mais rien de tel : la piteuse troupe muette est
encore a genoux quand le préfet vient annoncer qu'il est trop tard pour supplier
César et que le grand acteur,

Des plus fameux héros, fameux imitateur,

Du théatre romain la splendeur et la gloire,

Mais si mauvais acteur dedans sa propre histoire,
A, du courroux des dieux contre sa perfidie,

Par un acte sanglant fermé la tragédie.
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Et le tout finit par une pointe de ce grossier, féroce et en ce moment subtil Maximin,
qui remarque que Genest a voulu, par son impiétée,

D'une feinte en mourant faire une vérité.

C'est pousser trop loin, pour le coup, le mélange du comique avec le tragique ;
ce dernier acte, du moins, devait finir tout glorieusement et pathétiquement. Mais si
Corneille allait quelquefois au hasard, Rotrou s'y langait encore plus, Rotrou, espéce
de Ducis plus franc, plus primitif, marchant et trébuchant a cété de Corneille; Ducis
pourtant, en sa place, n'aurait point manqué cette fin-la (1).

Corneille essaya encore, aprés Polyeucte, de poursuivre avec Théodore cette
veine du drame religieux qu'il avait rouverte si heureusement ; mais il n'y réussit plus.

En deux cent cinquante ans, Théodore, vierge et martyre, tragédie en cinqg
actes, de Pierre Corneille, a été représentée huit fois : cinq fois en 1645, trois fois en
1889. Le sujet de la piéce est un peu scabreux et passablement compliqué. Il s'agit
pour la femme du gouverneur d'Antioche de faire épouser sa fille Flavie a son beau-
fils Placide qui ne songe qu'a Théodore, fille des anciens rois, chrétienne et liée par
un voeu de virginité. Cette derniére circonstance lui fait repousser au méme titre
Placide et Didyme, autre soupirant. Le gouverneur d'Antioche et sa femme qui, en
leur qualité de paiens,

1. Rotrou n'a laissé qu'un nom et pas une oeuvre et n'est intéressant a connaitre qu'en « fonction » de
Corneille. Cependant les traces de l'influence de Rotrou dans ['histoire du théatre francais sont
sensibles, principalement sur Corneille, sur Moliére, sur Racine.
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n'entendent guére les garanties que leur donne un voeu de virginité, prétendent
détourner Placide de son dessein par un moyen plus radical. lls imaginent donc
d'appliquer a la jeune chrétienne la Iégislation exceptionnelle jadis, mais ayant cessé
de I'étre pendant la persécution de Dioclétien, Iégislation qui condamne les vierges
chrétiennes a étre livrées, dans un mauvais lieu, a la brutalité des soldats.

On voit que toute cette introduction ne peut offrir d'intérét dramatique, et du
drame le plus poignant, qu'a partir du moment ou la jeune fille connaitra sa
condamnation. Que pensera-t-elle ? que dira-t-elle ? que fera-t-elle ? Mais ce qu'elle
pensera et ce qu'elle dira, on ne peut nous le redire, et ce qu'elle fera, on ne peut
nous le montrer. Je vais laisser expliquer tout cela par M. Jules Lemaitre « Que
Théodore sache un peu ou qu'elle ne sache pas du tout de, quoi il retourne, dans
aucun cas elle ne peut parler (sinon par exclamations, par sa rougeur et par ses
larmes), sans sortir de son caractére de vierge. Car, ou elle est ignorante, ou elle ne
I'est pas. Si elle est, ignorante, elle ne peut que se figurer un vague danger et
ressentir une vague épouvante, et elle n'a rien a dire. Si elle n'est pas ignorante, si
elle est capable de se figurer avec quelque exactitude le danger qui la menace, elle
ne peut dire. Les images qui flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les
traduire par des mots. Car la pudeur se détruit elle-méme dés qu'elle avoue se
connaitre. La pudeur est un sentiment si délicat qu'on la viole rien qu'en I'exprimant.
Et ainsi le réle de Théodore, a partir d'un certain moment, est forcément un réle
muet.

« Si le poéte ne peut presque pas faire parler Théodore
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sans fausser le personnage, peut-il, au moins, nous mettre les faits sous les yeux,
nous montrer la ruée des soldats et de la populace autour de cette proie, I'entrée de
Didyme, le déguisement, la fuite de la vierge, etc. ?

« Encore moins peut-étre (1). »

Et Corneille n'a rien tenté de pareil, ce qui est fort bien, mais on devine ce qu'il
reste du drame. Cependant, puisqu'il avait choisi son sujet, et que, I'ayant choisi, il le
traitait, il fallait bien dire quelque chose. Corneille dit tout ce qu'on voulut et, comme
d'habitude, il le dit magnifiquement ; car il était dans la maturité de son talent et au
lendemain de Rodogune. Alors s'ouvrent des récits qui se corrigent lentement l'un
l'autre, et dans l'intervalle d'un récit a I'autre, les intéressés exposent leurs
sentiments, sauf a s'y reprendre aprés le récit qui doit suivre. Tout le monde s'agite,
intrigue, on parle beaucoup et on nous tient parfaitement au courant de tout ce qui se
trouve a une certaine distance respectueuse de Théodore, bien que celle-ci soit
seule a nous intéresser. Enfin tous nos gens se montrent a peu prés raisonnables,
lorsque soudain, au cinquiéme acte, tout le monde perd la téte. Théodore qui s'est
enfuie revient se livrer. Pourquoi s'enfuir alors ? Flavie est morte ; ceci va tout
arranger; non pas, car la femme du gouverneur a perdu la téte. N'ayant plus intérét a
marier sa fille, elle devrait laisser son beau-fils épouser Théodore ; mais, cette fois,
elle veut non plus le déshonneur, mais la mort de Théodore. Afin de ne pas
prolonger la situation outre mesure, Corneille fait exécuter Théodore, I'objet du litige,
mais encore

1. J. Lemaitre, Impressions de théatre. 5° série, in-12. Paris, 1891, p. 100.
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Didyme, ce qui est bien superflu ; on croit que c'est fini, voila Placide qui se tue, et on
peut bien dire par-dessus le marché.

[l faut reconnaitre que tous nos gens parlent a merveille et qu'a plusieurs
reprises on ne saurait mieux dire. Mais il ne s'agit pas que de discours, et tout ce qui
n'est pas discours ne vaut guére. Théodore est une vierge qui décidément
s'effarouche peu et parait moins faite pour répandre des larmes que pour répandre
des discours. Elle parait d'ailleurs trés instruite, trop instruite de ce qu'on lui réserve
et d'un certain nombre de vilaines choses qu'elle devrait ignorer. La voila qui vient
d'apprendre son arrét. Paulin lui dit qu'on la traite comme elle traite les dieux :

Vous les déshonorez et I'on vous déshonore.
THEODORE

Vous leur immolez donc I'honneur de Théodore,
A ces dieux dont enfin la plus sainte action
N'est qu'inceste, adultere et prostitution ?

Je me vois condamnée a suivre leurs exemples,
Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter.
Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres !

A lire ces vers, et beaucoup d'autres, on se prend a croire que le mieux qu’on
puisse dire de Théodore, c'est, dans un jour de bon sens, Corneille lui-méme qui I'a
dit : « Une vierge et martyre sur un théatre n'est autre chose qu'un terme qui n'a ni
jambes ni bras et, par conséquent, point d'action (1) ». C'est vrai. A moins que...

1. Lorsqu'elle parut a la scene, en 1645, la tragédie alla presque au scandale. Ce qui n'empéchait pas
I'abbé d'Aubignac, en vertu de plusieurs raisons didactiques, de proclamer Théodore le chef-d'ceuvre
de Corneille (Pratique du Théatre, 1. II, c. VIII). Il y a de ces gens, disait Sainte-Beuve, qui ont ainsi,
dans leurs préférences, une certitude de mauvais godt qui rassure et qui vérifie par le contraire ce
qu'on doit penser d'un auteur et d'un livre.
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I me semble que le sujet a été bien entrevu, en quelques lignes, par le critique que
j'ai déja cité, M. Jules Lemaitre. Voila — et c'est par cette conception bien
personnelle qu'il a droit a figurer ici — voila, dis-je, la personne de Théodore qu'il
croit possible au théatre : « Une vraie jeune fille dans la situation de Théodore
n‘aurait pas compris grand'chose et n'aurait presque rien a dire. Cela méme aurait pu
étre élégant et joli. Imaginez une petite vierge totalement ignorante, qui traverserait
toute cette aventure avec seulement un vague effroi dans ses grands yeux, qui ne se
douterait pas de ce que ces soldats lui veulent, qui se jetterait innocemment dans les
bras de Didyme et qui se trouverait sauvée sans savoir a quoi elle a échappé (1). »

Corneille éprouva lui-méme les effets de la délicatesse qu'il avait le premier
inspirée au public. Avant lui le viol était regardé comme sujet dramatique, et plus
d'une fois il avait réussi a la scéne (2). Quelques beaux vers ne purent racheter aux
yeux du parterre ce qu'avait de choquant la situation équivoque de la martyre. Parmi
les beaux vers, il s'en trouvait du reste un trop grand nombre d'autres assez mal
venus. Ceux-ci par exemple (act. lll, sc. 1) :



Je saurai conserver, d'une ame résolue,
A I'époux sans macule une épouse impollue.

1. J. Lemaitre, ouvr. cité, p. 107.

1. J. Taschereau, Histoire de la vie et des ouvrages de Corneille, Paris, in-8°, 1829, p. 142.
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« M. de Fontenelle, a qui je récitais ces vers, fait-on dire a Boileau (1), sans lui dire ni
le nom de la piéce, ni celui de I'auteur, se récria : Qui est donc le Ronsard qui a pu
écrire ainsi ? — C'est, lui répliquai-je, votre cher oncle, le grand Corneille. » Du reste,
dit encore Montchesnay d'apres les entretiens de Boileau, il parait que Corneille
faisait des vers moins par goQt que par inspiration ; il en a souvent retranché
d'excellents. Cela paraitra par ces deux vers de Théodore. On vient menacer la
sainte de la prostitution, en lui disant :

Comme dans les tourments vous trouvez des délices,
On veut dans les plaisirs vous trouver des supplices.

Voltaire fut plus inexorable que personne a Théodore; il traita la tragédie
d'impertinente, la qualifia d'infame, ajoutant que tout cela est aggravé par des vers
plus mauvais que le plus inepte versificateur n' en aurait jamais pu faire (2). Aprés un
tel ouvrage, a peine, dit-il, si on ose condamner les piéces de Lope de Vega et de
Shakspeare (3).

Et c'est d'une piéce de Voltaire lui-méme que nous allons nous occuper.

1. Boloeana, 1742, p. 118.
2. Voltaire, Commentaire sur Théodore ; Avis du Commentateur et note sur I'Examen.
3. Note sur la scéne IV du quatriéme acte.

Haut du document

IV — ZAIRE.

Malgré ses superbes mépris pour Corneille, Voltaire s'en approche de
beaucoup plus prés que, sans doute, il ne I'elt voulu. De méme que ses
contemporains, il trouvait Racine tendre, ce qui est une plaisante méprise ; comme
ses contemporains encore, il jugeait Corneille gauche, ce qui n'est pas entierement
faux. En effet, Corneille préte aux critiques dans ses plus parfaits ouvrages, il s'y
montre grand tragique, mais psychologue un peu embarrassé, et ce n'est pas le
souple et pétulant Voltaire qui entrera dans cet habit magnifique, quoiqu'un peu
empesé. Il a un point de contact avec Corneille, mais avec un Corneille assez
différent de celui avec qui nous avons fait connaissance au collége. Un Corneille qui
a écrit quarante mille vers et bati trente mélodrames, dont quelques-uns sont tres
amusants, pleins d'action, d'incidents, d'entreprises, de surprises, de méprises, et de
beaucoup d'autres choses encore. C'est par la que Voltaire touche Corneille, qu'il le
continue ou, plutét, qu'il le réinvente.



Voltaire trouve que Racine manque d'action. Il reprend Athalie dont il fait
d'abord Semiramis, et ensuite Mahomet ; il y met force action et change la tragédie
en deux mélodrames. Méme opération pour Andromaque devenue
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Mérope. Au tour de Corneille. Irene c'est le Cid avec machines. Alzire c'est
Polyeucte, un Polyeucte d'Ambigu (1), avec méprises, révélations, coups de théatre.
Enfin Zaire c'est... Mais ici nous entrons dans notre sujet. Sujet moins curieux
gu'intéressant ; car il n'y aurait rien de trés attachant a voir Voltaire aborder un drame
chrétien en courant et sans conviction littéraire, tandis qu'au contraire nous savons
que Voltaire s'était pris a la glu de son propre sujet. Voltaire attentif et touché est rare
et vaut qu'on s'y arréte. On lit dans une lettre a son ami Formont : « J'ai cru que le
meilleur moyen d'oublier Eriphyle était de faire une autre tragédie. Tout le monde me
reproche ici que je ne mets point d'amour dans mes piéces. lls en auront cette fois-ci,
je vous jure, et ce ne sera point de la plaisanterie. Je veux qu'il n'y ait rien de si turc,
de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie a
présent pour leur plaire. J'ai déja I'hnonneur d'en avoir fait un acte. Ou je me suis fort
trompé, ou ce sera la piéce la plus singuliére que nous ayons au théatre. Les noms
de Montmorency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s'y trouveront.
On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on
baptisera, on tuera, et je vous enverrai I'esquisse dés qu'elle sera brochée (2). »
Voila un homme pris. Moins d'un mois plus tard la piéce est faite, il écrit :

1. Le mot est de M. Faguet. On lit dans I'Avertissement qui précédait la tragédie de Zaire (pour les
premieres éditions) : « La pieéce eut un grand succes : on I'appelle a Paris tragédie chrétienne, et on la
joue fort souvent a la place de Polyeucte ».

2. Lettre a Formont, 22 mai 1732.
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« Grand merci, mon cher ami, des conseils que vous me donnez sur le plan
d'une tragédie. Elle ne m'a colté que vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaillé avec
tant de vitesse. Le sujet m'entrainait et la piéce se faisait toute seule. J'ai enfin osé
traiter I'amour, mais ce n'est pas I'amour galant et frangais. Mon amoureux n'est pas
un jeune abbé a la toilette d'une bégueule : c'est le plus passionné, le plus fier, le
plus tendre, le plus généreux, le plus justement jaloux, le plus cruel et le plus
malheureux de tous les hommes. J'ai enfin taché de peindre ce que j'avais depuis si
longtemps dans la téte, les moeurs turques opposées aux moeurs chrétiennes, et de
joindre, dans un méme tableau, ce que notre religion peut avoir de plus imposant, et
méme de plus tendre, avec ce que I'amour a de plus touchant et de plus furieux (1)».
Et tout cela, c'est Zaire.

Ne cherchons pas si Zaire est conforme a la théorie de Voltaire sur la tragédie
avec sa provision de méprises, de surprises et le jeu régulier des ficelles
dramatiques amenant en scéne, au moment voulu, le vieux Lusignan. Ce n'est ni
I'action ni les coups de théatre qui comptent ici pour quelque chose, ce sont les
caractéres vivants.

Zaire est un des plus touchants caractéres de la scéne frangaise (2). Elle a
toute la pureté d'une jeune fille vertueuse, et pourtant elle meurt comme une
coupable ; triste exemple du ravage des passions, qui dévorent



1. Au méme, 25 juin 1732. Lire aussi le compte rendu qu'il fit lui-méme de sa piéce dans une lettre a
Antoine de La Roque, directeur du Mercure, numéro d'aolt 1732. La piéce fut représentée le 13 aolt
1732 et imprimée en 1733.

2. D. Nisard, Hist. de la litt. franc., t. IV, p. 177 ; c'est un des trés rares critiques qui aient donné une
analyse de Zaire. C'est cette analyse que nous suivons.
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méme ceux a qui elles n'ont pas Oté l'innocence. Zaire aime ; rien ne lui en fait un
crime ; seule, sans appui, esclave d'un prince qui veut élever sa captive jusqu'a lui,
son amour pour Orosmane est a la fois une passion et un bon sentiment. On lui a dit,
a la vérité, qu'elle est née de parents chrétiens, et la croix qu'elle porte sur son coeur
ne laisse pas de la troubler par moments. Elle en convient dans un langage un peu
apprété ; mais comme cette fille des Croisés est née au XVllle siécle, elle a, bien
qu'esclave, envisagé la religion, les religions, en philosophe :

Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance
Forment nos sentiments, nos moeurs, notre croyance.
J'eusse été preés du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
L'instruction fait tout ; et la main de nos péres

Grave en nos faibles coeurs ces premiers caractéres.

La-dessus la petite fille se tranquillise et I'amour est décidément le plus fort. La
piéce en commencant nous la montre heureuse de la meilleure sorte de bonheur, le
bonheur qu'on se promet.

A mesure que la tragédie va son train, on apprend une foule de choses et on
voit une foule de gens : une méprise et une reconnaissance ; deux reconnaissances
; des plumes et des turbans, des falbalas et des « dolimans », Paris et Jérusalem, la
Seine et le Jourdain, Saladin et Lusignan ; le Bajazet de Racine (1), 'Othello de
Shakspeare, du Massillon, du Virgile ; des périphrases extraordinaires:

... Votre jeune fils, a qui les destinées
Avaient a peine encore accordé quatre anneées...

1. Beaucoup de Mithridate aussi.
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des vers devenus proverbialement plaisants :
Des chevaliers francgais tel est le caractére,
ou
Le voila donc connu ce secret plein d'horreur !...
des pleurs et des grincements de dents ; un assassinat, un suicide ; — et, circulant
parmi tout cela,le petit rire moqueur et sarcastique de Voltaire (1). C'est parmi tant de

choses et tant de gens qu'il nous faut essayer del retrouver du sujet ce qui nous
intéresse.



Les événements du drame apprennent tour a tour a Zaire qu'elle est
chrétienne, de la race des anciens rois de Jérusalem, fille du dernier Lusignan, que
son pére vit encore. Elle le voit ; il I'exhorte avec I'autorité du sang, de la vieillesse,
de la mort prochaine, a confesser la foi chrétienne. Elle la confesse, c'en est fait. Elle
croit par respect pour son pére et pour I'honneur de sa maison. Et nous voici revenus
a une situation analogue a celle qui a rendu Félix si révoltant lorsqu'il conjure Pauline
de sacrifier son amour a l'intérét et a I'avenir de sa famille. Lusignan réclame un
méme sacrifice de sa fille, et toute la différence — elle est grande sans doute — est
qu'il invoque I'nonneur de son sang, tandis que Félix invoque l'intérét (2). Néanmoins
les situations ainsi posées se ramenent a un probléme unique d'intérét général. La
génératrice de la tragédie, c'est le conflit entre les intéréts de la passion et les
intéréts de la croyance. Et |a-

1. F. Brunetiere, Les époques du théatre francais, p. 256.
2. Chateaubriand reprend le méme sujet, a peine modifié, dans Les aventures du dernier Abencerage.
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dessus vient se greffer, pour mettre clairement la question sous son aspect
immédiatement pratique, un projet de mariage, aven opposition paternelle. Le sujet,
on le voit, est de tous les temps ; et c'est ce qui fait que Zaire, malgré tous ses
défauts, sa diversité, ses machines, ne laisse pas, aujourd'hui encore, grace a ce
minuscule détail de code civil — l'opposition paternelle, — de nous paraitre trés
actuel et trés poignant, parce qu'il reste trés humain. Il y a beau temps qu'on a cessé
de s'intéresser a Pauline et on continue a frissonner et a palpiter pour Zaire du
méme frisson dont elle est secouée. Voltaire, pas plus que Corneille n'a pris la peine
de nous faire savoir ce qu'il pensait personnellement du fond de la question, a savoir
jusqu'ou vont les droits d'un pére sur une fille de I'age de Zaire ? les droits d'un pére?
les droits de la race et du nom ? Mais tous deux ont vu ce que le sujet comportait de
réalisme; vivant et de longue actualité, et ont peut-étre entrevu par quel coté leur
sujet se trouvait en relation avec les intéréts universels et permanents de I'humanité.

Tout cet épisode se ramasse dans la célébre tirade de Lusignan a sa fille. A
force de dire qu'elle est partout, on commence, en dehors des vieux livres, a avoir
quelgue peine a la trouver; on aurait raison de me reprocher de I'omettre :

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire :
J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants :

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve ta fille, elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux! — C'est ton pére, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi...

Ma fille, tendre objet de mes dernieres peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
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C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi ;
C'est le sang des martyrs. — O fille encor trop chére !



Connais-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mére ?
Sais-tu bien qu'a l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée,

Par la main des brigands a qui tu t'es donnée ?

Tes fréres, ces martyrs égorgés a mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphémes,
Pour toi, pour 'univers, est mort en ces lieux mémes,
En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux ou son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres :
Tout annonce le Dieu qu ont vengé tes ancétres.
Tourne les yeux : sa tombe est pres de ce palais ;
C'est ici la montagne ou, lavant nos forfaits,

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;

C'est la que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;

Et tu n'y peux rester sans renier ton pére....

Zaire a cédé, elle est chrétienne ; la voila désormais placée entre deux
devoirs incompatibles; aucun ne cédera, c'est elle qui sera brisee.

Cependant tout n'est pas dit encore. Cette loi chrétienne, quelle est-elle ? La
religion de Nérestan et de Lusignan interdit-elle a Zaire d'étre la femme d'un
vainqueur généreux qui n'a voulu l'obtenir que d'elle-méme ? Nérestan lui 6te toute
espérance ; cette union serait un crime digne du poignard. Elle résiste a y croire ; elle
montre quelque étonnement d'avoir a se reprocher jus-qu'a sa reconnaissance pour
Orosmane, et d étre forcée de hair celui qu'elle aime. Mais I'ardeur de Nérestan ne la
laisse pas respirer. Le devoir parle d'ailleurs; a peine a-t-il apparu aux ames bien
nées, qu'il y regne en maitre. Zaire a fait son sacrifice ; mais son coeur ne peut
retenir un dernier cri

Pardonnez-moi, chrétiens ; qui ne I'aurait aimé ?
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Zaire ne peut plus étre I'épouse d'Orosmane, mais elle I'aime encore. Il vient,
il la presse ; il prend ses hésitations pour I'embarras de la pudeur. Zaire balbutie; sa
foi n'est pas celle de Polyeucte, qui s'anime par son abondance et se fortifie par ses
subtilités méme. La foi de Zaire est infiniment respectable, mais on se demande
comment elle se soutiendra jusqu'au bout de I'épreuve, si méme elle se soutiendra.
Sans doute elle se soutienra, mais n'elt-il pas été meilleur de lui donner une foi plus
ardente, moins correcte au besoin, afin de faire accepter que son amour fat vraiment
combattu par sa religion? Mais Voltaire, qui veut faire vite sa piece — en 22 jours —
n'y regarde pas de si prés. Dés que Lusignan aura reconnu sa fille, il I'enverra mourir
dans un coin. Dés qu'Orosmane tiendra le billet de Nérestan, il en fera usage pour sa
vengeance, sans provoquer aucune explication ; cela retarderait. De méme, une
sceéne pouvait suffire a relever le diapason de la foi naissante dans Zaire, créer un
conflit d'angoisse terrible dans son &me déchirée; non point, il faut se héater, et finir.



On enjambe donc la piéce, on court, le public suit et ne s'explique pas trop ce qu'il
entrevoit a cette vive allure et ce qu'il ne voit pas du tout. Corneille n'e(it pas manqué
d'introduire une explication. Voltaire, qui a le sens de tout ce qui manque a Zaire
pour confesser sa foi, prend la seule issue raisonnable. Zaire demande a Orosmane
que le mariage soit retardé, et elle s'enfuit.

Cette fuite n'est pas une difficulté éludée; c'est un trait de génie, elle nous
raméne en pleine vie réelle. Mais cette fuite laisse tout en suspens. La tragédie
réclame une supréme explication entre Orosmane et Zaire. Celle-ci a juré a Lusignan
gu'Orosmane ne saurait pas le secret de
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ses parents retrouvés et de son baptéme clandestin ; elle tiendra son serment. Mais
elle ne veut pas que celui qui fut son fiancé la soupgonne d'infidélité. Que dire? La foi
qui devient de plus en plus impérieuse, le sang qui chaque minute fait parler plus
haut, peuvent bien arréter sur ses lévres les paroles trop tendres ; mais ils ne la
forceront pas a simuler la trahison ou l'indifférence. Il faut qu'elle désespére
Orosmane sans le tromper. Déchirée entre des devoirs contradictoires, la piété filiale,
la religion, un amour né de la reconnaissance, l'infortunée ne voudra manquer a
aucun ; mais, quand Orosmane la frappera, elle sentira la pointe du poignard qui doit
lui 6ter avec la vie le regret de ce que sa vertu lui aura colté.

Zaire est un bijou unique dans l'oeuvre théatrale médiocre ou pitoyable de
Voltaire. On a comparé cent fois Zaire a Othello, ce qui n'a rien de surprenant,
puisque Voltaire lui-méme, dans I'Epitre dédicatoire de sa piéce a Falkenaer,
reconnait que « c'est au théatre anglais qu'il doit la hardiesse qu'il a eue de mettre
sur la scéne les noms de nos rois et des anciennes familles du royaume ». Mais
l'intérét durable de Zaire n'est pas dans la confrontation qu'on pourra faire entre lago
et Corasmin, entre le More de Venise et Orosmane, ni méme entre Desdémone et
Zaire. Admettons, si on le veut, qu'il soit passé dans Zaire quelque chose de la
rapidité plutdt que de la liberté du théatre anglais ; mais n'exagérons rien si des
deux, l'anglais et le frangais, en raison de la contrainte méme des unités, c'était notre
théatre encore le plus rapide. Ce qui fait prendre a Zaire sa place, et pour ainsi dire,
son rang définitif dans I'évolution de la scéne tragique, c'est la fagon toute nouvelle
d'y traiter le christianisme par son cété pittoresque. Cela ne nous semble rien de tres
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remarquable aujourd'hui que c'est lI'aspect préféré, et, pour un grand nombre,
I'aspect vrai du christianisme. En 1732, le cbété sensible et matériel du christianisme
restait a découvrir, c'est I'honneur de Voltaire de I'avoir découvert, ou plutét de I'avoir
redécouvert, car il ne I'a pas reconnu le premier. Mais apreés le verdict de Boileau,
beaucoup d'esprits, — ceux qu'on comptait pour quelque chose — avaient convenu
que

De la foi des chrétiens les mystéres terribles
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Voltaire ramenait l'opinion a I'idée d'un merveilleux chrétien, et c'est en ce sens que,
depuis la Renaissance et le rajeunissement du XVle siécle, il a été le premier en date
des esthéticiens du christianisme.



La voie qu'il vient d'ouvrir s'élargira a mesure que ceux qui s'y engageront
seront plus nombreux et plus entreprenants ; mais c'est a lui que revient I'honneur
d'avoir démasqué la perspective et tracé I'avenue. Ce qu'il a vu trés nettement et ce
qu'il fait voir du premier coup, c'est le pouvoir émotif et par conséquent esthétique du
christianisme. Trente ans plus tard, c'est «la beauté » de I'Evangile qui aura le don
d'émouvoir le Vicaire Savoyard (1762) ; quarante ans de plus, et le Génie du
Christianisme parait (1802). Et Chateaubriand, qui s'entend en lignages, reconnait
tout le premier que Voltaire I'a devancé, puisque le titre primitif de son livre était
Beautés de la religion chrétienne (1). Dans le chapitre consacré a la

1. Depuis lors la dynastie, singulierement mélangée a vrai dire, se perpétue par les romantiques et
Lacordaire, Baudelaire, Verlaine, et aboutit a M. Huysmans. Une branche collatérale, a intentions
scientifiques, est représentée par M. Lingens, Die Innere Schoenheit des Christenthums, Freiburg,
1895 ; et D.-J. Souben, L'Esthétique du Dogme chrétien, Paris, 1898 ; trad. angl. Londres, 1900.
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poésie, Chateaubriand s'est donné le malicieux plaisir de louer Voltaire de sa Zaire.
Apreés avoir cité la grande tirade de Lusignan, il ajoute : « Une religion qui fournit de
pareilles beautés a son ennemi mériterait pourtant d'étre entendue avant d'étre
condamnée. L'antiquité ne présente rien de cet intérét, parce qu'elle n'avait pas un
pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point aux passions, ne pouvait amener
ces combats intérieurs de I'dme, si communs sous la loi évangélique, et d'ou
naissent les situations les plus touchantes. Le caractére pathétique du christianisme
accroit encore puissamment le charme de la tragédie de Zaire. Si Lusignan ne
rappelait a sa fille que des dieux heureux, les banquets et les joies de I'Olympe, cela
serait d'un faible intérét pour elle, et ne formerait qu'un dur contresens avec les
tendres émotions que le poéte cherche a exciter. Mais les malheurs de Lusignan,
mais son sang, mais ses souffrances se mélent aux malheurs, au sang et aux
souffrances de Jésus-Christ. Zaire pourrait-elle renier son Rédempteur au lieu méme
ou il s'est sacrifié pour elle ? La cause d'un peére et celle d'un Dieu se confondent; les
vieux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent une partie méme de
l'autorité de la religion ; la Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tragique, les
lieux, 'nomme et la Divinité (1). »

Il semble que Chateaubriand n'ait pas soupgonné la pensée de derriere la téte
de Voltaire. Il en est d'autant moins excusable qu'avec Voltaire il faut se tenir toujours
sur ses gardes et se défier le plus qu'on peut. Que Voltaire

1. Génie du Christianisme, 2e partie, t. II, ch. V.
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ait eu dessein de faire voir « ce que notre religion peut avoir de plus imposant et de
plus tendre », c'est a merveille ; mais n'a-t-il eu que cet unique dessein ?
Remarquons que Zaire est parfaitement pure et innocente. Rien dans sa conduite
n'appelle I'expiation. Elle a, du droit de sa vertu, conservé son droit au bonheur. Au
lieu de cela sa destinée est tragique. Elle meurt. Quoi de plus tragique, en effet, que
de mourir, ou quoi de plus irréparable, si la vie humaine n'a point d'au-dela ?

« C'est par la, observe M. Brunetiére, que Chateaubriand a été la dupe de
Voltaire, car c'est par la que Zaire, qui semblait d'abord s'en excepter, rentre tout
naturellement dans la philosophie générale de Voltaire. Voltaire spécule sur I'émotion



dont nous remuera la mort de Zaire ; mais, remarquons-le bien, Zaire ne mourrait
pas, Zaire épouserait Orosmane, Zaire enfin serait heureuse, — et nous comme elle,
— si, premiérement, elle ne retrouvait pas son pére; si, en second lieu, ce pére
n'était pas Lusignan, le roi chrétien de Jérusalem ; si enfin cette religion, dont
Chateaubriand admire la grandeur, ne devenait pas l'instrument du malheur de Zaire,
« le fer sacré qui I'assassine », pour ainsi parler, et son Orosmane avec elle.
Tranchons le mot : Zaire n'excite notre piti€ que comme victime de ce que Voltaire
appelle le « fanatisme » ; et je m'étonne, en vérité, que Chateaubriand ne l'ait pas vu.
« Une religion qui fournit de pareilles beautés a son ennemi mériterait pourtant d'étre
entendue avant d'étre condamnée », nous dit-il ! Eh ! oui, sans doute, si « I'ennemi »
n'avait pas réepondu par avance que c'est payer trop cher de « pareilles beautés »
que de les acheter du prix de deux existences humaines. « On trouvera dans tous
mes écrits, — dira bientot Voltaire, en 1736, — cette humanité qui doit étre le premier
caractére d'un étre pensant ; on y verra, si j'ose m'exprimer ainsi, le désir du bonheur
des hommes, la haine de I'oppression et de l'injustice (1). »

Haut du document

V — « LES MARTYRS ».

Chateaubriand eut dans sa vie deux conceptions épiques : les Natchez et les
Martyrs (1). Nous n'avons a parler que des Martyrs, auxquels se rattachent I'ltinéraire
de Paris a Jérusalem portefeuille des notes du voyage entrepris par I'auteur pour se
suggérer la « couleur locale » — et les Aventures du dernier Abencerage, réduction
de l'idée fondamentale des Martyrs qui n'a pu y trouver place. On ne lit guere les
Martyrs, de nos jours, que durant la mortelle lenteur des années de collége, et
surtout on ne les relit jamais que si on a le devoir d'en parler, — et encore ! Les
Martyrs ont droit a un autre traitement. lls tiennent dans I'oeuvre de Chateaubriand
une place capitale, et dans la formation des idées esthétiques du XlIXe siécle, un des
premiers rangs.

C'était une grande entreprise que tentait Chateaubriand en écrivant les
Martyrs. Aprés les affirmations générales répandues dans le Génie du Christianisme,
il en abordait la démonstration appliquée a un cas particulier ; mais ce cas particulier
n'était pas un fait historique traité avec la rigueur de la critique, c'était une épopée.
Chateaubriand

1. Aux Natchez se rattachent Attila et René, bien qu'on les croie, a premiére vue, dépendants du
Génie du Christianisme.
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avait dit et répété partout dans le Génie que la religion chrétienne est plus favorable
que le paganisme au développement des caractéres et au jeu des passions de
I'épopée. Il avait dit encore que le merveilleux chrétien pouvait lutter contre le
merveilleux mythologique. Il le prouvait et par un exemple.

Ce n'est pas a dire qu'il ait tout a fait réussi. Mais il faut tenir compte de la
tentative, qui vaut plus que I'exécution, parce qu'elle est complétement belle.
Chateaubriand a voulu poser deux mondes face a face, et deux types historiques de
I'humanité (1) ; I'ancien monde et le nouveau, «le monde paien et le monde chrétien,



la beauté gracieuse et la sainteté sublime : ou Corneille n'avait vu que deux ames
(dans Polyeucte) ; faire voir deux sociétés, deux civilisations, deux morales, deux
esthétiques : ce que Bossuet avait indiqué d'un trait sobre et sévére, en prétre qui
instruit (dans le Panégyrique de saint Paul, et ailleurs), le développer en artiste, pour
la beauté et pour I'émotion : cette conception-la, seule, est un coup de génie (2) ».

Mais un poéme épique chrétien n'est pas chose facile, méme avec du génie.
Un poéme épique doit étre construit, et cette construction a ses matériaux désignés
d'avance, qu'on ne peut omettre d'employer. Le plus indispensable, c'est I'emploi du
« merveilleux ». Le « merveilleux » est une machine, mais c'est une machine
essentielle. Le merveilleux mythologique a fait longtemps bon service ; mais y a-t-il
un merveilleux chrétien ? Voltaire, nous

Méme dessein dans les Natchez, ou il oppose I'hnomme de la nature et I'homme civilisé.
G.

1.
2. G. Lanson, Hist. de la Litt. frang., p. 888.
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I'avons montré, le croyait ; et, par ce coté, il est vraiment précurseur de
Chateaubriand. Il s'est élevé contre le paganisme intransigeant de Boileau:

De la foi des chrétiens les mystéres terribles,
D'ornements égayeés ne sont pas susceptibles.

Passant d'un simple essai, tel que Zaire, a une production systématique,
Chateaubriand a prétendu retrouver et raviver le pouvoir émotif et, par conséquent,
esthétique du christianisme. Lui aussi se prend corps a corps avec Boileau avangant
que

Chez nos dévots aieux, le théatre abhorré

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.
De pélerins, dit-on, une troupe grossiére

En public a Paris y monta la premiére ;

Et, sottement zélée en sa simplicité,

Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.

et c'est ce que recommencera Chateaubriand. Dés 1802, dans le Génie (1), on peut
entrevoir sa penseée et peut-&tre un peu aussi son dessein. « La religion, écrit-il, est
une passion elle-méme. » Dés lors, pourquoi ne pas employer notre Dieu, nos
anges, nos démons, notre merveilleux, comme ressorts et machines de nos épopées
religieuses — comme au Moyen-Age ? — Précisément, et |a, comme en tout, sa
théorie entraine Chateaubriand au dela de 1550. |l va « jouer les Saints, la Vierge et
Dieu, par piété », exactement (2). Ce n'est pas ici le lieu de disputer s'il eut raison ou
tort; mais ce dont on ne disputera pas assurément, c'est que, en 1809, pareil dessein
ressemble a une gageure et qu'il est d'une exécution difficile. De la les

1. Génie, I, 3, 8.
2. E. Faguet, Dix-neuviéme siécle, p. 39.
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maladresses, les faiblesses de I'ouvrage, leur explication et, en méme temps, leur
excuse.

En pareille matiére, pour réussir, il faudrait ne se tromper ni sur soi-méme, ni
sur le passé, ni sur son, temps. Une erreur sur I'un ou l'autre de ces points expose a
en commettre plusieurs autres, beaucoup d'autres, dont la somme aboutit a peu prés
a ceci : remplacer le merveilleux par l'artificiel. C'est I'écueil auquel Chateaubriand a
touché.

A remonter, ainsi qu'il I'a fait, avant 1550, et jusqu'en plein Moyen-Age, on
risque de perdre le bénéfice de tout ce qu'on a appris depuis. Dans sa préoccupation
de soutenir une opposition linéaire en quelque sorte entre le merveilleux
mythologique et le merveilleux chrétien, Chateaubriand a non seulement rétréci le
débat, mais il I'a fait dévier. Dans une religion rituelle comme l'est le paganisme! le
merveilleux se trouve dans l'expression sensible des mythes et la séduction
irrésistible qu'ils exercent sur le beau et le bon. Dans une religion spirituelle comme
I'est le christianisme, le merveilleux se trouve dans I'opération mystérieuse de la
croyance et la force inconnue qui s'éléve en I'ame, I'enivre, la conduit par le sacrifice,
le martyre, a la possession du Vrai. Le merveilleux chrétien c'est I'dme chrétienne, et
la poésie chrétienne c'est la description de I'ame qu'envahit peu a peu et inonde le
sentiment du mystére infini qu'elle porte en elle. Et c'est par cet aspect que Corneille
reprend sa supériorité. Loin de nous montrer, comme les comédiens du Moyen-Age,
le ciel ouvert, il nous fait voir 'ame de Polyeucte.

Et cependant, malgré les témérités et les faiblesses inévitables, cette
conception était neuve et juste. Elle
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témoignait d'une rare liberté d'esprit et d'une vigueur dont il y a peu d'exemples. Elle
indiquait des sources d'inspiration nouvelles, ou délaissées, ou méprisées ; rouvrait
une veine poétique indéfiniment féconde, affranchissait les esprits de la superstition,
mais non du respect de l'ancienne littérature classique, inaugurait le XIXe siécle et,
littérairement, lui donnait naissance.

Ce fut en 1803, pendant son premier séjour a Rome, que Chateaubriand
congut I'idée des Martyrs. Le germe se trouve dans une lettre célébre, une de ses
productions les plus acheveées, la lettre a Fontanes sur la Ville éternelle et la
Campagne romaine (1) :

« Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé m'asseoir au
Colisée, sur la marche d'un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le
soleil qui se couchait versait des fleuves d'or par toutes ces galeries ou coulait jadis
le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en méme temps de I'enfoncement
des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. Du
haut des massifs de I'architecture, j'apercevais, entre les ruines du cété droit de
I'édifice, le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui semble étre placé tout
exprés sur ce deébris pour les peintres et les poétes. Au lieu des cris de joie que des
spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéatre, en voyant déchirer des
chrétiens par des lions, on n'entendait que les aboiements des chiens de I'ermite qui
garde ces ruines. Mais aussitét que le soleil disparut a I'horizon, la cloche du déme
de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette correspondance établie
par des sons religieux entre les deux plus grands monuments de Rome paienne et
de Rome chrétienne me causa une vive émotion. »



Pour compléter ses images, ou du moins pour
1. datée de Rome, le 10 janvier 1804.
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renouveler sa provision, Chateaubriand visita en 1806 la Gréce, I'Orient, Jérusalem,
et rentra par I'Espagne. Jamais livre ne fut plus travaillé. Les Mémoires d'Outre-
Tombe nous apprennent que telles pages furent faites, défaites, re-faites cent fois,
ce qui est peut-étre un peu exagéré. Tous ses amis, Fontanes, Bertin, Guéneau de
Mussy, Chénedollé, Joubert. Molé, méme Boissonnade et Malte-Brun, avaient été
consultés. L'ouvrage parut au printemps de 1809 ; et, il faut le constater,
Chateaubriand ne recueillit pas le succes attendu.

Les défauts qui nous choquent aujourd'hui étaient alors inapergus, parce qu'ils
tenaient au golt du temps qui est dans la littérature ce qu'était dans les arts
industriels le « style empire », c'est-a-dire un froid pastiche des formes antiques, une
fatigante recherche de la noblesse banale et de la pureté sans caractére.
Chateaubriand, pour se justifier d'avoir voulu écrire un poéme en prose, avait, dans
sa préface, invoqué I'exemple de Télémaque ; mais précisément c'est tout ce qui ne
sent pas la mythologie de décadence qui plait dans I'oeuvre de Fénelon, et ce sont
les élégances épiques des Martyrs qui font le plus regretter le naturel de Télémaque.
Toutes les fioritures et tous les artifices, périphrases, épithétes, invocations, s'y
rencontrent. Il est curieux de les comparer aux parties de I'ltinéraire qu'ils emploient ;
on préférera souvent le style simple des impressions de voyage aux beautés écrites
du roman. Chateaubriand a reconnu lui-méme plus tard que son « merveilleux » était
manqué. « Le défaut des Martyrs, disait-il, tient au merveilleux direct que, dans le
reste de mes préjugés classiques, j'avais mal a propos employé. Effrayé de mes
innovations, il m'avait paru impossible de me passer d'un enfer
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et d'un ciel », et ce ciel, cet enfer avec leurs démons et leurs anges sont
d'insupportables machines. On est déconcerté de voir transformer une religion toute
spirituelle en un immense magasin de machines. Tout cela pouvait s'accommoder
avec la mentalité du Moyen-Age ; mais au lendemain du XVllle siécle et de la
Révolution, ce matériel était hors d'usage, Chateaubriand se trompait sur son temps.
Bien plus, il se trompait sur lui-méme. Chateaubriand était chrétien sans doute, mais
il était plus artiste que chrétien et plus poéte qu'artiste. Son christianisme d'assez
fraiche date et de mince consistance lui montait a la téte, mais ne refluait pas au
coeur. Il croyait, mais aimait-il? On en doute un peu. Ce qu'il prenait pour le
christianisme n'en était que I'enveloppe éblouissante : architecture ogivale, rites
liturgiques et le reste. Il sentait plus qu'il ne comprenait. L'intime, la « fine pointe » lui
échappait sans qu'il s'en doutat. Il s'imaginait pouvoir devenir a son gre le Dante ou
le Milton de la France, et il se trompait sur lui-méme. Il résulte de cette erreur que,
dans les Martyrs, le paradis est aussi obscur qu'ennuyeux ; et I'enfer décrit au Vllle
livre n'est qu'une assemblée parlementaire tenue par des diablotins. L'imagination de
Chateaubriand a prodigué toutes ses ressources pour renouveler ces deux sujets
tant rebattus, elle a échoué. Au point de vue théologique, dans le dialogue qui se
passe au paradis entre le Pére Eternel et le Rédempteur, on est assez surpris de voir



représenter Eudore comme une nouvelle victime nécessaire au triomphe du
christianisme, une nouvelle hostie exigée pour replonger Lucifer dans I'abime.

Ces maladresses et ces erreurs s'expliquent en partie par I'énormité de
I'étreinte épique chez Chateaubriand. « Une
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épopée, dit-il quelque part, doit renfermer l'univers. » Il s'y est exercé dans les
Martyrs. On y trouve, un peu péle-méle, la Gréce antique, Rome antique, Rome
chrétienne, la Gaule, les Pays-Bas, I'Armorique, Paris au Ve siécle, Gaulois,
Francs, Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, philosophie antique,
traits de psychologie moderne, par une fiction ingénieuse (1) XVllle siécle et
Révolution frangaise ; un coin de monde celtique par les druides et de monde du
Moyen-Age par les fées ; et I'Olympe paien, et I'enfer chrétien, et le purgatoire, et les
anges et les démons, et Pan et Jésus, et les Dryades et lei Dominations, et les
magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion connue ; Homére, Virgile, Ovide,
Julien I'Apostat, Voltaire, Saint-Just et Volney.

Mais si tout ce monde s'entasse, et parfois se bouscule un peu, si tout ce
monde n'est pas également né viable, il n'en appartient pas moins a un art nouveau
et il donne la formule de I'art moderne. C'est la que s'accumulent en se diversifiant et
s'opposant a l'infini tous ces tableaux merveilleux, et variés, et inoubliables du maitre
des peintres : le Colisée formidable, les catacombes, la Messénie, la Germanie, le
camp des légions, la prison chrétienne, la plébe romaine, le lac druidique. Je ne
parle que des paysages, et il reste les épisodes et les personnages.

Les épisodes, c'est en un certain sens, la partie historique ou, si I'on veut,
archéologique du livre, c'est le passé. Ici Chateaubriand ne se trompait plus et, les
anachronismes une fois acceptés, il ne faut pas lui ménager

1. Livre XVI. Hiéroclés et son discours.
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I'admiration. Si, comme nous l'avons montré, au point de vue esthétique, Voltaire I'a
devancé, au point de vue historique Chateaubriand ne procéde et ne dépend que de
lui-méme. Il a créé le sentiment historique et il I'a fait viable, puisque Augustin Thierry
est né de lui et aussi la méthode que celui-ci a développée et formulée. Pour se
rendre compte de leur valeur historique, il suffit de comparer les Martyrs aux
Histoires de Voltaire. Il est bien certain que les Francs, les Gaulois, les Romains et
les Grecs de Chateaubriand sont toujours discutables au nom du détail
archéologique ; mais le point n'est pas la ; leur mérite fécond c'est de ne pas se
ressembler les uns les autres, c'est par la qu'ils rompent avec l'insipide monotonie
des Romains et des Grecs de la tragédie pseudo-classique. C'est Chateaubriand qui
dans les Martyrs, il ne faut pas l'oublier, a introduit I'art d'individualiser les époques
de I'histoire et de différencier les races. C'était opérer dans I'histoire la révolution qu'il
avait réalisée dans l'art en dépeignant de fagon a ne pas les confondre des mondes
différents, les rives du Meschacébé et la campagne d'Athénes. Ce n'est pas ici le lieu
de s'appesantir sur l'importance de l'innovation d'art que renfermaient les Martyrs; il
suffit d'un mot pour rappeler « comment, en devenant le principe de tout ce que le
romantisme désignera par le nom de couleur locale, elle a contribué au
renouvellement de la poésie, au renouvellement de la maniére d'écrire et de



concevoir I'histoire, et au renouvellement de la critique méme. Hugo, Vigny, Flaubert
ne seront pas seuls a subir l'influence des Martyrs. Villemain, Sainte-Beuve et Renan
n'y échapperont pas. »

Quant aux personnages, ils font voir les limites du
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talent de Chateaubriand. Celui-ci ne sait que lui-méme — et le sait bien, sans doute,
mais ne sait que cela. Ce n'elt pas été trop, pour les Martyrs, de posséder l'invention
psychologique d'un Racine. Au lieu de cela, Chateaubriand est incapable de créer
une ame qui ne soit pas la sienne. Chactas, René, Eudore, sont lui, toujours lui. Mais
cela ne fait jamais qu'un héros par roman. Passé ce personnage qui intéresse seul
parce que seul il est vivant, tous les autres sont vagues, insubstantiels. Céluta, Atala,
Cymodocée sont impalpables, ce sont des formes bien plus que des étres, Mila est
plus réelle, mais ce n'est qu'une esquisse, Velléda seule est vraiment faite de chair,
et ce n'est qu'un épisode. Dans les Martyrs c'est donc Eudore qui est privilégié ou,
pour mieux dire, c'est M. de Chateaubriand, décrit et dépeint dans le détail troublant
de ses malaises moraux. A chaque instant d'ailleurs, la fiction se déchire et Eudore
découvre l'auteur. Ouvrons cet admirable sixieme livre : « Plusieurs fois, pendant les
longues nuits de I'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un
simple soldat aux avant-postes de I'armée. Tandis que je contemplais les feux
réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des Francs, tandis que,
I'arc a demi tendu, je prétais I'oreille au murmure de I'armée ennemie, au bruit de la
mer et au cri. des oiseaux sauvages qui volaient dans I'obscurité, je réfléchissais sur
ma bizarre destinée. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies ou
dans les fanges de la Batavie ; que de fois a I'abri des huttes des bergers ou nous
passions la nuit, que de fois autour du feu que nous allumions pour nos veilles a la
téte du camp ;que de fois, dis je, avec des jeunes gens exilés comme moi,
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je me suis entretenu de notre cher pays ! » Et voila a quoi sert d'avoir servi dans
I'armée de Condé, septieme compagnie bretonne, couleur bleu de roi, avec
retroussis a I'nermine (1). Chateaubriand n'avait pas besoin de nous le dire ; on sent
que cette vie militaire a été vécue (2).

Eudore une fois connu, il ne reste plus personne avec qui faire connaissance.
Cette épopée qui contient tant de choses et tant de gens n'est qu'un roman a un seul
personnage, et c'est son défaut capital. a Songez (3), en effet, que les Martyrs
doivent étre, en leur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un chrétien
primitif qui est un jeune homme passionné ; comment elle I'améne a sacrifier
jouissances, puissance, honneur, gloire, amour, et a entrainer dans « la folie de la
croix » et dans les délices du supplice ceux qui I'aiment et se donnent a lui : voila le
sujet des Martyrs. Traiter Polyeucte en poéme épique (ah ! quel dessein ! et comme
Chateaubriand est grand artiste encore en ce qu'il a l'instinct des grands sujets !),
voila ce que s'était proposé l'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout le
cadre, et merveilleux, tous les épisodes, et admirables, toute la couleur, et vraie a ce
point qu'elle a été une révélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocée sont
peu creusés : on voit leurs gestes, leurs démarches, leurs actes, trés peu le fond de
leur ame. lIs sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet immense. lls s'y



perdent. Eux et leurs enfantines amours donnent parfois I'impression d'une idylle qui
se promene dans une épopée ».

moires, t. lll, p. 67, 69 ; cf. p. 67-100.
Lanson, op. cit., p. 890.

1. Mé
2.G.
3. E. Faguet, op. cit., p. 61.
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Voila bien assez de critiques. Venons aux beautés. Voici une nuit de Gréce, douce et
fine :

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent craindre de
cacher le beau ciel de Gréce : ce n'étaient point des ténébres, c'était seulement
I'absence du jour. L'air était doux comme le lait et le miel, et I'on sentait a le respirer
un charme inexprimable. Les sommets du Taygete, les promontoires opposés de
Colonidés et d'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumiére; une
flotte ionienne bais-sait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une
troupe de colombes passageéres ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage
hospitalier; Alcyon gémissait doucement sur son nid et le vent de la nuit apportait a
Cymodoceée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune. »

Le récit d'Eudore, simple prétexte pour le génie de Chateaubriand, est un des
morceaux les plus achevés de la prose francgaise. Successivement défilent devant
l'imagination séduite et devant la vue la série enchanteresse de ces tableaux
inoubliables : le vaisseau de Délos couvert de fleurs et de bandelettes et orné des
statues des dieux ; Rome et sa campagne avec ses horizons estompés et ses
aqueducs qui apportent leurs eaux au peuple-roi comme sur des arcs de triomphe ;
puis Naples et les montagnes de Salerne, I'azur de la mer parsemé de voiles
blanches, le cap Miséne et Baies avec leurs enchantements, le tombeau de I'Africain
; — puis viennent les Gaules, les horizons bas et la terre plate et noire de Germanie,
les Francs, farouches d'aspect, au langage rauque et expressif, — tous ces tableaux
inoubliables, d'un coloris que le temps n'a pas terni, nous conduisent a la forét
druidique et a la vierge aux yeux sombres portant la faucille d'or suspendue a sa
ceinture
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d'airain, Velléda, la plus belle, la plus compléte, — la seule compléte— création de
Chateaubriand. Il se retrouve en Bretagne, sa terre natale, pauvre et laide, mais la
terre sacrée d'ou procéde son tempérament et son génie, et il puise la une flamme
plus claire, plus brdlante et plus haute. Toutefois cet épisode est trop étranger a
notre étude, nous ne devons pas nous y attarder.

Le récit reprend et se poursuit jusqu'au martyre d'Eudore et de Cymodocée :

« Les chaines du tigre tombent, et I'animal furieux s'élance en rugissant dans
I'aréne : un mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie
d'effroi, s'écrie :

« Ah! sauvez-moi ! »

« Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. |l la serre
contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son coeur. Le tigre arrive aux deux



martyrs. Il se léve debout, et enfongant ses ongles dans les flancs du fils de
Lasthénés, il déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme
Cymodoceée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux
pleins d'amour et de frayeur, elle apergoit la téte sanglante du tigre auprés de la téte
d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses
paupiéres se ferment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un
flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres,
Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne: le tigre avait
brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homére. »

Le dessein premier des Martyrs, nous l'avons dit, était une démonstration, et
les Martyrs sont, quoi qu'en ait Chateaubriand, un poéme et rien autre. « Mais il avait
dans son dessein d'en faire une thése, et il en est resté quelque chose. Les critiques
du XVlle siecle,
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persuadés que tout oeuvre est oeuvre didactique, et demandant toujours : « Qu'est-
ce que cela prouve ? » voulaient que I'lliade contint une démonstration morale, et,
aprés coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un poéme qui fat
une thése, et il avait tant de génie qu'il a fait un poéme néanmoins. »

Cependant I'effet de la theése se fait sentir. Les deux merveilleux sont sans
cesse en présence, ou plutét en conflit. L'erreur est d'aligner face a face tout le
merveilleux paien et tout le merveilleux chrétien, afin que la thése soit sans lacunes.
C'est lasser l'intérét artistique de gaité de coeur. La thése se fait sentir encore dans
la défaite, convenue a I'avance, des dieux auxquels on limite un peu les moyens de
défense, afin de ne pas les faire trop séduisants et vainqueurs malgré tout. Et les
dieux ne sont pas seuls a en souffrir. Cymodocée, pourvu qu'elle se donnat la peine
de le vouloir, ferait, par sa seule résistance, un apétre irrésistible de la beauté
antique, Il faut donc qu'elle ne le veuille pas. D'ou cette beauté toute physique et un
peu molle que nulle conviction religieuse n'effleure et n'inspire. Vraiment, la
charmante enfant ne tient pas assez a son paganisme. Elle n'est guére qu'amour et
toute passive. Ni chrétienne ni paienne, disaient les critiques de son temps a
Chateaubriand : ce n'est pas pour le Christ, c'est pour Eudore qu'elle meurt. —
Comme Pauline meurt pour Polyeucte, aurait pu répondre Chateaubriand. — Oui, et
c'est ce qui les rend naturelles ; mais Pauline avait lutté davantage.

Avant de nous séparer des Martyrs, il y aurait quelque sorte d'injustice a ne
pas rappeler l'influence qu'ils exercérent, — au temps ou on les lisait, — sur la
littérature.
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Sainte-Beuve a rapproché tel petit tableau des plaisirs faciles, au livre Ve, des vers
de Lamartine dans le Passé. La dépendance n'est pas certaine, tandis qu'elle n'est
plus douteuse dans Vigny, dans la Salammbo de Flaubert, et on sait par une page
célébre que la bataille des Francs a éveillé le sens de I'histoire chez Augustin
Thierry. De la, pourrait-on dire, nous est venu tout ce qu'en histoire, comme dans le
roman, comme dans les arts plastiques et ailleurs, nous avons depuis lors nommé du
nom de « couleur locale ».



Mais ce qui est plus curieux peut-étre, c'est de retrouver la description de
Chateaubriand transportée dans une des premieres pieces de Hugo, le Chant du
cirque dans les Odes et Ballades ; c'est la vue de I'amphithéatre ou vont entrer les
martyrs :

Des portes tout a coup les gonds d'acier gémissent,
La foule entre en froissant les grilles qui frémissent,
Les pantheres dans I'ombre ont tressailli d'effroi,

Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne,
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne,
De degrés en degrés roule le peuple-roi.

Les deux chaises d'ivoire ont recu les édiles.
L'hippopotame informe et les noirs crocodiles

Nagent autour du cirque en un large canal ;

Dans leurs cages de fer les cing cents lions grondent,
Les vestales en choeur. dont les chants se répondent,
Apportent l'autel chaste et le feu virginal.

L'oeil ardent. le sein nu, I'impure courtisane

Prés du foyer sacré pose un trépied profane.

On voile de cypreés l'autel des suppliants.

A travers leur cortége et de rois et d'esclaves,
Les sénateurs, vétus d'augustes laticlaves,

Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients.

Ouvrons maintenant les Martyrs : « Cependant le peuple s'assemblait a
I'amphithéatre de Vespasien
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La foule, vomie par les portiques, descendait et montait le long des escaliers
extérieurs, et prenait son rang sur les marches revétues de marbre.... Dans un canal
creuse autour de I'aréne nageaient un hippopotame et des crocodiles; cinq cents
lions, quarante éléphants, des tigres, des panthéres rugissaient dans les cavernes
de I'amphithéatre. Auprés des antres du trépas s'élevaient des lieux de prostitution
publique ; des courtisanes nues... augmentaient I'horreur du spectacle. »

La ressemblance ici est évidente, I'hippopotame, les crocodiles, les cing cents
lions ne laissent plus de doute sur l'imitation. Ailleurs, dans ces mémes Odes et
Ballades, Hugo a rappelé la coutume du « repas libre » que Rome accordait aux
condamnés, aux chrétiens eux-mémes, a la veille de leur mort :

Elle offrait un festin a leur élite sainte,

Comme si, sur les bords du calice d'absinthe
Versant un peu de miel,

Sa pitié des martyrs ignorait I'énergie,

Et voulait consoler par une folle orgie

Ceux qu'appelait le ciel.

Haut du document




VI — LA LEGENDE DE FAUST.

Avec la Iégende du docteur Faust nous revenons au sujet qui nous a occupé
dans le Magico prodigioso. Le theme est le méme. Il n'est pas une petite ville
allemande qui ne connaisse le conte bleu d'ou le génie de Goethe a tiré un chef-
d'oeuvre. La légende de Faust repose sur un fonds de vérité. Mélanchthon a connu
personnellement un certain docteur Johannes Faust, né a Knittlingen, dans le
Wurtemberg, vers la fin du XVe siécle. Il étudia a I'Université de Cracovie, ou il
s'adonna particulierement a la magie. Son stage terminé, Faust adopta une
profession particuliere au Moyen-Age, il se fit « écolier errant », scholasticus vagans.
Ce métier consistait a n'en avoir aucun et a les exercer tous. Avoir vingt ans, bon
pied, bon oeil, n'étre ni sot ni scrupuleux, c'était assez. « On allait de-ci, de-Ia, libre et
capricieux comme le vent qui passe, aujourd'hui professeur, remplagant le
pédagogue empéché ; demain louant ses services a M. le curé pour entonner la
grand'messe, préchant méme a sa place pour peu qu'on I'en priat, bref tenant le
milieu entre le vagabond et le savant. Lorsqu'il avait assez couru, assez vu de pays,
assez taté de tout, il se fixait quelque part, entrait dans la vie réguliere ; le vagabond
disparaissait, le savant seul survivait.
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Malheureusement, de bonne heure ce fut le contraire qui arriva ; le vagabond devint
tout I'hnomme ; sa science ne lui servit qu a faire des dupes et il abusa des privileges
que lui assurait son costume pour se livrer aux industries les moins avouables.
C'était le temps ou I'on croyait aux philtres, aux charmes, aux élixirs de longue vie,
aux cures sympathiques, a la divination, aux évocations d'esprits. Tout cela se payait
trés cher. Les écoliers errants ne se firent point faute de dire la bonne aventure,
d'indiquer les trésors cachés, de vendre des drogues merveilleuses. Le poignard
destiné a les protéger dans leurs voyages leur servit a extorquer double et triple tribut
aux confréres. lls eurent, comme Panurge, soixante et dix maniéres de se procurer
de l'argent, dont la plus honnéte était de dérober par larcin. La corporation écoliére
se peupla de charlatans et d'escrocs, et de ces charlatans et escrocs, Faust fut le roi.

« Il n'y eut jamais hableur plus effronté. A sa sortie de I'Université, il
commenca sa tournée, se vantant en tous lieux de posséder une science
merveilleuse et d'accomplir les plus surprenants prodiges. Il s'intitulait « philosophe
des philosophes », source de la nécromancie, astrologue, physionome,,
chiromancien, agromancien, pyromancien, et le reste (1) ». Ses contemporains
faisaient peu de cas de lui. « C'est un bavard et un fourbe », disait Trithéme ; « un
fripon fieffé », ajoutait Conrad Mudt ; une maniére de Cagliostro.

L'idée que tout était possible au docteur Faust parce qu'il avait le diable a ses
ordres était acceptée de la

1. A. Barine, dans la Revue des Deux-Mondes, 15 oct. 1879.

plupart des contemporains. Si une chose doit surprendre dans I'histoire de cet habile
charlatan, c'est que les autorités ecclésiastiques, si chatouilleuses a I'endroit de la
magie, l'aient laissé faire parade impunément de ses recettes surnaturelles et de ses
relations avec I'enfer. Dans un pays ou on brilait chaque année des centaines de



personnes accusées de sorcellerie, Johannes Faust ne se laissa pas intimider, bien
qu'il e(t de temps a autre maille a partir avec la police. Il se fiait a son génie naturel,
fertile en expédients, et aux bons avis de ses nombreux admirateurs, pour dépister
les archers, qui arrivaient toujours trop tard; au moment ou ils entraient par une
porte, le docteur disparaissait par l'autre sans qu'on pdt retrouver sa trace. Il savait A
:ailleurs ou se réfugier dans les occasions pressantes. Son bon ami, I'abbé
Entonfuss, qui le faisait venir dans son monastére de Maulbronn pour apprendre de
lui les secrets de l'alchimie, ne lui aurait pas refusé un asile en cas de besoin. Une
seule fois il fut pris, et le prétre auquel on le remit, au lieu de le faire braler, lui
demanda des legons. Son adresse a s'esquiver devint la faculté de se rendre
invisible, son activité remuante lui mérita la réputation d'ubiquité.

Tel était le héros dont la disparition n'arréta plus la célébrité. La renommeée de
Faust continua de grandir pendant tout le XVle siécle. Les circonstances s'y
prétaient. Au milieu du tumulte d'idées produit par la Réformation et la Renaissance,
il se trouvait que I'histoire du remuant docteur fournissait des arguments a toutes les
opinions, de sorti que chacun s'en empara et la fit valoir a sa maniére. Les
catholiques y voyaient la preuve des dangers de la science dont on imputait le
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grand développement a I'esprit de la Réforme. L'homme possédé de ce désir de
science allait jusqu'a lui sacrifier son salut éternel. En outre, ceux qui auraient eu le
malheur d'en venir a ce point ne trouveraient de secours contre le diable que dans
les sacrements de I'Eglise. Les protestants, de leur coté, imputaient les pratiques
criminelles du docteur Faust a ce qu'ils appelaient les idolatries catholiques, et ils
estimaient d'autant plus urgent de mettre la foule en défiance contre elles que
personne sur cette terre ne possédait, selon eux, le pouvoir de remettre les péchés.
« Un troisiéme courant vint ajouter aux éléments primitifs de la Iégende un
élément nouveau, dont plus tard le génie de Goethe tirera un parti admirable. La
Renaissance avait relevé I'idée de la personne humaine, non point seulement quant
au corps, mais quant a l'esprit. Elle avait redonné confiance en la puissance
intellectuelle de la créature, comme en la valeur de l'individu. Selon une jolie
expression de M. Kuno Fischer, elle avait fait croire a la magie personnelle de
I'hnomme. En méme temps elle avait réveillé la notion antique que le secret de la
Divinité est caché dans la nature. Elle ne songeait pas a soumettre celle-ci a un
examen méthodique ; elle la considérait comme une énigme dont un mot mystérieux
pouvait donner la clé, et elle demandait ce mot aux sciences occultes ; on était
persuadé qu'un hasard heureux, tel que la réunion fortuite de deux signes
cabalistiques, révélerait a I'numanité le secret de 'univers. En méme temps, grace
aux efforts des lettrés, qui travaillaient a répandre la connaissance des écrivains
anciens, les yeux s'ouvraient encore a une autre magie, celle de la beauté antique.
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L'Allemagne, apre et barbare, contemplait avec éblouissement la Grece radieuse, et
a la foi en la pensée humaine, venait s'ajouter la foi en la beauté. Sous cette double
influence, le charlatan se transfigura. Le magicien vulgaire, Faust, devint un nouveau
Prométhée, dérobant les secrets réservés a la seule Divinité et amoureux de la
beauté éternelle, qui se personnifia dans I'Argienne Héléne. Dans le récit anonyme
imprimé a Francfort, en 1587, et qui est la plus ancienne biographie, la



transformation du Faust primitif est déja commencée : « Je veux voir les éléments en
face ! s'écrie Faust ; comme je ne puis obtenir ni de Dieu ni des hommes la force de
le faire, je me suis donné a I'esprit infernal, afin qu'il m'instruise et que je sache (1)».

Qu'on se rappelle qu'une semblable transformation de charlatan de bas étage
en philosophe a l'esprit élevé qui ne voit dans la science qu'un moyen de parvenir a
la vérité, nous est apparue dans la légende de Cyprien, et que c'est a cette
conception que s'est arrété Calderdon. Qu'on se rappelle aussi I'admiration
enthousiaste de Goethe pour Calderdn, et on comprendra que le rapprochement
entre Doctor Johann Faust et le héros du Magico prodigioso s'imposait a son esprit.
La lIégende populaire allemande constituait une sorte de recommencement de la
vieille Iégende chrétienne de Cyprien. Le parallélisme est assez soutenu pour mériter
d'étre exposée ici.

« Le prologue de Doctor Johann Faust se passe aux enfers (2), C'est de
Pluton que Méphistophélés recoit la mission de tenter Johann Faust, « homme a
I'esprit

1. A. Barine, op. cit.,
2. 1d.
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vigoureux et hardi, mécontent de lui-méme et du monde ». Au premier acte, le rideau
se leve sur le cabinet de travail du docteur, qui est occupé a méditer sur la nature
humaine. — « L'nomme veut golter a toutes les sciences ; il aime le changement; il
n'est jamais content de son sort ; le mendiant veut' devenir bourgeois ; le bourgeois,
noble ; le noble, prince ; le prince, roi ; le roi, empereur. |l n'y a pas sous le soleil une
créature vivante qui ait atteint le bonheur et la perfection dans la mesure de ses
désirs. — Et toi aussi, Faust, tu n'es pas content de ton état. J'ai étudié toutes les
sciences, I'Allemagne connait le nom de Faust, — mais a quoi me sert tout cela? —
Mes désirs restent inassouvis. — Ah ! tout cela est trop peu de chose pour mon
esprit. — J'ai honte de moi, — c'est pourquoi j'ai résolu de m'adonner a la
nécromancie. »

« A ce mot de nécromancie, il est interrompu par son bon génie, qui I'engage
a continuer plutét I'étude de la théologie, par laquelle il deviendra le plus heureux des
hommes. Son mauvais génie le rassure en lui disant que par la nécromancie il
deviendra, non seulement le plus heureux des hommes, mais encore le plus savant.
Il se laisse tenter et ouvre un livre de magie envoyé par un donateur inconnu. Les
esprits infernaux obéissent a ses évocations, et alors a lieu la scéne célébre ou le
docteur interroge les démons avant de les prendre a son service.

FAUST.

— Toi, le premier a ma droite, comment t'appelles-tu, et quelle est ta vitesse
?
LE DEMON.

— Je m'appelle Asmodé, et je suis aussi rapide que le limagon sur la haie.

FAUST.



— Va-t'en | Hors d'ici, prince de la paresse ! Et toi, a ma gauche, comment
t'appelles-tu ?

LE DEMON.

— Je m'appelle Auerhahn.
FAUST.

— Et quelle est ta vitesse, Auerhahn ?
AUERHAHN.

— Je suis rapide comme la fleche.

FAUST.
— Ce n'est pas assez pour moi. Va-t'en ! Et toi, petit velu, qui es-tu ?
LE DEMON.
— Je m'appelle Fitzliputzli, et je suis rapide comme l'aile de l'oiseau le plus
vite.
FAUST.

— C'est mieux que les autres, mais c'est encore trop lent pour moi. Va-t'en.

Ainsi de suite jusqu'a I'arrivée de Méphistophélés, qui déclare étre aussi
rapide que la pensée humaine. Faust lui donne rendez-vous la nuit suivante pour
conclure un pacte.

Au second acte, Faust est de nouveau seul. Les démons de l'avarice, de la
volupté, de l'orgueil et des autres péchés capitaux viennent le tenter. Il les chasse
honteusement. Ce qu'il veut, c'est savoir : — Méphistophélés aura-t-il le pouvoir de
remplir le vide intérieur dont je souffre ? Pourra-t-il répondre a toutes mes questions
sur ces obscurs secrets qui sont cachés a nous autres hommes ? — A l'arrivée de
Méphistophélés, il se hate de
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lui poser ses conditions : — Tu me serviras fidélement pendant vingt-quatre ans.

MEPHISTOPHELES.
— Vingt-quatre ans ! Mais c'est une éternité ! La moitié serait bien assez.

FAUST.
— Du tout. Vingt-quatre ans, a trois cent soixante-cing jours par année.

MEPHISTOPHELES.



— Allons ! accordé. Aprés ?
FAUST.

— Tu ne me laisseras jamais manquer d'argent ; tu me fourniras
abondamment de toutes les nécessités de la vie, tu me feras jouir de tous ses
plaisirs.

MEPHISTOPHELES.
— Bon. Aprés ?
FAUST.
— Tu me découvriras toutes les sciences et tous les arts cachés du monde...
MEPHISTOPHELES.
— Passe encore pour cela.
FAUST.

Et tu répondras fidelement et véridiquement a toutes mes questions, soit sur
les choses temporelles, soit sur les spirituelles.

MEPHISTOPHELES.
— Si je le puis, trés volontiers.

Ces deux derniéres clauses sont les clauses importantes ; le reste n'est que
menus détails qui ne souffrent point de difficultés. Aprés Faust, c'est a
Méphistophélés
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de fixer ses conditions. La derniére est d'appartenir corps et ame au diable au bout
de vingt-quatre ans. Faust signe le contrat, en se disant a part lui qu'il sera plus malin
que le diable et qu'il trouvera moyen de rompre le marché avant I'expiration du délai.

Le troisiéme acte est consacré a la course de Faust a travers le monde, sous
la conduite de Méphistophéles. Les prodiges se succédent.

L'acte quatriéme et dernier montre le docteur Faust, rassasié, lassé de tout,
déplorant son pacte et la perte de son bonheur éternel. Accablé de repentir, et aussi
de frayeur, il voudrait se délivrer du démon, recommencer une autre vie. Il cherche
comment il pourra amener Méphistophélés a briser lui-méme le pacte qui les lie. —
Je veux, lui dit-il, t'interroger sur des choses importantes. Notre contrat t'oblige a me
répondre la vérité.

MEPHISTOPHELES.



— Parle.
FAUST.

— Parle-moi donc du ciel et de ses splendeurs, des élus et de leurs joies.
Dis-moi si je pourrais encore devenir un enfant de la béatitude.

MEPHISTOPHELES.

— Je n'en sais rien.
FAUST.

— Il faut que tu me le dises, tu y es obligé.
MEPHISTOPHELES.

— Je n'ose pas!

FAUST.
— En vertu de notre contrat, tu es forcé de parler!

CXXX

MEPHISTOPHELES (avec angoisse).
— Je ne peux pas !

FAUST.
— Alors je t'exorcise !

Méphistophéles s'enfuit en poussant un cri. Faust se jette a genoux et prie. |l
va étre sauvé, quand le démon, sentant sa victime lui échapper, s'avise de lui
envoyer Héléne, ou la beauté idéale. Dans les idées de I'auteur du drame populaire,
la tentation était irrésistible, et en méme temps il y avait crime a succomber. — «
Viens ! s'écrie Faust éperdu, en apercevant Héléne. Tu seras mon tout ! Tu seras ma
compagne pour toujours ! » — Il veut la saisir dans ses bras. Héléne se change en
une furie qui lui reproché ses péchés, et Méphistophélés triomphant lui annonce qu'il
est irrévocablement damné ; la nuit prochaine, au coup de minuit, les diables
viendront chercher son ame.

On a reconnu le théeme du Magico, bien qu'avec des différences. C'est de ce
théme que Goethe va s'emparer pour le rapprocher de la Iégende de Cyprien eny
introduisant le réle de Marguerite qui n'existait pas, méme en germe, dans la vieille
piéce populaire.

« Voici tantét plus de soixante ans, écrivait Goethe cinqg jours avant sa mort,
que la conception de Faust m'est venue en pleine jeunesse, parfaitement nette,
distincte, toutes les scénes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de
succession ; le plan depuis ce jour ne m'a plus quitté et, vivant de cette idée, je la
reprenais en détail et en composais tour a tour les morceaux qui dans le
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moment m'intéressaient davantage (1). » Cette conception immédiate et immuable
de la légende s'explique en ce que, pour Goethe, Faust devint un « livre a clé ».
Goethe revécut Faust. Il était arrivé a Strasbourg la téte pleine d'illusions et de
présomption, assuré de tout savoir bientdt. Sa premiére rencontre avec Herder l'avait
dégrisé, transpercé. Pour se ressaisir, il lui fallait la rencontre de Merck, — dont il
fera Méphistophélés. — C'est pendant la derniére période du séjour a Strasbourg
que Goethe avait connu la fille du pasteur de Sesenheim, Frédérique Brion, humble
et douce enfant au coeur de laquelle il s'était implanté et qu'il devait dédommager en
la transformant en Marguerite, I'héroine du drame. C'est, avec la Iégende du Doctor
Johann Faust et la piece de Calderdn, l'une des sources du Faust de Goethe. On voit
qu'ici nous sommes singulierement plus éloignés de la légende des martyrs Cyprien
et Justiné que nous n'en étions dans el Magico prodigioso .

1. Lettre a Guillaume de Humboldt, 17 mars 1832. C'est donc en 1772, derniére période de sa vie
d'étudiant, au lendemain de son doctorat, a I'dge de vingt-trois ans, que Goethe mesura d'un coup
d'oeil toute I'architecture du poéme. Le chef-d'oeuvre ne se dégagea que de I'édition de 1808.

2. A. Sanchez-Moguel, Memoria acerca de « El Mdgico prodigioso » de Calderén, y en especial sobre
las relaciones de este drama con et « Faust » de Goethe Madrid, 1881. E. Faligan, La légende de
Faust [et le miracle de Théophile], dans les Mém. de la Société nationale d'Agriculture, Sciences et
Arts d'Angers, 1882, t. XXXVIII, p. 209.

Haut du document

VIl — CALIGULA.

Il ne serait pas facile de rapprocher deux noms plus différents que ceux de
Caligula et d'Alexandre Dumas. C'est ce rapprochement que vit néanmoins l'affiche
annongant, le 26 décembre 1837 (1), la représentation du Théatre-Frangais :
Caligula, tragédie en cing actes, en vers, précédée d'un prologue. Si I'on en croyait
Dumas, dans la courte et trés curieuse Préface qu'il a mise a sa piéce, ce serait un «
tabernacle » que son Caligula. En tous cas, ce qui en faisait l'originalité vraie, le
charme et la nouveauté, c'est que I'auteur avait entrepris de rattacher a I'épisode de
la conjuration qui amena la mort de Caligula un tableau d'une réelle beauté le
premier martyre qui et ensanglanté Rome paienne, celui d'une vierge chrétienne
immolée par Caligula. Dumas, qui se vantait d'expédier un drame en quelques
heures, déclarait avoir employé cinq années a sa tragédie et n'avoir passé aucun
jour de ces cing années sans s'y occuper. Car « c'était, dit-il, toute une époque
inconnue, ou, qui pis est, mal connue ; une époque, que, arrivés a un certain age,
nous ne revoyons plus qu'a travers les souvenirs fastidieux du collége, et qu'il fallait
reconstruire sur le terrain mouvant du théatre,

1. Reprise a I'Odéon le 8 novembre 1888.
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dans les limites étroites de la scéne et d'aprés l'architecture sévére des unités.
Ajoutez a cela que l'antiquité, telle que nous l'avait montrée dans ses tragédies



I'école voltairienne, était tombée dans un si merveilleux discrédit que I'ennui qu'elle
trainait a sa suite était devenu proverbial ; c'était donc plus qu'une innovation que je
tentais : c'était une réhabilitation (1) ». Aprés deux pages de divagations
magnifiques, qu'on peut omettre sans le moindre inconvénient, Dumas explique que
la fin du régne de Caligula lui parut la plus appropriée a ses « théories providentielles
» ; « sur trois types dont j'avais besoin, I'histoire m'en offrait deux, et, depuis
longtemps, mon imagination avait enfanté le troisieme : ces trois types étaient
Messaline, Caligula, Stella (2). » Ce qui est trés inattendu, et les partisans de
I'Apostolicité des Eglises des Gaules nous sauront bon gré de leur signaler cet
argument nouveau, c'est de trouver dans Alexandre Dumas un tenant des lIégendes
provencales. J'ai encadre, disait-il, « dans ma tragédie la tradition provencale de la
Madeleine, si vivante et si respectée encore aujourd'hui sur la céte de la Camargue
et dans la vallée que domine la Sainte-Baume : or, selon cette tradition, ce fut I'an 40
du Christ que les saints exilés touchérent les champs de Marius ; il n'y a donc rien
d'étonnant qu'un an aprés — la scéne se passe en |'an 41. — cette tradition soit
racontée a Rome par la jeune convertie, Stella, qui avait assisté a leur débarquement
(3) ». Voila, si nous ne nous. trompons, le plus ancien témoignage

1. Caligula, préface.
2.1d.
3.1d.
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des légendes provencales, postérieur d'une année a I'événement ! On n'avait rien
soupgonné de pareil jus-qu'a ce jour !

Quelques critiques ne louérent pas la tragédie sans réserves. « Peu importe,
répondit Dumas, ceux-la n'ont vu dans mon oeuvre que la forme : ils ont tourné
autour de la tente, sans -voir I'arche qu'elle abritait, ils ont examiné les vases et les
chandeliers de l'autel, mais ils n‘ont point ouvert le tabernacle.

« Seul, le public a compris instinctivement qu'il y avait sous cette enveloppe
visible une chose mystérieuse et sainte ; il a suivi I'action dans tous ses replis de
serpent ; il a écouté pendant quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de
ce fleuve roulant de pensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut-étre, mais
chastes et graves : puis il s'est retiré la téte inclinée, et pareil a un homme qui vient
d'entrevoir en réve la solution d'un probléme qu'il avait souvent et vainement cherché
pendant ses veilles (1) ».

Le public, peut-étre, ne s'était pas trompé (2). Rien de plus étrange, de plus
confus en son genre, qu'un long récit du premier acte, ou la soeur de lait de Caligula
raconte a sa mére I'histoire de sa conversion, embrouillée dans celle de Lazare et de
Madeleine. Elle se promenait sur la plage de Provence et

... Voila
Que je vois s'avancer, sans pilote et sans rames,
Une barque portant deux hommes et deux femmes,

1. Caligula, préface.
2. A. Desjardins. La Vie des saints au théatre, dans la Quinzaine, 1°" décembre 1896.
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Et, spectacle inoui qui me ravit encor,

Tous quatre avaient au front une auréole d'or...
...Tous quatre venaient du fond de la Syrie :
Un édit les avait bannis de leur patrie,

Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,
Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottés,
Sur une fréle barque échouée au rivage,

Les avaient a la mer poussés dans un orage.
Mais a peine I'esquif eut-il touché les flots,
Qu'un cantique chanté par les saints matelots,
L'ouragan replia ses ailes frémissantes,

Que la mer aplanit ses vagues mugissantes,
Et qu'un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,
Enveloppa I'esquif d'un cercle radieux !...

JUNIA

Mais c'était un prodige.
STELLA

Un miracle, ma mére !

Ce dernier vers était bien simple. Mais il renfermait en deux mots I'antithése
du paganisme et du christianisme : il souleva, dans le public, de longs
applaudissements.

Apres quoi, Stella poursuit son récit et raconte la résurrection de Lazare par
Jésus. Junia l'interrompt alors : « Sans doute on éleva des autels a cet homme. »

STELLA

Ma meére, il fut trainé chez le préteur de Rome :

Car il disait tout haut que le faible et le fort

Sont égaux devant Dieu comme devant la mort ;

Et, lorsqu'il ne pouvait par d'ouvertes paroles

Exprimer sa pensée, alors ses paraboles

Poursuivaient les puissants... Les puissants eurent peur!
lIs dirent que c'était un prophéte trompeur !

Sa mort fut résolue et, sur leur insistance,

Un juge se trouva qui rendit la sentence.

Mais au regard des Juifs, au Calvaire assemblés,
Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés,
Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde,
Ma mére ! ils étendaient ses deux mains sur le monde...
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Les applaudissements redoublérent.

On rencontrera difficilement rien de plus ridicule que la premiére scéne du
deuxiéme acte, ou Caligula, tremblant de peur et de colére au bruit d'un orage qui
passe sur le Palatin, manifeste son effroi par des imprécations, des serments et des



voeux ; mais on ne rencontrera rien de plus odieux et de plus brutal que la cinquiéme
scéne du méme acte, lorsque Caligula, comme un fauve sur sa proie, se précipite a
nos yeux sur Stella, qu'il a fait enlever a sa meére; c'est I'extréme limite du réalisme
repoussant et de l'inconvenance. Cette scéne, qui choqua profondément les
spectateurs de 1837, souleva I'enthousiasme en 1888.

Le morceau achevé est la deuxiéme scéne du quatriéme acte entre Stella et
son fiancé Aquila, introduit par intrigue auprés d'elle, tandis que, prisonniére de
César, elle redoute ses violences. Aquila, se voyant enfermé avec la jeune fille et
perdu comme elle, lui dit :

... Si, jusqu'a ce jour, pur et religieux,

Ton amour virginal fut béni par les dieux,

Eh bien, que cet amour, bravant la mort jalouse,
A cette heure se change en un amour d'épouse ;
Et, puisqu'il faut mourir, Stella, plus de regrets,
Plus rien que le bonheur, et le néant aprés !...

Stella résiste. Non seulement elle résiste, mais elle trouble I'ame obscure
d'Aquila, le fascine :

..... Ecoute-moi, je veux
Que mon Dieu soit le tien, ma croyance la tienne,
Afin qu'au ciel encor ta Stella t'appartienne.

Et Aquila se laisse subjuguer par la foi que lui préche I'objet de son amour.

AQUILA
Mais pour étre sauveé que faut-il ?
CXXXVII
STELLA
Croire en Lui.
AQUILA

Ecoute, je ne sais si ce Dieu qui t'inspire

Jamais des autres dieux renversera I'empire.

Si cette éternité promise a notre amour

Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour,

Et si de mon ardeur l'inextinguible flamme,

Quand mon coeur sera mort, doit revivre en mon ame ;
Mais je sais, en échange, 6 Stella, que je crois

A tout ce que tu dis avec ta douce voix ;

Que je veux sur nous deux que le méme coup tombe,
Afin de partager I'avenir de ta tombe,

Et que c'est ou ta nuit ou ton jour qu'il me faut

Pour dormir ici-bas ou m'éveiller la-haut.



STELLA

AQUILA

STELLA

AQUILA

STELLA

AQUILA
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STELLA

AQUILA

STELLA

Eh bien donc; puisqu'il plait au Seigneur, qui m'envoie,
De te conduire au ciel, aussi par cette voie,

Et que la pauvre femme a qui son jour a lui,

Néophyte d'hier, est apbtre aujourd'hui ;

Puisque, pour enseigner la sublime croyance,
L'intention suffit ou manque la science ;

Puisqu'il daigne abaisser son oeil divin sur nous,

Je vais t'interroger.

Je t'écoute.

A genoux.
Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde
Ait par sa volonté du néant fait le monde ?

Oui.

Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné,
Congu de I'Esprit-Saint, d'une Vierge soit né?

Oui.

Crois-tu que, versé par sa mort volontaire,
Son sang ait racheté les crimes de la terre ?
Et crois-tu que, pour nous étendu sur la croix,
Il souffrit et mourQt ? ... Le crois-tu ?

Je le crois.

C'est bien Fils exilé de la céleste enceinte,
Je te baptise au nom de la Trinité sainte.



Fermé par l'ignorance et rouvert par la foi,
Chrétien, le ciel t'attend...

(Caligula entre.).

Martyr, reléve-toi !

Ce qui suit ne signifie rien. C est la mort de Stella en qualité de chrétienne et
I'assassinat de Caligula.

Cette piece représente I'apport du romantisme dans la tragédie chrétienne ;
mais il semble que Dumas n'ait eu d'autre but en vue que de montrer aux derniers
classiques la maniére de traiter I'antiquité a moins que tout simplement il ait voulu
tenir une gageure. Excédé du bruit qu'on persistait a faire autour des Horaces et de
Britannicus, Dumas, sans songer que la piéce doit faire voir, comme il le prétend,
«sous l'enveloppe visible de son drame une chose mystérieuse et sainte », a voulu
substituer a la vision classique de I'antiquité romaine une vision nouvelle, élargie
pour ainsi dire par les procédés du romantisme.

La comparaison serait curieuse a faire. On s’apercevrait peut-étre alors que
dans cette évocation du passé, celui des trois qui, sous prétexte de couleur locale, a
mis le plus de traits contemporains, je veux dire modernes, et datés de 'année
méme ou il écrivait sa tragédie, c'est encore Dumas. Beaucoup plus d’ailleurs qu’'a
une tragédie de tragédie de Racine et de Corneille, le Caligula de Dumas, pour la
fagon a la fois exacte et libre dont il est traité, — libre au fond, trop libre méme, dans
la combinaison
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des événements comme dans I'expression des sentiments, exacte quant au détail et
a la fidélité relative du décor et du costume, — ressemblerait a la Théodora de M.
Victorien Sardou. Le Prologue demeure la partie la plus amusante et la plus alerte de
'ouvrage. On sait qu’il est célébre dans les fastes du romantisme. Lorsque plus
personne en France ne connaitra Caligula, 'empire et les Romains que par un oui-
dire, — ce qui ne saurait manquer d’arriver prochainement, — il passera sans doute
aussi pour instructif.

En coups de théatre, dans Caligula, en scénes intéressantes, (qu’il ne
faudrait que transposer, que I'on pourrait méme rendre belles, rien qu’en les
débarrassant d’'un excés de romantisme), en situations hardies et ingénieuses, il y
aurait de quoi défrayer une demi-douzaine de tragédies classiques. Mais, malgré les
cing années employées a sa tragédie, Dumas s’est trop haté encore. Dans cette
piece, comme dans ses autres ouvrages, on sent que la facilité a empéché la
perfection. Caligula est un beau drame manqué.

Il n'est pas seul dans ce cas ; mais il n’y a guére d’intérét aujourd’hui a
exhumer des essais condamnés d’avance a I'avortement. Si les noms de Caligula et
d’Alexandre Dumas sont surpris de se rencontrer, d’autres paraissent avoir di I'étre
plus encore, par exemple : Les Martyrs par E. Scribe, musique de Donizetti. Scribe et
Donizetti ! aprés cela on ne peut plus attendre qu’Offenbach (1).

Citons encore un ouvrage oublié. Un trés honnéte

1. Les Martyrs, opéra en 4 actes. Paroles traduites par Eug. Scribe, musique de Doizetti,
divertissements de la Corali ; représenté pour la 1 fois le (10) avril 1840 ; Milano, 1840 (trad. Paolina
et Polinto).
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homme qui vivait vers le milieu du siécle dernier et écrivait des rimes tous les jours a
partir de deux heures aprés midi, Jean Reboul, s'imagina pouvoir entreprendre un
drame religieux. Il I'intitula Vivia et prit pour sujet le martyre de sainte Perpétue. Cette
tragédie fut représentée a I'Odéon le 6 avril 1850. Le nom de Jean Reboul, bien que
trés respecté, ne put éviter a son ouvrage le sort qu'il méritait. La piece tomba
lamentablement.

Victime de cette sorte de conspiration qui se forme dans les cénacles de
province autour de celui qu'on sature. de louanges et qu'on aveugle sur sa propre
valeur, Reboul n'avait produit qu'une tragédie « a I'usage des maisons d'éducation » .
L'échec de Vivia, loin de convaincre I'entourage du versificateur, lui persuada que
Reboul était victime de la malveillance et des coteries. Dans ce groupe d'intimes, on
allait jusqu'a comparer Vivia a Polyeucte. Cela semble incroyable. Il faut citer : «
Vivia souffre sans doute de la comparaison involontaire qu'on en fait avec Polyeucte,
son modéle et son pendant. Corneille nuit beaucoup a son disciple. Mais il faut le
dire aussi, a la lecture ou dans une représentation, faite d'aprés les données
complétes de l'auteur, le Martyre de Vivia aurait pris une couleur bien plus animée,
une allure bien plus vive, si, volontairement ou par force, Reboul n'avait pas
supprimé les choeurs destinés a ouvrir chacun des trois actes. Ces choeurs, ou
regne un souffle ardent d'enthousiasme religieux, en méme temps qu'une science
réelle de I'antiquité, étaient faits pour impressionner vivement les auditeurs et
subjuguer leur admiration (1) ».

1. Mgr de Cabriéres. Jean Reboul. Notice biographique en téte de Derniéres poésies, in-12. Avignon,
1865, p. 125 sq.
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Voyons ces choeurs. lIs valent le reste. On vy lit ceci, par exemple :

Que l'eau sainte qui va ruisseler sur sa face
La lie a notre Dieu d'un éternel amour !

Une eau qui lie est chose nouvelle ; mais c'est le monologue d'un prétre de
Cybeéle qui donne la bonne mesure :

Soit que Phébus, du haut d'une aurore empourprée,
Jette ses rayons d'or sur I'or de tes sillons,

Soit que Phébé, trois fois sacrée,
De ses blanches lueurs argente tes vallons ;
Soit que ton Océan heurte contre sa plage
Et ses ongles d'écume (!) et sa criniere d'eau (1!).
Soit que,

Patience, c'est le dernier.

Soit que, réfléchissant I'étoile ou le nuage,

Il soit comme un enfant riant dans son berceau,

Quelle &me plus féconde eut plus riche manteau ?
Déesse aux puissantes mamelles,

Toi qui changes en lait jusqu'aux sucs du tombeau,



Préte l'oreille a tes fidéles.
Car le jour de Cybéle est pour eux le plus beau.

Je demande grace pour un souvenir personnel. Vers I'age de douze ans,
j'assistais au collége a la représentation d'une tragédie en cinq actes., en vers,
intitulée : Les Flavius, par le R. P. Longhaye (1). L'unique souvenir que j'en avais
conservé, c'était de m'y étre prodigieusement ennuyé. Ce n'était pas assez pour en
reparler aprés tant d'années; il fallait relire les Flavius, je les ai relus, et dans «
I'édition définitive

1. G. Longhaye, S. J., Théatre chrétien, in-8°, Paris, 1891, t. I, p. 1 sq. Le tome Il s'ouvre par un
drame intitulé Campian, martyr anglais en 1581. Ce n'est pas lui faire tort que de le passer sous
silence.
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L'auteur groupe ses compositions sous le titre de « Théatre chrétien » et ne
parait se faire aucune illusion sur leur compte : « Ce sont, dit-il, des drames de
college (1). Eh ! oui, je le confesse. D'aucuns ont pensé que I'aveu me nuirait fort;
mais le moyen d'y échapper, je vous le demande ? Il est donc vrai ; ces piéces furent
écrites pour les colleéges, les cercles, les patronages et autres réunions de jeunes
chrétiens; c'est leur milieu natal et elles n'en sortiront point ».

Eh bien ! qu'elles y restent.

C'est sans doute pour justifier la prétention de « drames de college » que I'on
ne voit que des hommes pendant toute I'action. Ceci est d'une moralité irréprochable
; cependant il faut bien reconnaitre que les hommes ne composent que la moitié du
genre humain et tout le monde, plus ou moins, a eu l'occasion de constater que dans
les drames, ainsi que dans la vie entiére, il est rare qu'il n'y ait que des hommes. Si
vous Y tenez absolument, choisissez alors vos sujets de drame au Mont-Athos. Mais
a qui pense-t-on faire accepter qu'un drame puisse se passer a la cour d'un
empereur romain; que cet empereur y joue un réle et avec lui un consul, les deux
héritiers de I'empire, un sénateur et le reste, sans qu'une femme intervienne jamais ?
Remarquez bien que deux femmes qui devraient intervenir dans ce drame sont deux
saintes, les Domitille ; quant a Domitia, la femme de César, « elle ne doit pas étre
soupcgonneéey. Ainsi vous excluez de parti pris la vraisemblance. La raison d'agir

1. Sans doute dans le sens de : a I'usage des colléges. Je n'ai pas souvenir de pareille représentation,
ni méme d'aucune autre pendant mes années de collége. Graces a Dieu.
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de la sorte est assez pauvre. On résiste a I'idée de représenter des femmes sur la
scéene d'un collége chrétien. Mme de Maintenon ne s'embarrassait pas pour si peu et
faisait représenter Joad, Abner et Mathan par les demoiselles de Saint-Cyr. J'ai vu
représenter, quelques années apreés les Flavius, et sur la scéne du méme collége,
Athalie, et les rbles de Josabeth et d'Athalie étaient tenus par des camarades, un
peu dégingandés et gauches, je le veux bien, mais, enfin, tout y était, et honni soit
qui mal y pense.

Ceci dit, il est facile de constater que, dépourvus de toute signification
dramatique, les drames de la catégorie dont nous venons de parler ne sont pas aussi
complétement dénués au point de vue prosodique. Quelques vers sont d'une facture



trés satisfaisante et contiennent parfois des observations psychologiques fort justes.
Ce sont peut-étre des sentences glanées ailleurs, mais refaites, bien venues et
définitives :

On retrouve l'audace a force de terreur (1).

On espére a quinze ans ; a quarante, on méprise (3).

Une description de la haine nous montrera d'un coup a quelle distance nous
sommes de la vraie poésie :

La haine qui, toujours a soi-méme fidele,

Se recueille et grandit quand tout manque autour d'elle,
Par dela tout espoir prolonge ses combats,

Et succombe, s'il faut, mais ne désarme pas (4).

1. Act. |, sc. Il.
2. Act. |, sc. lll.
3. Act. lll, sc. I.
4. Act. |, sc. .
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Les divers ouvrages que nous avons énuméres et appréciés en dernier lieu ne
sont pas arrivés a la notoriété durable d'un roman intitulé Fabiola, dont I'auteur était
le futur cardinal Wiseman. Il est difficile de se montrer sévére a I'égard d'un livre qui a
initié la moitié des jeunes filles a la connaissance de l'antiquité chrétienne, et cela
pendant deux, peut-étre trois générations. Un tel livre devait posséder des qualités
dont nous sommes évidemment mauvais juge, puisque nous ne les apercevons pas.
Ce qui subsiste aujourd'hui de Fabiola, c'est I'opulence qu'elle a procurée a deux
éditeurs, et le plaisir qu'elle a donné a la plupart de celles qui I'ont lue.

Sous des apparences archéologiques qui ne sont qu'un trompe-I'oeil
d'érudition, on voit énumérer des personnages, ou, pour mieux dire, des cartonnages
sans vérité historique ni psychologique. Composé au Ve ou au Vle siécle, le livre
serait du plus vif intérét parce qu'il se rattacherait a la Iégende dioclétienne, si
compliquée et si curieuse ; composé au XlXe siécle, il n'est qu'un pastiche des
histoires apocryphes les plus insipides du temps passé (1).

Trés supérieure au point de vue littéraire, Callista de Newmann ne présente
rien qui balance Fabiola comme intérét. Ces romans ne sont ni romanesques, ni
réalistes, ce sont des pensums et rien de mieux. Il est possible qu'ils n'aient pas été
autre chose pour les deux rares esprits qui en furent les auteurs ; il est probable
gu'ils le redeviendront de plus en plus pour les lecteurs et les

1. Sur ce roman on consultera avec profit: Wilfrid Ward, Le cardinal Wiseman, sa vie et son temps
(1802-1865), trad. J. Cardon, Paris, 1900, t. Il, p. 99-134.
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lectrices qui formeront le projet de les lire et s'en acquitteront jusqu'au bout.



Les livres tres savants et les livres trés médiocres ont de commun le
commencement de leur destinée. Personne n'en parle. « Un tel silence est souvent
de bon augure, disait Rivarol, mais il ne faut pas qu'il se soutienne. » Si la critique
s'occupe de pareils livres, c'est en passant, dans des notices qui, comme les
ouvrages eux-mémes, ne signifient rien. Dans toute cette écriture, on ne sait par quel
bout commencer. Ce n'est pas qu'il faille craindre de faire des jaloux ; la plupart des
auteurs de ces compositions sont morts ou n'en valent guére plus. Pour se guider
dans l'appréciation de cette catégorie d'ouvrages, on n'a que le prix de vente ou bien
le format ou le poids du papier. L'apparition et le succés de Fabiola donnérent
naissance a toute une littérature de rapsodies qu'il serait entierement superflu de
rappeler ici (1). Sainte Perpétue ne pouvait échapper a cette effervescence
romantique. Une Histoire de sainte Perpétue et de ses compagnons, parue en 1885,
est un mélange curieux d'érudition et d'imagination. C'est ainsi qu'on voit apparaitre
auprés de la

1. Callista (du cardinal Newmann), Caecilius Viriathus, Césonia, Epagathus, Lydia, etc., enfin Vivia par
de Maricourt. Une efflorescence analogue a suivi I'apparition de Quo Vadis ; c'est Aurelia, le dieu
Plutus, le Gladiateur, Cinéas, Flora, etc. Je me contente de renvoyer les curieux de cette littérature a
des productions dénuées de toute valeur, telles que : A. J. Christie, The martyrdom of S. Cecily, a
draina in three acts in verse, 1865 ; L. Hayois. Le martyre de sainte Eulalie, drame religieux, in-8°,
Paris, 1858 ; Lafond, Dorothée vierge et martyre, tragédie, in-88, Paris, 1873 ; la liste s'allongerait
sans profit. [l faut mentionner a part : Blandine, par Jules, Barbier et L'Incendie de Rome, par Armand
Ephraim et Jean La Rode. On trouvera une critique de ces ouvrages dans J. Lemaitre, Les
contemporains (78 série). Trés récemment a paru un récit de A. Baumann Les martyrs de Lyon,
Roman historique, Paris, Perrin, 1905.
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meére de sainte Perpétue « une de ses soeurs, type rare dans I'histoire des familles
antiques, qui a vieilli sur le berceau de ses neveux et les a aimés comme une mére
(1) ». Cette honnéte personne est de l'invention de l'auteur qui y tient évidemment
comme a une trouvaille, car il la fait comparaitre a plusieurs reprises (2). C'est une
autre trouvaille qui permet a l'auteur « d'affirmer, timidement il est vrai, que le mari de
Perpétue était un chrétien, ou tout au moins un catéchumene (3) ». Or, il n'y a pas un
mot ni un texte ni I'ombre d'un texte qui autorise cette affirmation. Rien non plus qui
autorise a avancer que le mari de Perpétue, auquel il n'est fait allusion nulle part,
était mort, et cependant si, avec l'auteur, « nous pénétrons par la pensée dans la
maison ou [Perpétue] a fait son entrée triomphale au jour de ses noces, nous la
retrouvons courageuse et vaillante toujours, mais frappée dans ses plus chéres
affections. Elle porte le sombre vétement des veuves et ses longs cheveux sont
épars sur ses épaules en signe de deuil (4) »

En si beau chemin on ne s'arréte plus. Il ne suffit pas de faire mourir ce pauvre
mari, on le martyrise. L'auteur fait remarquer que, de ce fait, Perpétue devient
« I'épouse » et « la veuve » d'un martyr. Ceci n'est pas tout a fait exact. On n'est
jamais I'épouse que d'un homme vivant, et un martyr ne l'est plus ; on ne pourrait
étre la veuve d'un martyr que si on avait été son épouse, et c'est bien impossible,
parce que le martyre n'est pas un état,

1. Mgr Pillet, Histoire de sainte Perpétue et de ses compagnons, in-8°, Lille, 1885, p. 70.
2.1d., p. 74, 80.

3.1d., p. 89.

4. 1d., p. 109.
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mais un acte, et I'acte méme qui rompt le lien conjugal. On peut étre la veuve d'un
épicier, mais on ne saurait étre rien de plus que la veuve d'un homme qui mourut
martyr. Afin de reposer de cette petite querelle de mots, je "cite ce qui suit : « Qu'il
serait beau de contempler [Perpétue] tenant appuyée sur son sein la téte sanglante
de son mari frappé dans la fleur de son age ! Qu'il serait admirable de la voir fermer
les yeux de cet époux si aimé, se recommander elle-méme, ainsi que son enfant, a
celui qui part sitot pour le ciel et lui donner la-haut un rendez-vous éternel (1)»! Nous
voila en plein épilogue du Rouge et Noir, Mlle de la Méle ramassant la téte coupée
de Julien Sorel.

Il reste a citer un passage plus surprenant encore, Perpétue « avait vu ses
compagnons de supplice se dépouiller de leurs vétements pour paraitre dans,
I'aréne; elle aussi, elle était obligée de se soumettre a cette pénible humiliation. Sans
doute elle hésita un moment. Mais elle se souvint de sa derniére vision; elle pensa a
son Christ dépouillé pour étre flagellé et pour mourir... ; elle déposa tranquillement
les vétements qui la couvraient, et rajustant avec une coquetterie sublime les tresses
de sa chevelure, elle s'avanga, modeste et intrépide, au grand soleil de I'arene.
Félicité y fut aussi bientét, et, aprés avoir muni leur front du signe auguste de la croix,
les deux chrétiennes apparurent, entourées d'un invisible vétement que les anges
déployérent autour d'elles pour les protéger contre les regards de la foule qui les
environnait ». Il y a ici une affirmation de telle nature qu'il est impossible de ne pas la
relever.

1. Mgr Pillet, Histoire de sainte Perpétue, etc., p. 113.
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L'auteur, au mépris du texte des Actes, et sans avertir le lecteur par une note,
introduit dans son récit un fait surnaturel inventé de toutes piéces par lui. Il ne lui est
pas loisible de faire intervenir a son gré les anges, pas plus que de changer les lois
de la nature. Par I'effet d'une pruderie ridicule, il se permet d'altérer la réalité
historique d'un fait. Sainte Perpétue et sainte Félicité furent exposées nues dans
I'amphithéatre et |a foule les vit nues. Ceci est si vrai que cette nudité provoqua chez
les spectateurs un sentiment de compassion a la vue des membres un peu gréles de
Perpétue et du lait qui s'échappait goutte a goutte des mamelles de Félicité
nouvellement accouchée. En introduisant un prodige qui n'a jamais existé que dans
son imagination, I'auteur a manqué, j'ai le regret et le devoir de le dire, a la bonne foi.
C'est par de semblables procédés que I'on est venu a bout de discréditer
devant un grand nombre d'esprits la réalité historique des faits surnaturels (1).

1. Les gens de Meurseault (canton de Beaune) ont un joli dicton que je note au passage. Pour
témoigner le degré le plus élevé de leur défiance a I'égard d'un homme, d'un récit quelconque, ils
disent de lui : Mentoux comme une vie de saint.

Haut du document

VIIl — MYRRHA, SERENUS, SILVANUS



Un « Parnassien » — et ce n'est certes pas en mauvaise part que je lui rends
ce titre dont se contentait son jeune et rare talent — M. Anatole France, a consacré
quelques essais de sa belle imagination antique a des sujets qui ont rapport avec
I'étude que je poursuis en ce moment.

Dans L'Etui de nacre, la premiére perle est un dialogue entre L. Aelius Lamia
et Ponce Pilate vieilli, goutteux, un peu conventionnel, mais trés beau. Tous deux se
sont rencontrés a Baies et échangent des souvenirs ; on ne parle guére que du
temps et des actes de I'ancien procurateur de Judée. Les derniers mots sont une
vraie révélation d'ame et valent a eux seuls toute la piece. Lamia se rappelle une
Juive dont la beauté, jadis, I'avait séduit. « Aprés quelques mois que je I'avais
perdue, continue-t-il, jappris, par hasard, qu'elle s'était jointe a une petite troupe
d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait
Jésus ; il était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius,
te souvient-il de cet homme ? »

« Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front, comme
quelgu'un qui cherche dans sa mémoire. Puis, aprés quelques instants de silence :

CL

— « Jésus ? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth ? Je ne me rappelle pas (1). »

M. Jules Lemaitre ne s'est pas contenté de quelques pages, c'est une «
nouvelle » qu'il a écrite et a laquelle il a donné ce titre : « Myrrha, vierge et martyre
(2) ». M. Lemaitre a rédigé une douzaine de volumes d'impressions de théatre (je dis
douze pour ne rien exageérer), il a vu et apprécié bien des choses, parmi lesquelles il
s'en trouve qui I'ont peu préparé a traiter un sujet chrétien. D'un compte rendu sur «
L'oeil crevé » a « Myrrha, vierge et martyre », il y a un large espace, que son talent
ne comble pas. Myrrha est une fillette de seize ans, affranchie, qui n'a jamais vu
Néron, quoique, comme bien I'on pense, elle ait beaucoup entendu parler de lui. La-
dessus elle se met en téte un peu de le convertir et beaucoup plus de le voir. Elle fait
causer un barbier qui I'a vu, un jardinier qui I'a vu également et qui I'emmeéne
promener dans un jardin ou lI'empereur ne vient jamais. Bien entendu, Néron vient
dans le jardin et Myrrha: s'engloutit dans un massif de telle sorte qu'elle voit tout ce
gu'elle veut voir et entend tout ce qu'elle peut désirer entendre. Ici commence un
monologue de Néron, qui est un parfait modéle de niaiserie: J'en crois Néron bien
capable, — quoique cependant... — mais j'en croyais M. Lemaitre (car enfin Néron
ici, c'est Lemaitre), j'en croyais 21. Lemaitre incapable, Néron s'ennuie et il dit et il
énumere les raisons qu'il a de s'ennuyer, ce qui semble composé tout exprés pour
attendrir Myrrha., Celle-ci a le bon sens de se tenir coi et elle peut

A. France, L’Etui de nacre, in-12, Paris, 1892; p. 28.
J.

1.
2. J. Lemaitre, Myrrha, vierge et martyre, in-12, Paris, 1894, p. 1-41.
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ainsi regarder et entendre jusqu'au bout. Il va de soi que Néron finit par annoncer
qu'il brGlera Rome.

On ne le croirait pas si la jeune fille ne nous en prévenait. Depuis qu'elle a vu
Néron, « elle a perdu la paix, elle est troublée ». C'est, somme toute, possible. Acté
aima Néron et I'aima d'un amour véritable et profond : il faut ajouter que c'était Néron
adolescent, Néron encore soumis a Burrhus. Myrrha choisit moins bien son moment,
mais d'une téte de seize ans on peut s'attendre a tout. Le prince de Ligne raconte



dans ses Mémoires qu'on fit remettre au roi Louis XVI une lettre collective adressée
par quelques jeunes filles pensionnaires dans un couvent, a Paris, ou elles
s'ennuyaient. La lettre était adressée au grand Turc, a qui ces demoiselles
demandaient de les admettre dans son harem. La Cour s'en amusa pendant trois
jours. Je pense que Myrrha e(t volontiers écrit la lettre au grand Turc, en tout cas la
voila qui rumine de convertir Néron, malgré les conseils d'in prétre nommé Calliste
qui I'engage a appliquer le fruit de ses priéres et de ses pénitences a tout autre qu'a
I'empereur monstrueux. « Je le ferai, pére, dit-elle; mais, ce n'est pas ma faute,
depuis que je I'ai vu, je pense toujours a lui (1) . »

Il va sans dire que Myrrha, revenant un jour d'avoir porté son ouvrage, se
trouve en face de I'incendie de Rome et que, « comme elle passait sous le mur d'une
haute terrasse ou, s'élevait une tour carrée, elle entendit quelqu'un chanter au
sommet de cette tour en s'accompagnant de. la lyre. C'était un. chant triste et lent »,
etc. etc. Vous comprenez bien que c'est Néron qui chante

1. J. Lemaitre, Myrrha, etc , p. 28.
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sur ce belvédeére ; inutile de remarquer combien tout cela est naturel, sans rien dire
de la réalité historique de ce chant qui ne fut probablement jamais chanté.

On arréte les chrétiens, voila Myrrha en prison. « Toujours elle revoyait, plus
belle dans son souvenir, la téte terrible et triste de I'empereur, et elle espérait
comparaitre devant lui pour étre interrogée », car décidément Myrrha est conquise, la
voila qui, par jalousie, se met a souffrir au nom seul de Poppée. Mais elle joue de
malheur. L'interrogatoire a lieu devant un proconsul qui condamne tous les chrétiens
aux lions.

— « L'empereur y sera-t-il ? demanda Myrrha a 'un des gedliers.
— « L'empereur ne manque pas une de ces fétes, répondit I'homme.
« Une grande joie illumina le visage de la jeune fille...»

J'ajoute qu'elle ne sait pas exactement pourquoi, et qu'elle rappelle aux condamnés,
qui vont I'oublier, dans la priére du soir, la priére spéciale pour I'empereur Néron. Un
gedlier se met a pleurer immédiatement — il parait que c'était un grand blond, — et,
comme cela va de soi, se convertit a la religion de Myrrha.

« Le lendemain, on conduisit les chrétiens dans une prison basse située sous
I'amphithéatre du grand cirque. A travers les barreaux, Myrrha voyait I'aréne
éclatante de lumiére ».

Suit une description de la foule qui vient occuper ses places, des lions qui

attendent leur repas, et des chrétiens qu'on encourage le mieux possible a se
montrer fermes.

« Mais Myrrha restait a I'écart, debout prés de la grille, étrangere a tout ce qui se
passait autour d'elle. Des belluaires
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ouvrirent en méme temps la porte de la prison et celle de la cage aux lions ; et, tout a
coup, il se fit un grand silence.



« Myrrha, la premiére, entra dans I'aréne. Elle vit I'empereur sur l'estrade ; et
tout droit, d'un pas égal et Iéger, elle marcha vers lui. Elle pensait :

« Il faudra bien qu'il me voie. et ce sera prés de lui que mon ame s'exhalera
pour sauver la sienne.

«Myrrha marchait toujours, les yeux attachés sur Néron. L'empereur, a demi
penché vers I'un de ses compagnons, sentit ce regard et se retourna. Il crut que la
jeune fille venait lui demander grace et eut un méchant sourire.

« Mais elle arriva, sans dire un mot ni relever ses mains unies, jusqu'au pied
de l'estrade ; et la, immobile, elle continuait a le regarder.

« Ses cheveux dénoués pendaient sur son dos, et une déchirure de sa robe
découvrait son épaule délicate.

« L'empereur avanca un peu sa téte de dieu bestial. Une courte flamme
s'alluma sous ses paupiéres lourdes. Il se leva et appelant par son nom le chef des
belluaires, fit un geste de
grace...

« Un des lions, ayant apergu Myrrha, s'approchait a grands pas obliques...

« Alors le vieux Calliste, qui avait compris le geste de I'empereur, saisit Myrrha
dans ses bras maigres et, de toutes ses forces, il la poussa vers le lion »

Eh bien !il a raison, ce vieux Calliste; il est le seul qui soit moral ici. Comment
espeére-t-on nous faire accepter de pareilles imaginations ? Il y a plus que
I'archéologie et que I'histoire qui sont lourdement méconnues, il y a une chose dont
on n'est jamais dispensé de tenir compte:
le bon sens.

Un autre essai du méme écrivain est intitulé

1. Jules Lemaitre, Myrrha, etc., p. 40.

CLIV

Sérénus (1). Ce rapide récit a provoqué chez plusieurs une vive admiration.
Sérénus, c'est I'histoire d'un pseudo-martyr. Un jeune homme, contemporain de
Néron, a traversé toutes les sociétés de son temps, sérieuses et frivoles, raffinées et
débauchées, intellectuelles et décadentes. Dégouté de tout et de tous, il décide de
se tuer, change d'avis, se laisse réconcilier avec I'existence grace a la douce parole
de Séréna, sa soeur. Celle-ci, le jugeant assez revenu a lui-méme, entreprend de le
convertir et le conduit a I'assemblée des chrétiens. Sérénus admire leur vertu, prend
plaisir a leurs cérémonies, mais ne peut partager leur foi. Cependant le chef de la
communauté, le prétre Timothée, le met clans I'obligation de s'affilier ou de
s'éloigner. Sérénus, craignant de contrister sa soeur, recgoit le baptéme sans cesser
d'étre incrédule. Et pour justifier a ses yeux ce qui n'est, en somme, qu'une trahison
a peine déguisée, il s'efforcera de découvrir dans les rites du baptéme un sens
vaguement symbolique que puisse accepter sa philosophie sceptique ! Ce n'en est
pas moins l'action d'un malhonnéte homme.

Un matin, Sérénus, non loin de la porte Capéne, en se rendant a lI'assemblée,
assomme a moitié le favori de I'empereur, Parthénius, qui, revenant de quelque
orgie, avait outragé Séréna en paroles. Parthénius, pour se venger, l'ait saisir
Sérénus et sa soeur comme chrétiens. Séréna est exilée par Domitien dans l'ile
Pandataria, et Sérénus est condamné a étre décapité dans la prison Mamertine. Il y



rencontre le consulaire Clemens, condamné comme lui au dernier supplice. Durant la
nuit

1. Sérénus, Histoire d'un martyr, in-12°, Paris, 1886.

qui précéde l'exécution, Sérénus écrit une sorte de confession dans laquelle il
raconte sa vie, son étrange conversion, et fait, en termes fort clairs, I'aveu de son
incrédulité. Puis, pour éviter « la mort qui souille et qui défigure, la hache du licteur
qui peut manquer son coup », il avale le poison qu'il portait dans la perle creuse de
son anneau.

Le lendemain, le prétre Timothée et quelques fideéles se font délivrer les
cadavres de Flavius Clemens et de Sérénus. Timothée s'apercgoit que Sérénus n'est
pas mort martyr, et que probablement il a mis fin lui-méme a ses jours. Il découvre la
confession écrite sur un parchemin roulé dans un étui de pourpre sous la tunique du
mort. Il lit le manuscrit et croit comprendre la vérité.

« Le vieux prétre en restait donc aux soupcons sur le cas de Sérénus et sur sa
fin paienne. Il aurait pu confier le manuscrit a un lecteur plus habile ; mais, s'il
désirait le mot d I'énigme, il ne craignait pas moins le scandale de la découverte.
Puis, si Sérénus n'était pas mort pour le Christ, c'était a cause du Christ qu'il avait
été condamné. Et peut-étre avait-il eu, au moment d'expirer, une illumination subite,
un éclair de foi ?

« Alors Timothée songea a braler le mystérieux écrit. Mais un scrupule, un
respect de la mort le retint. Il s'agenouilla et pria quelque temps, et, ayant remis le
parchemin dans son étui. il retourna au tombeau de la voie Ardéatine.

« Il glissa le petit rouleau sous la tunique de Sérénus et dit tout haut :

« — Que son crime ou sa justification demeure avec lui ! Son écrit le jugera.
Dieu qui sondez les reins et les coeurs, je recommande mon frére a votre
miséricorde (1). »

Ce testament ou, si on le veut, cette confession est

1. Sérénus, p. 50-51.
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une histoire trés décevante, mais qui semble avoir influé sur la fagcon dont M. Jean
Richepin et M. Sienkiewicz ont congu le personnel de la Martyre et de Quo Vadis. Le
prétre Timothée est le prototype du farouche Crispus de Quo Vadis et du non moins
farouche Aruns de la Martyre. Les ressemblances ne s'arrétent pas la et il y aurait
peut-étre intérét a rechercher dans quelle mesure Quo Vadis procéde de Sérénus et
de plusieurs ouvrages de Dumas le pére ; mais ceci n'est plus de notre sujet.
Timothée, tel que le vit Sérénus, « était austére, désintéressé et croyait ardemment :
fort ignorant du reste, parlant un mauvais grec, comprenant a peine le latin. Avec
cela de brusques éclairs d'éloquence. Mais sa logique était étroite ; il connaissait mal
les coeurs ; il ne comprenait rien aux nuances délicates du sentiment ou de la
pensée ; son imagination était sombre et son zele avait quelque chose d'apre et de
farouche. Je vis clairement, par son exemple, les cbtés facheux d'une foi trop
absolue et trop militante, et ce qu'elle peut engendrer, chez certains esprits, de
raideur désagréable, d'intolérance, presque d'inhumanité... Le doux Calliste avait
sagement permis au consul Clemens de prendre part extérieurement aux



cérémonies de la religion romaine ; Timothée s'indigna de cette tolérance, dit qu'on
ne pouvait servir deux maitres, et remplit d'une telle terreur I'esprit un peu faible de
Clemens, que le pauvre homme résigna subitement ses fonctions de consul, ce qui
fut I'origine de sa perte. Aprés ces avertissements, Timothée condamna a des
pénitences publiques cette innocente Acté, parce qu'elle continuait a se farder, a
porter des bijoux et a s'habiller avec trop de recherche. La bonne créature me
raconta un jour, en versant des
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torrents de larmes, comme il I'avait traitée durement... » Indépendamment du plaisir
d'art que peuvent procurer les écrits de ce genre, il reste discutable qu'on ait le droit
d'y introduire des personnages et des événements historiques déformés jusqu'a
l'inexactitude volontaire.

Tout ceci n'est cependant que la bordure et I'agrément. La portée véritable du
roman de Sérénus est de présenter une conception théologique du christianisme
fondée sur des observations trop superficielles pour mériter une discussion
approfondie. Il est toutefois impossible de passer sous silence des témoignages
qu'on ne peut attribuer qu'a l'ignorance ou a la mauvaise foi. Ce qui a trait a une
résignation des pouvoirs consulaires par Flavius Clemens pendant I'année méme du
consulat force un texte de Suétone (1). Dans ce qu'on va re, se trouve une erreur
non moins formelle sur le rang attribué au consul dans les assemblées des fidéles z.
« J'éprouvais, écrit Sérénus, tantét un sentiment de mauvaise humeur, tantét un
méchant plaisir a surprendre chez les chrétiens ces faiblesses humaines, qu'a
d'autres moments je leur reprochais d'avoir voulu dépouiller. Le consul Clemens,
dans cette société de freres égaux devant Dieu, était traité avec des honneurs
particuliers et y prenait plaisir. Les esclaves étaient aux derniers rangs. Il y avait
entre les femmes des rivalités pour la préparation des agapes ou I'entretien des
vétements sacerdotaux. » Nous voila rendus aux commérages, ce qui donne une
idée plutdt médiocre des dons philosophiques de

1. Voir Les Martyrs, t. |, p. 41.
2. Dom Cabrol, Une petite legon d'archéologie chrétienne, dans la Revue des Facultés catholiques de
I'Ouest, 1896.
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Sérénus. On ne s'explique pas trés bien qu'un homme d'esprit, si attentif aux
clabauderies de son entourage, se montre si dédaigneux pour l'insuffisance et le peu
de portée raisonnante des chrétiens. « J'étais choqué, avoue-t-il, que ces saints
fussent si sars de tant de choses et de choses si merveilleuses, quand j'avais, moi,
tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie, et mis finalement mon orgueil
dans mon incroyance. » Sérénus était un assez pauvre homme, s'il en était 1a ; car
se trouver froissé de la foi des autres qu'on ne partage point est assurément I'état
d'esprit le plus voisin du fanatisme, et 'le fanatisme se place assez bas dans |'étiage
de la pensée.

Ce qui achéve de dépeindre la hauteur intellectuelle et philosophique de
Sérénus, c'est le fait de trouver les chrétiens « par trop simples, fermés aux
impressions artistiques et inélégants ». Le reproche est plaisant. En vérité, le
christianisme n'a jamais visé a étre une religion de malotrus ; mais les cultes asiates
et helléniques ne sauraient — méme les plus raffinés — étre donnés pour des



modeles de délicatesse et de finesse. lls contiennent tous une part de brutalité
physique, qui est comme la rangon de leur dépravation voilée. Les prostitutions
sacrées, les éleusinies, les processions orgiaques sont sans doute réprouveées
comme inélégantes par les moins délicats, mais ce ne sont pas la les seuls excés de
ces religions pratiques et charmantes, leurs seules erreurs de golt. A Sparte, Diane
se réjouissait du gémissement des jeunes gargons et des vierges qu'on fouettait sur
son autel.

Telles étaient les objections de Sérénus. Telles les lut dans le manuscrit, sans
bien comprendre, le prétre Timothée, que M. Lemaitre montre trés embarrassé de sa
découverte. Nous avons vu qu'il en prit son parti, tandis
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que Styrax, le fidéle esclave de Sérénus, ensevelit son maitre dans un loculus de la
voie Ardéatine, et, sur la pierre funéraire qui fermait le tombeau, grava cette épitaphe

MARCVM ANNAVM SERENVM MARTVR
SPIRITA SANCTA IN MENTE HAVETE

« Et (1) maintenant, Sérénus, dormez en paix ! Rien ne manque a votre
tombe, pas méme les barbarismes et les solécismes qui doivent donner a votre
inscription un Cachet d'incontestable authenticité, et apprendre aux générations
futures la gloire de votre martyre.

« Sérénus passe, en effet, sous le nom de saint Marc le Romain, pour un vrai
martyr ; on dira méme tout a I'heure comment il fait des miracles ; du moins M.
Lemaitre nous I'affirme.

« Malheureusement pour M. Lemaitre, les closes ne se passaient pas tout a
fait aussi simplement. On y mettait plus de fagons. Les chrétiens de cette époque y
regardaient a deux fois avant d'accorder a I'un des leurs, fat-il mort de mort violente
dans la prison ou dans I'amphithéatre, les honneurs du martyre. |l fallait que le défunt
fat reconnu comme vrai martyr, qu'il fGt vindicatus, c'est-a-dire revendiqué par
I'Eglise. Ce n'était point sans de longues enquétes, dit Edmond Le Riant, sans un
sérieux concours de témoignages, que I'on inscrivait, aux temps antiques, un nom
sur la liste des martyrs. Lorsqu'un fidele mourait dans les supplices, condamné par le
juge paien, une information s'ouvrait ; était-ce bien pour la seule foi du Christ qu'il
avait été mis mort ? Avait-il su trouver la force de persister jusqu'a

1. Nous citons l'opuscule de Dom Cabrol.
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son dernier souffle ? N'avait-il pas par quelque violence défié ses persécuteurs ?
C'étaient 1a autant de points que I'Eglise s'appliquait a élucider, avant d'appeler sur
un de ses fils la vénération de tous... Devancer le jugement de I'Eglise dans la
vénération d'un mort était chose grave et condamnée (1).

« Or, dans les conditions ou était mort Sérénus, Styrax avait beau écrire
martur sur le marbre, et y ajouter : spirita sancta in mente havete, ou toute autre
formule, cela n'eiit pas suffi pour transformer en un martyr honoré par I'Eglise le
suicidé de la prison Mamertine. »



Ce n'est pas la seule invraisemblance de la nouvelle de M. Lemaitre. Outre
qu'on peut étre surpris de voir le farouche Timothée laisser Styrax canoniser
Sérénus, alors qu'il sait a quoi s'en tenir sur le genre de mort du jeune homme, il faut
observer que la gravure des inscriptions cémétériales servant d'épitaphes revenait a
la corporation des fossoyeurs, les fossores (2).

« Reste le texte méme de I'épitaphe. M. Lemaitre s'est efforcé de lui donner
une couleur bien locale ; et, de peur sans doute de tomber dans quelque piege
épigraphique, il s'est borné a copier, ou a peu pres, une autre inscription des
catacombes. On peut lire, en effet, sur les murs du cimetiere de Calliste ces mots
dont M. Lemaitre s'est visiblement inspiré (3) :

1. E. Le Blant, Les persécuteurs et les martyrs, Paris, 1893: Polyeucte et le zéle
téméraire.

2. Pour la démonstration tirée de I'épitaphe du pape Fabien, cf. Les Martyrs, t. IV,
1905, préf., p.CVII.

3. Cf. de Rossi, Inscriptiones, t. |, p. CXI ; Roma sotterranea, t.11,p.384, pl. XXX, n°
26. Inutile de faire remarquer que cette inscription ne porte pas le mot martur que M.
Lemaitre a ajouté a la sienne pour les besoins de son conte.
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Marcianum Successum Severum spirita sancta in mente havete, et omnes
fratres nostros.

Mais cette invocation n'est pas une épitaphe : elle a été tracée par un pélerin
qui se recommande aux martyrs, spirita sancta. Le sens exact dans la langue du
temps est celui-ci : « Esprits bienheureux, souvenez-vous de Marcianus Successus
Severus et de tous nos fréres ». Seulement, M. Lemaitre n'a pas pris garde que ce
graffite a été écrit au plus tot aprés le milieu du llle siécle et que, en le transportant a
I'époque des Flaviens apres l'avoir transformé en épitaphe, il fait de son épitaphe un
anachronisme, et qu'elle sent son apocryphe d'une lieue. J'ajoute que c'est presque
un contre-sens. S'il est naturel de voir un pélerin inscrire son nom sur les murs d'une
chapelle en se recommandant aux martyrs, on ne comprend pas Styrax
recommandant un martyr aux priéres d'autres martyrs, comme il le fait dans
l'inscription qu'on lui attribue. Sa priére n'a plus de sens pour un chrétien : Injuriam
facit martyri qui orat pro martyre.

« Revenons a Sérénus. L'oubli se fait sur son nom ; les siécles passent sur sa
tombe. L'épitaphe de Styrax ne parait pas avoir attiré les pélerins, et pour cause.
Jusqu'au IXe siécle, Sérénus dormit en paix. Mais en I'an de grace 830, Angelran,
alors abbé des bénédictins de Beaugency-sur-Loire, pieusement jaloux des miracles
opérés dans la chapelle du prieuré de Cléry par les reliques de sainte Avigerne,
résolut d'aller chercher a Rome les cendres de quelque martyr d'importance pour en
doter I'église de son abbaye.

« Angelran tomba justement sur I'épitaphe de Sérénus. Il obtint la permission
d'ouvrir la tombe et d'emporter
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les restes de Sérénus qu'il appelait déja, dans sa pensée, saint Marc le Romain.

« La chéasse du saint fut installée dans I'église des bénédictins de Beaugency,
au milieu d'un grand concours de peuple, le jour de Paques de 'année 861.



« Pendant ce temps, Adalbéron, le plus savant homme de I'abbaye,
découvrait, en lisant la confession de Sérénus, que ce dernier n'était pas Annaeus
Sérénus, I'ami de Sénéque, mais bien le fils de cet ami et qu'il était mort en paien.

« Mais il était trop tard ; la piété populaire était déchainée, et du reste le
prétendu saint Marc le Romain faisait déja des miracles, comme un vrai saint. M.
Lemaitre ajoute qu'en 1793 la bibliothéque de I'abbaye fut transportée a I'nétel-de-
ville de Beaugency. C'est la qu'il a eu la bonne fortune, foi de critique, de trouver,
avec la relation des miracles de saint Marc le Romain, le manuscrit de Sérénus.

« Frappé des invraisemblances de ce récit, j'ai voulu m'assurer, moi aussi, de
sa véracité, et j'ai eu le regret de constater que ce n'étaient pas les fidéles de
Beaugency-sur-Loire, mais bien le critique qui avait été victime d'une mystification.

« Chacun sait que les moines de Cléry, ayant appris la découverte d'un corps
faite par leurs confréres les bénédictins de Beaugency, et voyant le concours des
fidéles autour du nouveau martyr, au grand détriment de leur sainte Avigerne, en
congurent quelque jalousie. De ce temps vivait a Cléry un moine a qui était confiée la
garde de la bibliothéque et de I'archive ; grand clerc, mais d'esprit aventureux et
bizarre, il avait adopté plusieurs des opinions de Scot
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Erigéne, dont il était quelque peu parent. Pour donner le change au public et ruiner le
crédit du nouveau martyr, il s'avisa d'écrire une relation fantaisiste de la découverte
des moines de Beaugency, et il inventa le récit de la conversion de Sérénus tel a peu
prés que nous l'avons Iu dans le conte de M. Lemaitre. Le travail a peine acheve,
I'archiviste de Cléry, pris d'un remords salutaire, mit de c6té son manuscrit sans en
donner connaissance a personne. Le malheur voulut qu'il ne le détruisit pas, et que
M. Lemaitre tombat justement sur ce libelle et le prit pour une page d'histoire.

« Dés lors tout s'explique. On comprend tout de suite que ces inexactitudes
archéologiques qui nous surprenaient si fort dans un lettré comme M. Lemaitre, se
rencontrent chez un moine du IXe siécle, si érudit qu'il fat. Le seul tort de M.
Lemaitre a été de prendre pour authentique une narration qui porte en elle-méme
tous les signes de sa fausseté. Une remarque bien simple et épargné a I'écrivain un
pareil mécompte. |l suffit de la plus rapide étude du manuscrit que M. Lemaitre a eu
en mains, pour se convaincre que ses caractéres paléographiques trahissent la
calligraphie de I'école de Tours. Or, personne n'ignore que, si les copistes du prieuré
de Cléry appartenaient a cette école, ceux de Beaugency-sur-Loire, par esprit
d'opposition sans doute, se rattachaient a celle de Normandie. Par suite, le manuscrit
que M. Lemaitre a eu en mains provient de I'abbaye de Cléry, c'est-a-dire des rivaux
de celle de Beaugency ; et cela seul elt d0 suffire a le mettre en garde.

« Que si, poussé par ses scrupules d'érudit, il elt continué ses recherches
dans le méme hotel de ville
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ou il a trouvé le manuscrit apocryphe de Sérénus, il n'aurait pas eu de peine a
découvrir le récit de la translation authentique des reliques de Beaugency, qui ne
ressemble guére a la narration de M. Lemaitre.

« Le moine chargé de rapporter un corps saint avait nom Audaldus.
Seulement ce n'est pas a Rome, c'est a Valence, en Espagne, qu'il était allé en 855
Sur les indications d'un Espagnol nommé Berta, il parvint a enlever les reliques de



saint Vincent, diacre, martyr bien authentique celui-la, mort dans les tourments pour
affirmer sa foi au Christ. Comme Audaldus passait a Saragosse, une femme chez qui
il logeait, le voyant pendant la nuit psalmodier avec des cierges allumés, le dénonga
a I'évéque. Audaldus fut pris, jeté en prison, et, comme il refusait de dire quel était le
martyr dont il emportait ainsi les reliques, on le mit a la torture. Rien ne put ébranler
sa constance. Aprés l'avoir retenu quelque temps en prison, on le relacha, mais sans
lui rendre les reliques. Revenu dans son monastére, il raconta ses aventures; elles
parurent si invraisemblables qu'on refusa de le croire et il fut chassé. Ce n'est que
huit ans plus tard et avec le secours de Salomon, comte de Cerdagne, qu'il parvint a
arracher le corps de saint Vincent a I'évéque de Saragosse, et il en fit présent a son
monastere. »

La confession de Sérénus nous a écarté de la littérature, il y faut revenir. Le
Testament de Silvanus va nous y ramener. Ces quelques pages de M. de Vogué
sont, elles aussi, une « confession » imaginaire qui

1. Cf. Mabillon, Acta Sanct. O. S. B. saec. iv, p. 643 ; Biblioth. de I'Ecole des Chartes, 1872, t. XXXIII,
p. 267.
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touche par quelques points a notre sujet. Cette confession est une histoire d'ame qui
témoigne d'un sens si pénétrant de I'antiquité chrétienne, d'une entente si fine du
probléme religieux au début de notre ere et de la place qu'y tenait le martyre pendant
les trois premiers siécles, que je vais la transcrire en partie (1).

Silvanus l'alexandrin a entendu les maitres fameux, ceux qui se contentent de
belles paroles et ceux qui cherchent encore des pensées. Allant de I'un a l'autre, tour
a tour charmé et décu, il se consolait a la pensée que la vérité I'attendait sans doute
a ce sommet de la vie ou l'intelligence, maitresse d'elle-méme, entre en pleine
possession de la lumiére. La maturité de I'age et de la raison vint, elle n'apporta pas
la vérité. Silvanus perdait jusqu'a I'espoir. Le monde est sottise et les dieux ne sont
pas. Et Silvanus vit Rome et Ephése. Il vit Damaris, la servante de Diane, I'orgueil et
le danger de I'lonie, la splendeur et la joie des fétes de la Grande Déesse, et, il fut
bientét perdu, avili dans la foule de ses adorateurs.

« Dés lors, continue Silvanus, aux heures des réflexions améres, le peu de
raison que j'avais conservé me montrait ma perte inévitable. L'homme ne vit point par
curiosité pure ; crées pour I'action, chargés d'une ame qui veut se donner et qui nous
tourmente tant qu'elle ne s'est pas donnée, nous essayons vainement de la tuer en
nous : si l'idée lui manque, et le but élevé vers lequel tend son effort, elle se donnera,
I'esclave-née qu'elle est, a une misérable créature comme elle. |l faut servir et choisir
un maitre : qui ne I'a pas su trouver assez haut ira se vendre aux carrefours plutét
que de s'en

1. M. de Voga Le Testament de Silvanus, dans la Revue des Deux Mondes, 15 mai 1892.
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passer. Par bonheur, mon vrai maitre m'attendait a cette heure critique : écoutez,
Damaris, comme il me reprit a vous.

Le grand cirque d’Ephése s'ouvrait, ce jour-la, & tout le peuple d'Asie. De la
base au sommet du vaste amphithéatre, égayé par la vie heureuse et bruyante des
multitudes en féte, montait un flot tumultueux d'hommes, une tempéte de cris et



d'appels, dominés par les rauques baillements des bétes. Du ciel ardent a travers le
velum de pourpre, la lumiére rousse tombait sur I'aréne, ensanglantant de ses feux
les degrés de marbre, les visages attentifs des spectateurs, les parures des femmes,
les robes des fauves, panthéres et lions, qui attendaient le belluaire en tournant d'un
pas ennuyé sur les dalles. J'errais dans cette foule, guettant la comme partout le
coup de plaisir et de souffrance qui secouait tout mon étre a votre entrée dans un
lieu. Les servantes de la déesse apparurent sur les gradins réservés ; vous étiez
assise au premier rang, vos doigts jouaient avec vos colliers d'or. Comme toujours,
dés que mes regards vous eurent rencontrée, le peuple, les fauves, les choses
environnantes s'évanouirent pour eux ; je n'apergus plus que vous, je me détournai
de l'aréne, je suivis dans vos yeux, sur votre front, les scénes poignantes du
spectacle. Ainsi je vis se peindre sur vos traits, comme dans le bronze d'un miroir,
I'émotion du signal, I'élan furieux des bétes mordant les grilles du podium, se rejetant
dans le cirque et s'y entre-déchirant ; puis la lutte des gladiateurs barbares,
I'enlacement des corps nus et des glaives, la chute des blessés, le salut des
vainqueurs; enfin, aux clameurs de la foule demandant les condamnés, I'entrée des
malheureux qui se débattirent et succombeérent sous les griffes des lions. A
I'animation croissante de vos regards, aux battements précipités de votre sein, je vis
se prolonger I'horreur de la boucherie, grossir le charnier humain dans l'aréne, croitre
l'ivresse du peuple, grisé par la vapeur de sang qui montait dans l'air chaud. En vous
se résumait I'angoisse, la volupté féroce, le frémissement et le triomphe de ces dix
mille spectateurs, absents pour moi.

Quand je revins au sentiment du réel, vous n'étiez plus la.
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Le peuple achevait de s'écouler par les vomitoires. Dans I'aréne, un vieillard
recueillait pieusement les lambeaux d'un corps de femme, restes de la derniére
victime des lions : une pauvre créature qui avait expiré sans un cri, sans agrément
pour les spectateurs, tant sa mort avait été prompte, muette, presque inapergue du
public déja lassé. Je rejoignis le vieillard dans I'avenue de sortie ; intéressé par son
action, je le suivis jusqu'a I'extrémité du faubourg, ou il porta son fardeau. Il entra
dans une sorte de taverne ; des hommes et des femmes l'attendaient dans ce bouge,
gens de basse condition, la plupart Syriens comme lui. La nuit étant venue, ils
allumeérent des lampes et récitérent des priéres sur les membres informes de la
suppliciée. Leur psalmodie était joyeuse ; a I'accent des voix, a I'expression des
figures, je pouvais me croire dans la maison d'une fiancée, au milieu de ses
compagnes, qui la saluaient du chant d'hyménée.

Je cherchai a comprendre ce rite oriental. Ceux qui le célébraient
m'apergurent dans I'ombre de la porte et donnérent quelques signes de crainte. Le
vieillard vint @ moi ; dans les paroles qu'il m'adressa, le sentiment de défiance luttait
avec le désir de persuader, avec ce prosélytisme que je savais si ardent chez les
novateurs juifs. Je les appelais ainsi par ignorance ; 'homme me détrompa ; quand
mes promesses de silence et ma sympathie visible I'eurent rassuré, il me dit: — « Tu
es chez les disciples du Christ: mous rendons les derniers devoirs a notre
bienheureuse soeur, mise a mort pour avoir contrevenu aux
édits de César en refusant d'adorer les idoles. » — Comme j'insistais pour étre mieux
instruit de leur doctrine, il m'engagea a le venir voir dans sa boutique de tisserand,
hors la porte de Milet.



J'y allai le jour suivant. La curiosité d'abord, un intérét croissant ensuite, m'y
amenérent a maintes reprises. Le tisserand me lisait les actes et les paroles du
Christ ; il commentait cette histoire avec des mots trés simples, qui jaillissaient d'un
coeur pénétré. Au début, je ne vis dans ces entretiens que l'occasion d'étudier une
légende de plus, un de ces mythes asiatiques dont notre érudition s'amusait a
chercher le sens, quand nous les entendions conter aux navigateurs sur le port
d'Alexandrie.
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Le vieil apbtre devinait ma pensée ; presque illettré, il n'en suivait pas les circuits, a
travers la multitude de notions contradictoires ou elle se perdait ; mais je sentais
chez lui une sorte de compassion supérieure, comme celle d'un pére qui entendrait
déraisonner son petit enfant dans une langue étrangére, et qui, sans saisir le sens
des mots, saurait pourtant que I'enfant déraisonne. Je commencais de m'irriter contre
cet ignorant qui jugeait tranquillement mon vaste savoir du haut d'une seule vérité. Je
m'efforgais de I'embarrasser en lui proposant des objections subtiles, celles dont
j'avais appris le maniement dans les disputes de I'école ; elles traversaient cette ame
limpide sans la troubler. |l se bornait a me répondre : « Je ne comprends pas ces
jeux de l'esprit ; mais quels rapports ont-ils avec le Dieu qui nous enveloppe ? Peux-
tu expliquer comme notre Maitre, en quelques mots certains, la vie, la mort, l'univers
? As-tu le cceur content, la conscience pure, et une douce joie a la pensée de mourir
? Si non, toute ta science n'est que vanité. »

Quelques années plus t6t, j'aurais haussé les épaules, si mes théses
philosophiques se fussent heurtées a tant de simplicité. Mais ayant reconnu la
contingence de tous les raisonnements, le néant de tous les systémes, j'étais prét a
accorder une valeur sérieuse aux idées les plus choquantes pour ma raison, dés
l'instant ou je les voyais fournir un fondement solide a la vie. D'ailleurs la doctrine du
Galiléen déroutait toutes mes habitudes de dialectique. Jusqu'alors, j'avais eu affaire
a des argumentations pareilles aux miennes, qui forgaient mon esprit a plier pour un
temps, en attendant I'heure ou il rebondissait et découvrait le faible de son
vainqueur. Je sentais cette fois que l'es - prit s'escrimait dans le vide, bien au-
dessous de ces, affirmations hors de portée ; elles planaient sur les obscurs tumultes
du cerveau, et descendaient chercher leur vérification au plus profond de la
conscience. A toutes les grandes questions qui tiennent I'dme en suspens, le
tisserand répondait avec une petite phrase, claire et indestructible comme le
diamant. Ainsi, quand je mettais le débat sur la morale, il I'arrétait avec leur unique
regle de conduite : « Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous
fit. » Et j'étais contraint de m'avouer
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que l'imagination la plus ingénieuse n'inventerait pas un seul cas ou cette régle fat
surprise en défaut.

Je voyais s'appesantir sur moi la domination de cet humble instituteur, et mon
orgueil se révoltait. Un jour, j'eus le tort de lui faire sentir durement que ce Dieu mis
en croix et son enseignement populaire étaient peut-étre bons pour la plébe
syrienne; mais je le défiai d'imposer jamais ces nouveautés ignobles aux fils de
Rome et de la Gréce, gardiens d'un glorieux passé ; j'essayai d'ébranler son espoir
en faisant briller & ses yeux la splendeur et la puissance de ce monde supérieur, qu'il
ne soupgonnait pas. Le tisserand répliqua doucement : « Ce monde est condamné,



précisément parce qu'il ignore les petits et les misérables, ceux que notre Maitre est
venu racheter de son sang. L'esclave dont vous jetez le corps au cloaque est un
homme comme toi, le savant, un homme comme le proconsul, un homme comme
César-Auguste; il est I'égal de tous devant Dieu: Tout ce qui fait votre fierté va
disparaitre, et notre régne va venir, parce que nous avons la plus grande force qui
soit sur la terre et dans le ciel a. — J'avais déja cru comprendre, a certains discours
de ces hommes, qu'ils nourrissaient le réve d'un empire servile. Je demandai au
vieillard de me confier ses prévisions sur la sédition future, sur le plan qu'adopterait
le nouveau Spartacus. — « Je ne saisis point ce que tu veux dire, fit-il. Ceux qui
recourent a la violence ne triomphent que pour un temps. Nous triompherons pour
toujours parce que nous souffrons sans résister. La souffrance acceptée, le
renoncement de chaque jour, I'abnégation supréme du martyre, c'est en cela que
réside la seule force invincible ; elle assure a nos fréres le royaume du ciel et le
royaume de la terre par surcroit. » — Ce jour-la, je compris qu'une idée nouvelle était
entrée dans I'humanité. La force intrinséque de la souffrance, montant lentement,
comme les eaux ameéres d'un océan qui s'éléverait sans cesse et submergerait les
plus hauts sommets, cette idée folle, née, au pied d'un gibet, m'apparut a la réflexion
une si prodigieuse découverte de I'ame, qu'il devait suffire de s'y tenir fermement
pour bouleverser le monde et changer le cours de ['histoire.

Ainsi les legons de l'artisan suscitaient en moi un homme
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nouveau. J'aimais chaque jour davantage l'initiateur ; c'était faire la moitié du chemin
pour le comprendre, pour aimer celui qu'il appelait son Maitre. Quand je mesurais la
révolution accomplie dans mon intelligence, il me semblait que j'avais vécu un siécle
depuis la rencontre du cirque. Tout ce qui m'avait d'abord paru ténébres était devenu
clarté d'aurore ; tout ce qui paraissait jadis clarté reculait dans une nuit lointaine. Mes
anciennes idées, mises en déroute, ne se défendaient plus que sur quelques points
isolés, mollement et a I'aventure, tournées qu'elles étaient par I'envahisseur. L'esprit
se libérait : le coeur avait plus de lacheté a rompre sa chaine.

Je continuai a vous voir. Je retrouvais chez vous cette pensée usée que je
dépouillais chez le tisserand. J'y retrouvais surtout les alternatives de joie aigué et de
morne accablement ; apres les avoir subies, la paix qui émanait de mon ami me
semblait tantét insipide, tantét bienfaisante. Vingt fois, aux mauvaises heures, je fus
sur le point de me jeter dans ses bras, en le suppliant de m'arracher a vous, de me
prendre, de me donner a son Maitre. Puis, vos yeux me versaient l'illusion d'un rayon
de bonheur ; tout I'ancien monde me ressaisissait a travers votre regard. Les
mystéres de la maison du faubourg n'étaient plus que la basse folie de quelques
songe-creux ; la vie sensée, noble et belle, c'était la vbtre, la notre, celle des
heureux. Le ciel de ces pauvres gens, un jour refuge contre vous, me faisait horreur
le lendemain, sans vous.

Ces irrésolutions et ces déchirements durérent quelques semaines, jusqu'a
[une] nuit de féte, sur la plage du Caystre. Pendant cette nuit, le vieux tisserand et
les Galiléens furent oubliés a tout jamais, je le croyais du moins ; le jour ne devait
plus se lever sur une pensée qui ne fit pas pour vous

[Cet événement fut suivi d'un abattement indicible.] Je ne voulais plus vous
regarder ; puis, je vous regardais, et j'entendis dans tout le ciel ce mot : Mourir.
Bonheur, souffrance, angoisse, a coup sir, toute mon ame défaillait sous une
étreinte trop forte. Les heures s'écoulérent ; je me sentis renaitre, quand le ciel



blanchit a I'orient entre les arétes du mont Prion, quand les bruits du réel revinrent
avec l'aube, les esclaves attelant les chars.

CLXXI

A ce moment passa un voyageur matinal, qui allait d'Ephése au port. C'était
un vieillard chétif et sordide, un de ces Juifs qui courent nos villes d'Asie, préchant
les choses que vous savez. L'homme traversa notre groupe, foulant de ses sandales
poudreuses les pourpres déroulées et les fleurs mortes de la féte. Son regard erra
sur nos visages fatigués et s'arréta sur moi ; il me toucha I'épaule, il dit : « Que fais-tu
la ? Léve-toi ! » Asservi par sa parole, je me levai, je le suivis. Deux fois, en
m'éloignant le long de la gréve, je me retournai : je voyais encore votre tunique
blanche, toute pale dans I'aube, sortir des roseaux et des lauriers-roses ; j'entendais
votre rire et les gais éclats des voix : « Pourquoi Silvanus suit-il le Juif? » Que j'avais
de peine a avancer dans le sable humide ! J'allais pourtant, une force me poussait
sur les pas du Juif. Encore une fois, je tournai la téte : je ne vous vis plus. Je ne vous
ai plus revue.

Pourquoi je bénis I'apparition de mon sauveur et comment une puissance
inexplicable m'attacha a ses pas, ne me le demandez point ; ce sont |la des
renverses de |'ame dont le secret nous échappe ; ce n'est pas nous qui décidons
notre destinée a de pareilles minutes Je sais seulement que j'obéis comme un
automate quand, & notre arrivée sur le port, mon guide me dit : — ec Viens ; je
t'apporte la paix, je ttemmeéne dans la paix » ; — quand il me poussa sur un batiment
qui levait I'ancre et faisait voile pour Antioche. Je n'ai qu'une mémoire confuse de ces
journées en mer, j'ignore quel en fut le compte ; il m'en resta longtemps la sensation
d'une chute dans le vide, d'un abattement secoué de révoltes, calmé par la bonne
parole qui descendait sans relache de la bouche amie. Je ne retrouve des souvenirs
précis et apaisés qu'a partir de notre débarquement a Séleucie, et surtout a partir de
ma présentation & I'Eglise d'Antioche.

*%

Aujourd'hui, catéchumeéne depuis trois années, je relis avec confusion ces
aveux, tracés a l'instant douteux ou je
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dépouillais péniblement le vieil homme. Comme il me tenait encore ! Tout est duperie
ou mensonge dans les laches complaisances de cet écrit, tout y est infecté par la lie
d'un esprit orgueilleux et d'un coeur empoisonné. Je l'avais recherché pour I'anéantir,
cet écrit de perdition ; non, je me ravise, je le garderai pour me remémorer ma honte,
et aussi parce que le Seigneur peut en faire un instrument de salut pour une ame.
Mon pére spirituel disait bien : il m'a emmené dans la paix, dans la lumiére.
Mes yeux, a peine dessillés lorsque j'abordai ,en Syrie, se sont ouverts a la vraie
clarté. Je ne regrette rien de mon inutile et douloureuse vie d'autrefois : ni les arts et
I'éloquence, jouets de I'dge mar qui succédent aux jouets de I'enfant, tout aussi
puérils que ces derniers pour le serviteur des vérités éternelles ; — ni le savoir
humain, dont les arguties ont retardé en moi I'action de la grace : misérable savoir,



qui ne fournit pas les seules connaissances nécessaires a la félicité — ni ce que
vous appelez I'existence honorable et glorieuse, parade ou les esclaves du péché se
déguisent en hommes libres Qu'il y a plus de vraie noblesse et de liberté dans
I'humble société des chrétiens ! C'est le beau nom que notre Eglise d'Antioche a
consacré la premiére, tout récemment, et qui désignera désormais la multitude
croissante des ministres du Christ. Rien de touchant comme notre communauté de
freres et de soeurs, image terrestre de la cité céleste ou nous aspirons. Chacun
apporte les fruits de son travail au trésor de tous, I'aide de son coeur aux peines
d'autrui ; de méme, a I'église, les ames les plus riches donnent aux autres le
réconfort de la parole, le surplus de leurs mérites spirituels. Au lieu de servir une
idole a laquelle vous ne croyez plus, que n'étes-vous parmi nous, Damaris, prétant
avec nos diaconesses votre ministere a l'autel ?

Je ne veux rien céler ; il y a dans la communauté des fais, blesses, des tiraillements,
parfois des divisions et des scandales ; on se demande avec appréhension ce qui
subsistera de ces beaux commencements, quand le petit noyau d'élus deviendra un
grand peuple, quand il se rapprochera des rudes sociétés humaines. Mais si les
chrétiens ne sont que des hommes, le principe qui les réunit est divin. Au choc de ce
principe, votre monde tombera en poussiére, Je partage aujourd'hui la foi de
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mon instituteur : nous triompherons sur la terre comme dans le ciel, nous, les
meéprisés, parce que nous avons introduit dans l'univers les grandes forces
nouvelles, la charité, la souffrance acceptée ; c'est-a-dire le don perpétuel de soi aux
autres et a' Dieu. Vous viendrez tous a nous, parce que nous avons une foi et un
espoir, et que vous n'en avez plus. Vous viendrez a nous, parce que vous nous
persécutez et que nous nous laissons faire : la loi de justice veut que tout
persécuteur soit finalement la victime de sa victime.

Depuis que je suis ici, plusieurs d'entre nous ont courageusement témoigné.
Le dernier fut mon cher maitre, le bon tisserand. Comme on le conduisait au prétoire,
il m'embrassa et me dit : « Notre soeur d'Ephése a déja souffert pour ta rédemption ;
tu ignorais que cette inconnue travaillait pour toi, le jour ou je t'ai rencontré au cirque
; je vais achever son oeuvre et la mienne, Silvanus, afin que tu deviennes digne
d'étre initié aux mystéres. » Je n'osais pleurer : il paraissait si heureux de mourir !
Pourvu que sa promesse se réalise bientot ! Les anciens veulent m'éprouver encore
et je les comprends. On a tant de peine a entrer dans les sentiments d'un vrai
chrétien, quand on a longtemps dédaigné les simples et vécu pour soi. Peut-étre ne
pourrons-nous jamais nous refaire I'ame requise par le Christ, nous qui avons
emporté du siécle l'indélébile orgueil de la raison et I'insondable pourriture du coeur.
La raison, ou ce que j'appelais de ce nom usurpé, je crois bien avoir dompté ses
révoltes ; le coeur serait-il plus difficile a vaincre ?

Il m'effraie encore. A défaut de l'initiation aux mystéres, je me surprends
parfois a désirer le sacrement supréme, le martyre. Mais qu'y a-t-il au fond de ce
désir ? Si j'ai gardé cet écrit, que je voulais, que je devais détruire, c'est dans l'idée
qu'il pourrait vous parvenir un jour, Damaris, purifié par mon sang ; c'est avec la
confiance qu'il serait alors un instrument de salut, et que vous vous laisseriez toucher
par la grace. — Oui ; mais ne se cache-t-elle pas sous le souhait du chrétien,
l'inguérissable envie d'occuper un instant encore la pensée qui nous oublie? Oh !
qu'il est malaisé de descendre dans les plus secrets replis de sa conscience ! Peut-



étre vaut-il mieux n'y pas descendre. Si I'on trouvait une plaie vive au lieu de la
cicatrice espérée ! — Non,
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je ne crains rien de tel : et ce sont la de ces tentations de scrupule ou le démon nous
induit, quand il n'a plus pouvoir sur notre coeur. Si j'ai le bonheur de marcher au
martyre, je murmurerai pieusement votre nom dans une priére, Damaris ; vous
recevrez ce testament sanctifié ; et s'il est plein de votre souvenir, c'est pour mieux
vous forcer a entendre la voix du chrétien qui vous convie dans la Jérusalem céleste.
Vous I'entendrez, quand avec cet écrit pion sang sera sur vos mains. — Mon sang
sur vos mains... Non, mieux vaut en rester la et jeter ce roseau : chaque fois que
mes doigts le reprennent, il en tombe des mots qui font trembler d'épouvante. Je
cours a l'assemblée, ou I'on trouve la paix et la joie du Seigneur ; ou, selon notre
sublime doctrine, les purs, les forts, dispensent charitablement leur force au faible
Silvanus.

Haut du document

IX — LA MARTYRE.

En 1898, la Comédie frangaise donna La Martyre de M. Jean Richepin,
l'auteur des Gueux et des Caresses ; car les thémes, pourvu qu'ils soient matiere a
de beaux vers sains et sonores, lui sont indifférents. Dans les Caresses, il avait
renoué avec les érotiques latins et dans la Martyre il donne, dans les bons endroits,
une suite aux Impressions d'un jeune Gaulois a Rome de Dezobry, mais d'un
Dezobry flamboyant (2). Dans ce drame chrétien, le christianisme est absent (3), et
malgré son titre, il nous parait trés douteux que I'héroine, — oh ! si peu héroine — ait
droit d'étre appelée « martyre ». Mais c'est la une simple chicane qui importe peu et
a laquelle on ne s'attardera pas.

Voici, au premier acte, Glaucus, poéte décadent et déliquescent, qui donne,
en termes suavement subtils, ses instructions a un orchestre de citharistes, de
tibicives et de joueurs de cor. Voici le cuisinier Bdella, qui disserte sur son art, —
ingénieux jusqu'a découvrir une

1. J. Lemaitre, Impressions de théatre, 10° série, Paris, 1898.

2. J. Lemaitre, dans la Revue des Deux-Mondes, 1898, 1°" mai.

3. L'auteur a montré a quel point il est étranger a la notion chrétienne dans ses Contes de la
décadence romaine, Paris, 1898, p. 197-205 : Le Chrétien.
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rime a triomphe, et c'est pulpe de somphe — et qui apporte pompeusement a sa
maitresse Flamméola le produit supréme de son génie : le gateau dit artologanus.
Flamméola est une jeune femme orpheline, riche et névrosée; elle s'ennuie et veut
se suicider. Son commensal, le philosophe Zythophanés, — un philosophe a la
maniere de Mérimée, — lui fait promettre de tarder un peu et s'ingénie a découvrir
une distraction qui rattache a la vie Flamméola. C'est ainsi qu'il a songé aux
chrétiens :



..... Je pensais : Des bourdes qu'on en conte
Si le quart seulement n'est pas trop mensonger,
Flamméola peut-étre, en leur culte étranger,
Trouvera-t-elle un brin de neuf qui la réveille (1).

Flamméola compte sur autre chose. Elle attend Sphoragmas, le marchand de
monstres. Celui-ci arrive et présente ses derniéres acquisitions : un nain négre
mangeur de serpents ; la scythe Thomrys, dompteuse d'ours ; le samnite Latro,
gladiateur ambidextre, et deux prétres chrétiens, Aruns et Johannés. Le premier est
une maniére d'énerguméne qui commence a injurier Flammeéola en un langage
inspiré de la poésie des boulevards extérieurs. Johannés, au contraire, est tout miel ;
il entame un discours trés long pour inviter la patricienne dans son bouge (2).

....Tout en haut de Suburre.
J'y catéchise, dans leurs bouges, leurs taudis,
Des vappes, des filous, des louves, des bandits,
Des meurtriers, un tas de gueux de toute espéce,
Déchets d'humanité qu'avec sa lie épaisse
Rome infame a cent fois vomis et revomis,
Et qui sont des souffrants comme toi, mes amis.

1. Act. |, sc. lll.
2.Act. 1,sc. V

La, de mon Dieu d'amour, dont leurs coeurs sont le tréne,
Pauvre coeur désolé, je te ferai 'auméne,

Et c'est dans cet immonde et céleste abreuvoir

Que tu boiras le vin de ton réve. Au revoir.

Au deuxiéme acte, une popine dans le quartier de Suburre, ou I'on mange de
la soupe au lard et des fritons, et ou I'on boit de la piquette ; c'est le cabaretier
Congrio et sa femme Psyllium ; un chrétien Iépreux, un chrétien cul-de-jatte, un
chrétien descendant de Catilina, un chrétien ancien pendu ; la Panthére, courtisane;
Trulla, chrétienne, ancienne mime, faiseuse de chansons ; Murrhina, chrétienne,
jeune folle infanticide; et Glubens, au nom obscéne, ivrogne macabre, de son état
laveur de morts. Tout cela grouille, dans une pouillerie somptueuse ; tout cela éructe
des rimes inattendues et riches ; et c'est admirable, c'est du Pétrone supérieur, c'est
la Chanson des Gueux de la Rome impériale. Tandis que Flamméola écoute ces
truands, la police cerne la maison ; les chrétiens sont découverts. Sauve qui peut.
Mais on se re-trouve, on cause et l'intrigue, car on n'ose dire le drame, se noue. La
dompteuse veut épouser le gladiateur qui veut épouser la patricienne, laquelle veut
épouser le prétre Johannés. Celui-ci est chargé de la convertir, ce qui tourne comme
on devine. Soudain, fureur de Johannés contre lui-méme, fureur du gladiateur contre
la patricienne, fureur de la dompteuse contre le gladiateur. Flamméola veut a tout
prix Johanneés ; trois ou quatre fois, elle « tente » I'apétre ; et chaque fois, avec une
ponctualité admirable, Aruns surgit pour sauver son confrére fléchissant. Il laisse
néanmoins le temps a Zythophanes et a Flamméola de troubler quelque peu
Johannés par un petit exposé de mythologie panthéistique,
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dans lequel les « seins nus » et « le ventre » d'Aphrodite paraissent troubler moins
profondément le pauvre prétre par leur beau lyrisme sensuel que les séductions de
Flamméola. Aruns parait a temps, — peut-étre un peu tard, — et, séance tenante,
Johannés part pour I'amphithéatre, afin de s'y faire martyriser. Ce genre de
préparation a la mort est assez imprévu et rappelle celui de I'Abbesse de Jouarre. A
partir de ce moment, tout le monde meurt, ce qui est incontestablement le meilleur
moyen de déblayer une situation trés encombrée. Nous arrivons ainsi a la derniére
scéne du Ve acte, il faut s'y arréter un peu.

Johannés a quitté Flamméola pour se constituer prisonnier. Flammeéola le suit
et obtient une entrevue supréme. Je cite maintenant le livret :

SCENE VII. — Par la porte ouverte & deux battants, se découvre la
perspective de I'amphithéatre vide, sous un ciel incendié de lumiére. Dans l'aréne, a
quelques pas du seuil, est dressée une croix en forme de tau, trés basse, a laquelle
est attaché Johannés évanoui. Il est a demi nu, son bras droit délié pend inerte. Sa
téte est penchée sur son épaule gauche. La ligne des derniers gradins de
I'amphithéatre, trés lointains, coupe sa silhouette vers la poitrine, et ainsi son buste
et sa téte apparaissent en plein azur, sombres dans la clarté crue du soleil qui le
frappe de trois quarts par derriére.

(On comprend que pour Flamméola la secousse soit un peu forte.)

FLAMMEOLA, d'une voix tremblante et de loin.
Johanneés, je suis la.

JOHANNES.
Qui me parle ?
CLXXIX
ARUNS.
C'est nous.
FLAMMEOLA, faisant un pas vers le fond.
C'est moi, Flammeéola.
ARUNS, a Flamméola.
N'approche pas de lui!
FLAMMEOLA, de loin, d'une voix tendre,
Flamméola qui t'aime.
SOHANNES.
C'est Christ qu'il faut aimer, Christ.

(D'une voix entrecoupée.)
Aruns, son baptéme



Etait... mon réve... Toi, tu la baptiseras.

Examinons un peu cette catéchumeéne ; car enfin, Johannés ne prétend pas,
je pense, rendre témoignage a sa maitresse. Flamméola, qui n'ignore pas que le
cinquieme acte avance, fait d'elle-méme la confession de sa foi. J'ai dit que
Flamméola n'avait aucun droit au titre de martyre, on va en juger. Johannes propose
a Aruns de la baptiser, elle dit aussitét :

Oui, pour que Christ aussi me regoive en ses bras !

Oui, je le veux. Je sens sa grace qui m'attire.

O martyr de sa foi, j'ai soif de ton martyre.

Vers les concerts divins, vers le haut palais d'or,

En mourant avec toi je vais prendre I'essor.

C'est toi, mon Johannés, mon aimé, qui m'emportes

Au beau ciel dont je vois déja s'ouvrir les portes,

Au ciel fleuri sans fin d'éternelles amours.

Ensemble au sein de Christ ! Avec toi pour toujours

Avec toi !... Dans mon réve !... Ensemble !... A jamais tienne !

Qu'en pensez-vous ? Et I'on baptiserait cela ! Allons donc! D'ailleurs, I'amant évinceé,
le gladiateur y met bon ordre :
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(I empoigne Flamméola brusquement par le bras droit.)
Meurs avec moi. Je te garde.
(Il la frappe et se frappe ensuite.)

J'imagine qu'Aruns a di se dire : « Bon débarras ». Cet Aruns, qui ne manque
pas de bon sens, disparait dés lors, sans doute parce qu'il voit que tout le monde
perd la téte. Le reste importe peu. Johannés et Flammeéola nous apprennent qu'ils
sont en extase.

FLAMMEOLA, dans une expansion d'amour absolu.
Ton sourire me sourit.

JOHANNES, d'une voix grave et sacerdotale, en faisant au-dessus du front
de Flammeéola un large signe de croix.

Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, O toi qui par la mort entres dans notre
Eglise,
(I met les doigts a la blessure de Flamméola, en retire sa main dégouttante de sang,
et de ce sang il lui asperge le front en prononc¢ant ce dernier vers.)

Avec l'eau rouge de ton sang je te baptise.
Eh bien ! voila un baptéme invalide s'il en fut jamais. Qu'un amant baptise sa

maitresse, lorsqu'un prétre se trouve aupres d'eux, c'est assez étrange ; mais M.
Jean Richepin n'a sans doute pas remarqué que Flamméola est non pas une



martyre, mais une paienne assassinée dans ce qu'on nomme aujourd'hui un drame
de la jalousie. Latro tue celle qui vient de dire a Johannés : A jamais tienne. Et il ne
suffit pas de dire : Préteur, je suis chrétienne. Jamais, a aucune époque du
christianisme, le baptéme d'eau, ni le baptéme de sang n'ont fait chrétiens que ceux
qui professaient explicitement leur foi. Or, ici, on ne voit guére que I'aveu d'un amour
sensuel et humain, rien qui fasse une chrétienne.
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Je suis d'autant plus a l'aise, aprés ce que je viens de dire, pour reconnaitre
quelques passages, quelques vers trés beaux dans le drame de M. Richepin ; mais
ce sont des épisodes, des lignes isolées. Un de ces épisodes offre I'angoisse d'une
chrétienne qui jadis a tué son enfant ; maintenant elle est folle et calcule sans cesse
I'age et la taille qu'aurait son fils, s'il vivait. Une compagne la calme avec une
chanson qui est exquise :

Sommeil, ami fidele,
Aux noirs soucis des coeurs las,
Emporte-la d'un grand coup d'aile
Ou vit I'enfant perdu, la-bas !

Dis-lui qu'il est pres d'elle
Et que I'amour ne meurt pas ;
Caresse-la d'un lent coup d'aile
Avec des mots tout doux, tout bas (1).

A cbté de ces vers on en rencontre d'autres qui sont du plus bas comique :

... Tu vois si ma réponse est calme.
C'est qu'a mon poing déja je sens germer la palme (2).

Voyez-vous ce malheureux a qui il pousse des branches sur le corps comme il
poussait des bois au front d'Actéon ? D'autres vers encore sont parfaitement
inintelligibles :

Encensoirs des soleils, d'ou montaient en volutes
Des ames, des essaims d'ames, vers |'Orient (3) !

1. Act. Il, sc. V.
2. Act. V, sc. IV.
3. Act. V, sc. VII.
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Je vous le donne en cent. Il y a plus :
Et Christ m'ouvrait ses bras d'aurore en souriant (1).
Dans cette pénurie pompeuse, que reste-t-il donc de la piéce elle-méme, ou

I'on puisse s'attacher ? Ce qu'il peut y avoir d'intérét dans un mélodrame un peu
vulgaire, et qui serait trés compliqué, et trés bien agencé.



1. Act. V, sc. VII.

Haut du document

X — LA MORT DU MOINE.

Parmi tant d'ouvrages nous avons rencontré le plus souvent un type de martyr
presque invariable : le martyr des premiers siecles du christianisme. Il semble seul
avoir attiré I'attention et inspiré I'imagination, bien qu'il ne présente rien de plus
extraordinaire que les martyrs des siecles postérieurs. Ceux-ci ont été ou négligés ou
si mal traités qu'on n'en sait que dire, et on ne s'attend pas a nous voir étudier la
collection de tragédies, d'odes, de poésies de tout métre employées a célébrer Les
Vierges de Verdun ou Le Roi Martyr. Si c'était toujours une question de savoir le sort
du jeune fils de Louis XVI, et si on pouvait encore affirmer sa mort dans la tour du
Temple, en 1795 peut-étre ne serait-il pas trop audacieux de faire rejaillir sur cet
enfant le titre de martyr auquel il aurait droit pour les mémes raisons qui

1. Depuis que j'écrivais ces lignes j'ai pu prendre connaissance de divers écrits trés concluants,
relatifs a la question de « la survivance du roi-martyr ». Outre le livre déja ancien intitulé : La
survivance du roi-martyr, par un ami de la vérité, Toulouse, in-12, 1880, pp.CXXXVIII-338 ; et divers
écrits du comte Gruau de la Barre, je mentionnerai ici : Osmond, Fleur de Lis , in-8, Paris, 1897, 2°
édition 1905, et parmi les curieuses et trés érudites publications de la librairie Daragon a Paris, L.
Lambeau, Le cimetiére de Sainte-Marguerite et la sépulture de Louis XVII, in-8, 1905 les brochures de
MM. De Granvelle, Naville, etc., et la collection du journal La Légitimité.

CLXXXIV

portaient le pape Pie VI a décerner ce titre a son pére. Il faudrait, dans ce cas,
ajouter a notre collection I'ode de Hugo a Louis XVII : « En ce temps-Ia, du ciel les
portes d'or s'ouvrirent... »

Mais c'est d'autres martyrs qui ont été les plus oubliés, que nous parlerons.
Ceux du temps de la Réforme parais-sent avoir passé inapergus de la littérature;
avant eux, ceux du Moyen-Age. Il était réservé a un rare poéete de combler cette
derniére lacune. Le martyr qu'il dépeint est une conception si originale dans son
apreté et sa verdeur qu'on nous saura gré de citer la piéce tout entiére; c'est La mort
du moine, de Leconte de Lisle.

Les reins liés au tronc d'un hétre séculaire

Par les lambeaux tordus de I'épais scapulaire,

Le moine était debout, téte et pieds nus, les yeux
Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux,
Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes,
En haillons, desséchés de fatigue et de jelines,
Horde errante, troupeau de fauves aux abois

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois.
Et tous le regardaient fixement. C'était I'neure

Ou le soleil, des bords de I'horizon, effleure,

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains,



Les monts dont la nuit proche assiége les gradins ;
Et la téte du moine immobile, hantée
D'yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée.

Or, le chef des Parfaits fit un pas et tendit

Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit :

— Fréres, voyez ce moine ! Il a la face humaine,
Mais son coeur est d'un loup, chaud de rage et de haine
Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon.
Celui qui I'a pétri de son plus noir limon

Pour étre dans la main de la prostituée

Une béte de proie au meurtre habituée,

Et pour que, de lI'aurore a la nuit, elle fat

Toujours solle de sang et toujours a I'affat,

Fit du réve hideux qui hantait sa cervelle

Un blasphéme vivant de la Bonne-Nouvelle.

Fréres ! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps,
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Souriait au soleil des étés éclatants ;

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines.
Les moissons marissaient, les granges étaient pleines,
Et les riches cités, orgueil de nos aieux,

Florissaient dans la paix, sous la beauté des cieux ;
Et nous coulions, heureux, nos jours et nos années,
Et nos ames vers Dieu montaient illuminées,
Vierges du souffle impur de la grande Babel

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel,

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce,

Etrangle avec I'étole, assomme avec la crosse,

Ou, pareille au César des siécles inhumains,

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins !
Mais nos félicités, hélas ! sont non moins bréves
Que les illusions rapides de nos réves,

Et, dans l'effroi des jours, I'épouvante des nuits,

Les biens que nous godltions se sont évanouis,
Quant I'Antechrist Papal, hors du sombre repaire,
Eut déchainé ce loup sur notre sol prospére.

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardents,

La malédiction avec la bave aux dents,

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes,
L'assaut des mendiants et des voleurs papistes,

A qui tous les forfaits sont gestes familiers :

Princes batards, barons sans terre et chevaliers,
Pillards, chassés du Nord pour actions perverses,
Et routiers vagabonds d'origines diverses.

Et tous se sont rués en affamés sur nous !

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux,
Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apétre,



Le goupil d'une main et la torche de l'autre,

Sans merci ni relache, en son furieux vol,

A promené massacre, incendie et viol !

Fréres, souvenez-vous ! Nos villes enflammées
Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées ;
Nos meéres, nos vieillards, nos femmes, nos enfants,
Par milliers, consumés dans les murs étouffants,
Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre,
Font du pays natal un charnier solitaire,

D'ou les corbeaux repus s'envolent, et qui dort
Dans I'horreur du supplice et I'horreur de la mort,
Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre !
Or, voici I'égorgeur et le tortionnaire.

La Justice tardive en nos mains I'a jeté.

Parle donc, Moine, au seuil de ton éternité !

L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes,
Et que Jésus t'absolve a nom de tes victimes.

Et le moine écoutait 'hnomme impassiblement,
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Téte haute, au milieu d'un sourd frémissement
De vengeance certaine et de plaisir farouche.
Puis, un amer mépris lui contractant la bouche
Et gonflant sa narine, il parla d'une voix
Grave et dure :

— J'entends un insensé ! Je vois
De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure,
Dans la vivante mort s'enfoncer d'heure en heure,
Et je leur dis ceci par ultime pitié :
Gémissez ! Déchirez votre corps chatié,
Lavez de votre sang les souillures de I'ame;
Et, peut-étre, échappés a I'éternelle flamme,
Dans quelques milliers de siécles, mais un jour,
Serez-vous rachetés par le divin Amour,
En vertu de la longue épreuve expiatoire
Et des heureux tourments du sacré Purgatoire.
Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés,
Chair promise a I'Enfer pour qui vous étes nés,
Maudits septante fois, rebut du monde, écume
D'infection, qui sort de I'abime et qui fume
De la gorge du diable, allons ! Ne tardez plus,
Frappez ! Couronnez-moi du nimbe des Elus ;
Faites votre ceuvre aveugle, 6 misérable reste
De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste
Des dmes | Hatez-vous. Pour un homme de moins,
L'Eglise ni Jésus ne manquent de témoins.
Mille autres surgiront du sang de mon cadavre,
Mille autres brandiront le glaive qui vous navre ;
Et je vois, au dela de ce siécle, approcher



Le jour ou, dans le feu du supréme bdcher,

Le dernier d'entre vous, qu'un autre feu réclame,
Aux vents du ciel vengé rendra sa cendre infame.
Tuez ! Je vous défie et vous hais.

— Qu'il soit fait
Ainsi que tu le veux, Moine ! dit le Parfait.
Au nom des justes morts, créve, béte enragée !
Va cuver tout le sang dont ta soif s'est gorgée.
O monstrueux batard, fruit impur et charnel
De Rome la Ribaude et de Satanaél,
Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde,
Rends-lui, plus maculée encor, ton ame immonde ;
Et, du fond de I'abime ou tes dents grinceront
Sous le reptile en feu qui rongera ton front,
Entends crier vers toi, de la terre ou nous sommes,
Les exécrations des siécles et des hommes!
Va!Meurs ! —
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Et le couteau tendu, rigide et lent,

Du sinistre martyr troua le coeur sanglant.

Et lui, plein d'un frisson d'inexprimable extase,
Renversa doucement sa téte bléme et rase ;
Un sourire de joie et de ravissement

Sur ses levres erra voluptueusement ;

Son regard s'en alla vers la vodte infinie,

Et dans un long soupir de sereine agonie,

Il dit :

— Lumiére ! Amour ! Paix ! chants délicieux !
Salut ! Emportez-moi, saints Anges, dans les cieux !

Haut du document

XI— QUO VADIS ?

Quo Vadis ? publié en 1895 par Henryk Sienkiewicz, a été traduit en plus de
vingt langues ou dialectes et a provoqué de véritables transports d'admiration. Le
titre énigmatique du livre semble faire allusion a une légende romaine rapportée a la
fin du roman ; en réalité, elle pose la question qui se présentait au début de notre ére
a tous les esprits attentifs. Quo Vadis ? c'est-a-dire ou va I'ancien monde, ou allait-il
au temps de Néron? vers quel abime roulait la société paienne au moment ou une
idée nouvelle et une force inconnue se levaient sur la terre, ou de la corruption et du
désespoir surgissait une vie toute neuve pour une humanité régénérée ?

La valeur de Quo Vadis ? tient beaucoup moins a sou bruyant succés qu'a ses
qualités durables. Pour en juger, il faut se rappeler le mot célebre et procéder par



comparaison. Il est peu de genres plus attirants et cependant plus ingrats que celui
du « roman historique ». Depuis Télémaque, la série est longue de ces ouvrages
dans lesquels I'absence totale d'intérét s'abrite a couvert d'une fastueuse érudition.
Les titres mémes sont si complétement oubliés qu'ils ne relévent, eux aussi, que de
I'érudition. Par exempte le Séthos de I'abbé Terrasson,
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les Incas de Marmontel, I'Arteveld du vicomte d'Arlincourt et Alonzo de M. de
Salvandy. Salammbo de Flaubert et Parysatis de Mme Jane Dieulafoy, bien que
relevant d'une science et d'un art incomparables, ont passé. Enfin, quelques
semaines a peine avant Quo Vadis ? la Danseuse de Pompéi de Mme Jean
Bertheroy venait évoquer le souvenir du talent et des graces de Longus. La genése
de Quo Vadis ? est trés différente de celle de toutes ces oeuvres nées d'une
préoccupation purement littéraire. « Vous me demandez, disait Sienkiewicz,
comment l'idée du Quo Vadis ? m'est venue ? C'était la conséquence de beaucoup
de motifs. J'avais I'habitude, depuis plusieurs années, de lire les historiens latins
avant de m'endormir. Cette habitude a éveillé en moi un amour toujours croissant
pour le monde antique. Tacite m'attirait le plus comme historien. En lisant les
Annales, plus d'une fois je me sentis attiré par la pensée de mettre en paralléle dans
un ouvrage artistique ces deux mondes dont I'un était une puissance gouvernante et
une machine administrative la plus forte du monde ; — l'autre représentait
uniquement la force spirituelle. J'étais tenté comme Polonais par cette idée de
victoire de l'esprit sur la force matérielle, et, comme artiste, par ces formes
admirables dont abondait le monde antique. Il y a sept ans, lors de mon dernier
séjour a Rome, je visitai la Ville et ses alentours, Tacite a la main. Je puis dire que
j'avais déja I'idée midre, — il ne s'agissait que de trouver le point de départ. La
chapelle de Quo Vadis, la vue de la basilique de Saint-Pierre, les « Tre Fontane »,
les montagnes albaines me I'ont fourni. A ces motifs il faudrait ajouter encore mes
sentiments personnels, mes visites aux Catacombes, et encore ce paysage lumineux
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qui entoure toujours la Ville Eternelle, et les aqueducs vus au coucher du soleil (1). »
Nous ne sommes pas trés loin, on le voit, de Chateaubriand et de la « Lettre a
Fontanes ». Cependant Quo Vadis ? n'a rien de comparable aux Martyrs. Au point de
vue archéologique, tout d'abord, il faut rendre pleine
justice a ce roman évocateur d'un passé qui se dresse debout alors que les traces
elles-mémes en ont le plus souvent disparu. L'archéologie monumentale s'affirme par
des descriptions qui, pour n'avoir a aucun degré la prétention a devenir des
restaurations, n'en sont pas moins ingénieuses et dignes, dans quelques cas, de
discussion. L'archéologie sociale, c'est-a-dire cet ensemble de traits qui par les
vétements, les usages, le luxe, le langage, font surgir une société disparue, est
beaucoup
plus digne d'attention encore. L'opposition des deux sociétés, paienne et chrétienne,
soutenue pendant tout I'ouvrage, sans un instant de lassitude, sans un trait forcé ni
faussé, est assurément le plus intéressant spécimen connu d'une création de ce
genre et qui laisse en arriére des tentatives aussi remarquables que celle de
Chateaubriand (2). Tout le drame se développe autour du personnage enchanteur de
Pétrone. L'entourage, Néron lui-méme, n'est la que pour mettre en son plein relief le



trait vigoureux qui dessine cette figure. Pétrone réalise un des aspects du contraste
cherché par I'auteur entre fideles et gentils ; I'apbtre Pierre réalise

1. Le Gaulois, 16 mars 1901. Je signale en passant une curieuse
étude : E. Ravaglia, Quo Vadis ? e | promessi sposi, Studio parallelo, 1900.
2. Les Martyrs.
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'autre aspect. Ces deux personnages, ces deux types, pour parler comme Platon,
sont les fondements immuables de tout le développement tour a tour comique et
effroyable, idyllique et féroce, qui compose le récit. Quant au prétexte de I'action,
I'amour de Vinicius et de Lygie, il rappelle I'amour inconsistant d'Eudore et de
Cymodoceée, et on s'étonne un peu que ces personnages en carton-pate traversent
des situations ou il faudrait des ames d'acier dans des corps de bronze.

Vinicius et Lygie sont néanmoins les figures attachantes du livre. Ce maréchal
des logis et cette pensionnaire sont si naturels, chacun a sa maniére, qu'on leur
pardonne de n'étre qu'un brisquard et une gamine. Celle-ci, parée de grace,
d'innocence et d'amour, est une sorte de Psyché chrétienne modeste, charmante et
pudique. Vinicius est, au début, un des hommes les moins attrayants qui se puissent
concevoir; mais a force de passion tendre et de droiture, on voit, on suit son
caractére qui se développe, se transforme, s'éléve, s'idéalise. Son cas est celui, de
beaucoup d'autres chez qui I'amour physique a dilaté? le coeur et élargi le cerveau
jusqu'a les rendre accessibles . a un amour nouveau et a une pensee toute neuve.
Sont amour, jusque-la fait d'orgueil, de brutalité, de concupiscence, s'épure sous le
souffle ardent de la charité : désormais il aimera I'ame. Et cet affranchissement des
appétits et des passions, cette ascension graduelle vers les hauteurs, ne sera pas
I'oeuvre d'un jour. On en suit presque page par page le progres, et I'histoire de I'ame
de Vinicius est, en somme, plus que l'opposition- éblouissante entre Pétrone et
I'apbtre Pierre, le fond du roman, son véritable enseignement et sa féconde vertu
d'amélioration morale et de réconfort. C'est ainsi que Quo Vadis ?
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prend place parmi les ouvrages excellents. Il touche a la question qu'il traite, il fait
plus, il la pénétre. Le christianisme, religion spirituelle, ne peut étre traité par les
mémes procédés que le paganisme. Celui-ci apparait tout entier dans les
descriptions, celui-la ne se révéle que dans I'analyse psychologique. Ce n'est pas
dans le récit d'une assemblée aux Catacombes, ni dans le tableau des torches
humaines allumées dans les jardins de Néron que le christianisme se révéle; c'est
dans l'histoire intime de I'opération mystérieuse qui d'un soldat brutalement sensuel
fait un chrétien respectueusement épris de celle qu'il épousera ; c'est cette histoire
tout embaumée du voisinage des martyrs les plus illustres qui furent jamais qu'il faut
résumer maintenant.

Marcus Vinicius revient d'Asie, ou il a combattu les Parthes sous les ordres de
Corbulon. Au moment d'entrer dans Rome, un léger accident 'arréte, une épaule
démise, et il devient pour quelques jours I'héte d'un vieillard, Aulus Plautius, ancien
proconsul de Germanie, ancien préfet impérial en Bretagne, retiré maintenant dans
sa villa du Vicus Patricius. La régne une paix, une sérénité bien rares dans les
maisons romaines. Un matin, sur les marches du bassin de marbre qui regoit la
rosée des fontaines jaillissantes, Vinicius apergoit une jeune fille dont les premiers



reflets de I'aube semblaient rayonner au travers du corps diaphane. Dés lors I'amour,
impérieux et jaloux, le possede tout entier. Une seule fois il lui a été donné
d'approcher la jeune fille, et elle, surprise et charmée a la fois, I'écouta :

« Il la bergait d'une musique dont I'hnarmonie s'insinuait ainsi qu'une ivresse en
son ame, lI'emplissait de trouble, de crainte, mais aussi d'une indicible joie. Quelque
chose s'éveillait; en
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elle. Un réve inconscient, a peine ébauché, revétait les formes réelles d'une image
de plus en plus aimable et de plus en plus chére. Le soleil brillait trés bas de l'autre
c6té du Tibre, il illuminait le Janicule. Sa rouge flamme empourprait les cyprés
immobiles dans la paix du soir et colorait I'atmosphére limpide. Alors, comme au
sortir d'un songe, Lygie leva les yeux vers le jeune tribun ; éclairé des rayons de
cette splendeur vespérale, ses regards suppliants tournés vers elle, il lui apparut le
plus beau d'entre les humains, plus beau méme que les dieux dont elle voyait les
statues couronner le faite des temples. »

Et tout en écoutant les tendres paroles, Lygie, avec la tige flexible d'un roseau,
traga, en guise de réponse, les contours d'un poisson, sur le sable fin de I'allée. Quel
est ce symbole, ce mystére ou cet aveu ? Car, dans ses yeux fixés sur les siens,
Vinicius a cru deviner la douceur d'aimer. Mais elle a fui, rapide et Iégere, et Vinicius
ne I'a plus revue. Il sait seulement qu'on I'appelle Lygie ou Callina ; qu'elle est
I'néritiere d'un roi barbare de la nation des Lyges ; que, tout enfant, elle fut jadis
livrée en otage au peuple romain. Atelius Hister, chef de la Iégion du Danube, —
dont elle a suivi le char triomphal, escortée de ses serviteurs, que dominait tous un
géant slave ou sarmate, nommeé Ursus, — Hister, insensible aux charmes de la jeune
fille, la remit a sa soeur Pomponia Graecina, I'épouse vénérée d'Aulus Plautius. Tous
deux élevérent la petite captive et la chérirent a I'égal de leur fils unique. Telle est
I'histoire que Vinicius, remis de sa foulure, conte, un matin, a son oncle, le beau, le
raffiné Pétrone, I'esthéte, le sybarite sceptique et lettré, I'arbitre des élégances
suprémes : Arbiter elegantiarum. Devant le spectacle de la brilante passion de
Vinicius, Pétrone songe au moyen de lui procurer
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Lygie. Lygie n'est pas une esclave, et le fat-elle d'ailleurs, jamais ni Plautius ni
Pomponia ne consentiraient a la lui livrer. L'admettrait-il a son foyer, lui, de race
consulaire ? Bouleversé et tiraillé par son orgueil et par son amour, Vinicius ne se
résout a rien. C'est alors que Pétrone intervient. Lygie, en sa qualité d'otage,
appartient a I'Etat romain ; or I'Etat romain c'est César. C'est donc sous la protection
exclusive de I'empereur que doit demeurer la captive. Néron la fera réclamer en vertu
de ses droits. Une fois introduite au Palatin, lui, Pétrone, se flatte d'obtenir de César
qu'il en dispose ainsi que d'une gemme, ou d'un vase de prix, en faveur de Vinicius.
Le plan, si bien congu, s'exécute a la lettre. Lygie, enlevée aux Aulus, est transportée
au palais, ou elle ne peut se dispenser d'assister a un festin donné par I'empereur.

« Le soleil couchant projetait ses rayons sur le marbre jaune des
colonnes, y allumant de roses reflets fondus en un poudroiement d'or.
L'Hercule gigantesque qui couronnait I'Arc d'Auguste, le front encore baigné
de lumiére, tandis que I'ombre envahissait peu a peu ses épaules et sa



poitrine, laissait planer ses regards divins sur la foule des convives : toute une
société élégante et raffinée, sénateurs et patriciens drapés dans les longs plis
de leurs toges, vétus de péplums et de stoles tombant jusqu'a terre en plis
souples. La cour et les propylées fourmillaient d'esclaves des deux sexes,
d'éphébes, de prétoriens préposés a la garde du palais. ¢a et 1a, parmi les
pales visages des maitres du monde, luisait la face noire d'un négre de
Numidie, sous le casque étincelant surmonté de plumes, d'épais anneaux d'or
aux oreilles. Cette ruche humaine bourdonnait, s'entre-croisait frémissante et
affairée : les uns portant des luths et des cithares ; d'autres des guirlandes de
fleurs exotiques écloses dans la moiteur des serres, épanouies et frileuses
sous cette fraiche atmosphére vespérale ; d'autres, enfin, allumaient les
lampes d'argent, de cuivre ou
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d'or. Le bruit des voix se perdait dans le bruissement des fontaines, dont les eaux,
irisées aux derniers feux du jour, perlaient dans leurs vasques de porphyre et de
marbre. Ce crépuscule lumineux, ces portiques fuyant en une perspective lointaine,
ces groupes qui passaient, semblables aux statues blanches des dieux, produisaient
l'impression d'un calme et d'une majesté supréme. »

A ce festin, Lygie se retrouve aux cotés de Vinicius. Enivrée par les parfums
qui brdlent dans les cassolettes d'or, par I'arome des roses, par la fumée des vins
inconnus ; bercée par le murmure des fontaines odorantes, par les chants et les
danses des esclaves égyptiennes, par le spectacle de César qui déclame
s'accompagnant sur sa lyre, mais surtout, par les paroles enflammées de Vinicius,
elle se trouble et s'égare.

« Vinicius n'était pas moins ivre que les autres convives et une rage de
querelle montait au dedans de lui. Son visage était bléme, sa parole ralentie ;
il ordonnait a voix haute. — Lygie, ne me résiste pas. César t'a reprise aux
Aulus et t'a donnée a moi. Demain, a la nuit, j'enverrai te prendre, tu
m'entends ?... — Je ne veux pas attendre a demain... Tu m'appartiens... Il faut
que tu sois mienne. Comprends-tu ?

« Lygie luttait désespérément, se sentant perdue. D'une voix de
terreur, elle le conjurait de n'étre pas ainsi, d'avoir pitié.

« Ce n'était plus le Vinicius de naguére, bon et presque timide, mais un
homme laid, méchant et cruel. Ses forces maintenant la trahissaient. Elle ne
pouvait plus fuir. Il se haussa pour la
saisir.

« A ce moment, une force inconnue s'abattit sur lui, arracha Lygie, et le
rejeta comme une feuille séche. Vinicius se frotta les yeux et vit au-dessus de
lui la gigantesque stature d'Ursus.

« Le Lygien restait immobile et trés calme ; il regardait Vinicius et, sous
ce regard, Vinicius sentit son sang se glacer. Puis Ursus prit Lygie dans ses
bras et, d'un pas égal, quitta le triclinium.

CXCVI

«Vinicius demeura un instant abasourdi. Il se mit debout et courut a la
porte :



— « Lygie ! Lygie !

« Mais la stupéfaction, la fureur et l'ivresse lui coupaient les jambes. I
chancela, trébucha, et, se raccrochant aux épaules du premier venu,
demanda, les paupiéres clignotantes :

— « Que s'est-il passé ?

« L'autre, un sourire dans ses yeux brouillés, lui tendant une coupe de
vin :

— « Bois ! dit-il.

« Vinicius but et s'écroula sur les dalles. Les convives étaient, pour la
plupart, vautrés sous la table ; quelques-uns titubaient dans la salle, en battant
les murailles ; d'autres dormaient sur les couches d'apparat, ronflant ou
vomissant.

« Et sur les consuls ivres et sur les sénateurs, sur les chevaliers, les
poétes, les philosophes ivres, sur les danseuses et sur les patriciennes, sur ce
monde qui roulait vers I'abime, de I'épervier d'or tendu sous la vodte
pleuvaient, sans tréve, des roses.

« Dehors, c'était I'aube. »

Apres ce désenchantement, Lygie veut fuir dans ses foréts natales ; mais le
soir méme une litiere envoyée par Vinicius vient la prendre. |l faut subir la destinée.
On part . Mais Lygie avait, dans l'intervalle, combiné avec Ursus un plan d'évasion.
Pendant que la litiere, escortée par les esclaves du jeune tribun, s'achemine vers la
maison de celui-ci, Ursus, qui est chrétien, a recruté parmi ses fréres une troupe
d'hommes déterminés. Les esclaves de Vinicius assaillis sont mis en déroute et
Lygie est conduite en sareté chez I'évéque Linus.

Dans sa passion exaspérée, Vinicius la retrouvera et, en effet, un forban
nommeé Chilon Chilonidés lui indique le lieu de sa retraite. Il lui procure méme un des
jetons a l'aide desquels les chrétiens se reconnaissent, ce qui
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permet a Vinicius de prendre part a une de leurs assemblées, au cimetiére Ostrien.

« A la porte, deux carriers reprenaient les jetons. Vinicius passa. Un
moment aprés, il se trouva dans un lieu assez vaste, tout entouré de murs.
Devant la porte d'une crypte qui en occupait le centre, une fontaine
bouillonnait. Ca et Ia se voyaient des monuments funéraires, et partout, dans
I'enceinte, des gens fourmillaient a la lueur indécise de la lune et des
lanternes. Soit par crainte du froid ou par précaution contre les faux fréres,
presque tous restaient encapuchonnés.

« Prés de I'nypogée, qui occupait le centre de I'enclos, on alluma
quelques torches que I'on disposa en un petit bacher. Bientét la foule entonna,
d'abord a voix basse, puis de plus en plus haut, un hymne étrange. Une sorte
d'appel dans la nuit, un timide appel au secours poussé par des gens qui
errent dans les ténébres. Les tétes levées au ciel semblaient voir quelqu'un Ia-
haut, bien haut, et les bras tendus semblaient I'implorer pour qu'il descendit.
Vinicius, en Asie Mineure, en Egypte, a Rome méme, avait visité les temples
les plus divers, il avait connu maintes religions, mais c'était la premiére fois
qu'il voyait des hommes invoquer la divinité, non pour se conformer a un rituel
établi, mais avec tout leur coeur, en une tristesse d'enfants séparés de leur



pére. |l était clair que ces gens-la, non seulement honoraient leur Dieu, mais
encore l'aimaient de toute leur ame.

« On avait jeté encore quelques torches dans le foyer qui répandit sur
tout le cimetiére une lueur rouge et fit palir la lumiére des lanternes ; a l'instant
méme, de I'nypogée sortit un vieillard vétu d'un manteau a capuchon, mais
dont la téte était découverte ; il monta sur une pierre qui se trouvait auprés du
bdcher.

« Il se fit un mouvement dans la foule. Des voix a c6té de Vinicius
murmurerent : « Pierre ! Pierre ! » quelques-uns s'agenouillerent, d'autres
tendirent les mains vers lui. Puis le silence régna, si profond, que I'on pouvait
entendre le crépitement des torches, ainsi que le roulement des chariots sur la
route Nomentane et le murmure du vent dans les pins voisins du cimetiére.
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« Chilon se pencha vers Vinicius et chuchota :

— « C'est lui, le premier disciple de Christus, c'est le pécheur. »

« Et I'apbtre parla comme un pére enseigne ses enfants. Il leur recommandait
une vie simple et pure, toutes les vertus que les stoiques prénaient depuis
longtemps et Vinicius se sentait intérieurement décu. Pierre assura ensuite
que Dieu était I'universel amour, et que, par suite, celui qui aime les hommes
remplit le plus sublime des commandements. Il ajoutait que cet amour ne
s'arréte pas a ceux de notre nation, car Christus a versé son sang pour tous
sans exception, mais qu'il va jusqu'a aimer les ennemis et a leur rendre le bien
pour le mal. »

Vinicius se demandait avec stupeur quel était ce Dieu, quelle cette religion,
quel ce peuple nouveau. Ce qu'il venait d'entendre dépassait la mesure et la portée
de son jugement. C'était comme une miraculeuse et inexplicable explosion d'idées.

Pierre continuait, il parlait de Christus. |l racontait les jours qui suivirent la
mort, cet accablement dans le chagrin, la terreur et le doute, cette hantise du méme
mot : Il est mort. Et puis, l'arrivée de Marie de Magdala, la course vers le tombeau, le
corps enlevé. Le vieil apbtre avait fermé les yeux comme pour mieux voir dans son
ame ce passé que chaque jour rendait, hélas ! plus lointain. Il rappelait le Maitre
revenu parmi eux et les quittant enfin pour toujours, et a toutes ces choses si
extraordinaires il donnait leur plus haut degré de certitude ; il s'arrétait de temps a
autre, branlait sa téte toute grise et disait : « Moi, Pierre, j'ai vu. »

Vinicius ne voyait pas, mais il sentait et commencgait d'entrevoir quelque chose
qu'il ne s'expliquait pas encore.

Lygie a été reconnue dans le cimetiére, sa retraite
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découverte, une deuxiéme tentative faite pour I'enlever échoue et Vinicius blessé est
soigné dans la maison méme d'ou il a voulu ravir la jeune fille; il voit a deux reprises
pratiquer ce pardon des injures dont parlait I'apétre Pierre. Ce sont autant de jets de
lumiére qui le transpercent. L'homme ancien meurt en lui.

« Tu es plus heureuse que moi, disait-il a Lygie établie a son chevet,
ici-méme, dans ce misérable réduit d'Ostrianum, au milieu de ces gens si



humbles, car nulle force ne saurait te ravir ni ton Christ, ni ta foi. Mais moi, qui
n'ai que toi seule au monde, lorsque je te crus perdue, je me vis semblable au
dernier des pauvres, qui n'a ni toit pour abriter sa téte, ni pain pour soutenir
son corps. Je t'ai cherchée partout, ne pouvant vivre loin de toi. Sans cet
espoir de te retrouver un jour, je me fusse jeté sur la pointe de mon épée. Et
j'ai peur de la mort mainte. nant, puisque mes yeux cesseraient de te
contempler. Vous dites votre Christ miséricordieux et tout-puissant ; eh bien !
qu'il me donne ton amour, et je I'adorerai, lui, ce Dieu des esclaves. Mais tu ne
penses qu'a lui. Je souffre, j'en suis jaloux! Tourne vers moi tes regards...
sans quoi je pourrais aussi le hair. »

Cependant le travail mystérieux s'accomplit. Vinicius commence a prendre
pied, sans le comprendre, dans le christianisme. « Le Christ, écrit-il a Pétrone, a
existé, il s'est laissé crucifier pour le salut du monde et il est ressuscité. Tout cela est
absolument certain... Les chrétiens, ajoute-t-il, prient, demandant pour moi une
chose qu'ils appellent la grace, mais je ne vois venir que l'inquiétude. » C'est bien la
grace cependant qui agit déja, puisque, dés son retour dans sa maison des Carines,
Vinicius commence a pratiquer les vertus qui feront de lui un chrétien. Il trouve ses
esclaves ivres autour d'un festin et il leur pardonne. A son grand étonnement, la
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reconnaissance obtient d'eux ce que n'avait pu faire la terreur. Paul lui avait dit : «
L'amour est un lien plus solide que la crainte » ; il reconnait qu'en certaines
circonstances, cette opinion peut étre juste. A ses clients aussi il donne des marques
d'intérét et voit des larmes dans leurs yeux. On a transformé son ame.

Mais Lygie s'est éloignée de nouveau, elle a choisi un refuge contre sa propre
faiblesse. Vinicius, isolé, redevient la proie de son naturel fougueux et il s'étourdit
dans les plaisirs. Méme, il en accentue I'outrance, comme pour bafouer le souvenir
tyrannique de Lygie. Tout cela en vain. Une féte plus éclatante que les autres, offerte
a Néron par Tigellin sur I'étang d'Agrippa, va combler la mesure de dégodt.

« Un immense radeau tout entier construit en poutres dorées, les bords
revétus de conques précieuses, péchées au fond de la mer Rouge et de
l'océan Indien, s'irisait des reflets de la nacre ou se jouaient en mille prismes
changeants les couleurs de I'arc-en-ciel. Le plancher disparaissait sous une
véritable forét de palmiers, de lotus fleuris et de roses. Des fontaines
odorantes y jaillissaient. A travers cette luxuriante végétation des tropiques
brillait I'or des statues et des cages ou s'abritaient, étincelants, les oiseaux les
plus rares. Un velarium de pourpre syrienne ombrageait les longues tables
chargées de cristaux d'un prix inestimable, de vases vermeils, de plats
incrustés de pierreries, sTharmonisant en une gamme incomparable de
nuances et de tons. Cette verdure, ces plantes, ce feuillage, ces fleurs,
empruntés a toutes les latitudes et a tous les climats, transformaient le radeau
en un jardin, ou plutét en une ile flottante et enchantée. Des cordages tressés
d'or et de pourpre le rattachaient a une multitude d'embarcations, aux formes
imprévues et variées... sirénes, cygnes, roses flamants, blanches mouettes.
Rameurs et rameuses s'y tenaient immobiles et nus, admirables de beauté,
leurs cheveux relevés en boucles a la mode de I'Orient, de |égers avirons a la
main. Puis, dés que César et
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Poppée eurent occupé leurs trones dressés sous la tente impériale, les
barques s'agitérent, les rames frappérent 'onde en cadence, les cordages se
tendirent, et le radeau glissa, décrivant d'immenses orbes sur I'azur des flots.

« Alors s'éleverent des choeurs harmonieux. Les joueuses de harpes et
de luths apparurent entre le ciel et I'eau, irradiés de reflets d'or, y détachant
leur nudité, fleurs délicieuses et vivantes, ou semblaient se fondre cet azur,
ces rayons et ces jeux de lumiére. Les vins glacés dans la neige échaufférent
les convives. Le miroir bleu des eaux s'étendait jonché de pétales fleuris,
constellé de papillons diaprés. Des pigeons et d'autres oiseaux merveilleux,
transportés des Indes et d'Afrique, volaient au-dessus des barques, retenus
par des fils presque invisibles d'argent et d'or. L'étang se balangait mollement
au jeu cadencé des avirons, qu'accompagnait une musique voilée. Pas un
nuage n'alterait la limpidité du ciel. Les foréts du rivage, immobiles, semblaient
écouter et contempler les chants et le spectacle qui leur parvenaient des eaux.
Immense et rouge, le soleil s'abaissa lentement derriére la cime des bois. Le
radeau approchait des rives. Au milieu des bosquets fleuris, faunes et satyres
jouaient du flageolet, de la flite de Pan, du tambourin ; nymphes, dryades
s'ébattaient folatres, lascives et provocantes. Enfin le crépuscule tomba, salué
par des choeurs que déja troublait I'ivresse et des hymnes chantés en
I'hnonneur de Séléné. Alors mille clartés jaillirent du sein des bois. Des
lupanars et des temples essaimés le long du rivage ruisselaient de blanches
nappes de lumiére. Le radeau aborda enfin. César et les augustans
s'élancérent sur le rivage et se dispersérent dans les bosquets. Le délire était
universel, on ne savait ce qu'était devenu César, on né savait qui était
sénateur, consul, saltimbanque ou musicien. On frappait les lampes a coups
de thyrse pour les éteindre. Certaines parties des bosquets étaient plongées
dans l'obscurité. Mais on entendait partout des cris pergants, des rires, des
refrains joyeux. »

Vinicius, dans cette orgie, n'était pas ivre ; la honte I'étouffait. Ecoeuré, il se

rencontra avec Pétrone. « Je ne
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veux plus de vos fétes, de vos banquets, de vos excés », lui dit-il. — « Qu'as-tu donc
? Es-tu chrétien ? » dit Pétrone. Vinicius serra sa téte dans ses mains et répéta avec
désespoir : « Pas encore, hélas ! pas encore ! »

Une fois de plus Vinicius retrouve la retraite de Lygie et il supplie I'apotre

Pierre de lui apprendre sa doctrine.

« Eclairez-moi. Je crois au Christ et & sa résurrection ; j'ai vu que de
son enseignement s'épanouissait une moisson bénie de vérité, de justice, de
charité. Je sens que tout a changé en moi-méme. Jadis, j'appesantissais un
bras de fer sur mes esclaves; — je n'ose plus les chatier aujourd'hui.
J'ignorais ce que pouvait étre la pitié ; — mon coeur en déborde maintenant.
Je recherchais la volupté ; — et voici que je m'en détourne avec dégodt. Je ne
croyais qu'a la force et a la violence ; — et c'est la mansuétude seule qui



m'attire. J'ai pris en horreur nos festins et leur ivresse, les danseuses, les
joueurs de luth. J'ai horreur de César, horreur de sa cour, de toutes ces
nudités, de toutes ces abjections, de toutes ces hontes. »

« Le vieil apbtre, ému par le supplice de cette ame, lui dit : « La grace
du Seigneur est sur toi; je te bénis, toi et ton amour, au nom du Rédempteur ».
Il 'emmena aupres de Lygie, s'approcha d'elle et dit :

— « Lygie, I'aimes-tu toujours ?

« Il'y eut un moment de silence. Ses lévres tremblerent comme celles
d'un enfant qui va pleurer.

— « Réponds, dit I'apbtre.

« Alors d'une voix humble et craintive, elle murmura en tombant aux
pieds de Pierre :

— « Oui...

« Vinicius était a genoux a coté d'elle ; Pierre posa ses mains sur leurs tétes :

— « Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour sa gloire, car il n'y a point
de péché dans votre amour. »

Vinicius, contraint d'accompagner Néron a Antium, y est témoin de l'incendie
de Rome. Dans cette confusion
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inouie, tout disparait, tout fuit, et par l'intrigue de Poppée les chrétiens sont accusés
d'avoir mis le feu a la ville. On arréte et on emprisonne tous ceux que I'on peut saisir.
César les destine a une expiation sanglante d'une horreur sans exemple. Lygie est
enfermée dans la prison Marner-fine, tandis que Vinicius, libre, multiplie les tentatives
de délivrance. Il espére quand méme et s'attache aux moindres lueurs d'un sort
propice. Un centurion chrétien lui apprend que la protection du Ciel se montre
visiblement. Atteinte de la fiévre, Lygie a échappé aux affranchis de César qui
venaient choisir des vierges chrétiennes pour les livrer aux plaisirs infames de leur
maitre.

Alors commencent les spectacles.

« Le soleil était monté trés haut dans le ciel et ses rayons, tamisés par
le velarium de pourpre, emplissaient 'amphithéatre de rougeur sanglante et
empourpraient le sable. La foule, joyeuse d'ordinaire, s'opiniatrait dans un
mutisme haineux. Les visages avaient une expression implacable.

« Le préfet fit un signe. Un vieillard travesti en Charon traversa I'aréne
et, dans un silence sourd, heurta la porte, par trois fois, de son marteau.

« Dans I'amphithéatre, une rumeur s'éleva :

— « Les chrétiens !... les chrétiens !...

« Les grilles de fer grincérent ; dans les couloirs gronda le cri habituel des
mastigophores : « Sur le sable » ! et, en un clin d'oeil, I'aréne se peupla
comme d'un troupeau de sylvains.

« Tous couraient avec une rapidité fiévreuse et, arrivés au centre,
s'agenouillaient les uns auprés des autres, levant les mains.

« Le peuple, jugeant qu'ils imploraient sa pitié, fut pris de fureur a la vue
d'une telle poltronnerie : on se mit a trépigner, a siffler, a jeter dans I'aréne des
récipients vides, des os rongeés, et a vociférer : « Les bétes ! Lachez les
bétes ... »
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« Mais, soudain, une chose inattendue se passa. Du centre de la bande
hirsute des voix montéerent, qui chantaient; et I'hnymne

résonna, que pour la premiére fois entendait un cirque romain: Christus
regnat!...

« Le peuple resta stupide. Les condamnés chantaient les yeux levés
vers le velarium. Leurs visages étaient pales, mais semblaient inspirés. Tous
comprirent que ces hommes ne demandaient point grace.

« Mais on ouvrit une nouvelle grille ; et dans I'arene se ruerent, en un
élan sauvage, des troupeaux entiers de chiens : de gigantesques molosses
fauves du Péloponése, des chiens zébrés des Pyrénées, et des griffons
d'Hibernie, semblables a des loups, tous affamés a dessein, les flancs creux
et les yeux sanglants. Les hurlements et les grognements emplirent tout
I'amphithéatre : les chrétiens, ayant fini leur hymne, restaient a genoux,
immobiles et comme pétrifiés, gémissant a I'unisson : Pro Christo ! Pro
Christo !

« Flairant des hommes sous les peaux des bétes et étonnés de leur
immobilité, les chiens n'osérent point fondre immédiatement sur eux. Les uns
cherchérent a escalader les cloisons des loges, d'autres galopérent autour de
I'aréne, en clabaudant comme s'ils poursuivaient quelque invisible gibier. Le
peuple se facha. Des milliers de voix vociférérent ; certains imitaient le
rugissement des fauves ; d'autres aboyaient comme des chiens ; d'autres
enfin excitaient les bétes dans toutes les langues. L'amphithéatre fut secoué
de clameurs. Les chiens irrités bondissaient vers les hommes a genoux, puis
reculaient encore, en faisant claquer leurs machoires. Enfin, un molosse
enfonga ses crocs dans I'épaule d'une femme agenouillée devant les autres,
et I'écrasa de sa masse.

« Alors, des dizaines de chiens se ruérent dans le tas, comme a travers
une bréche. La foule cessa de rugir, pour regarder plus attentivement : parmi
les hurlements et les rales s'élevaient encore des voix plaintives d'hommes et
de femmes : Pro Christo ! Pro Christo ! tandis que sur I'aréne se tordaient des
noeuds convulsés de formes humaines et canines. Le sang coulait a torrents
des corps dépeceés. Les chiens s'arrachaient des membres ensanglantés.
L'odeur du sang et des intestins lacérés avait étouffé les parfums d'Arabie et
emplissait tout le cirque.

« A ce moment on poussa dans l'aréne de nouvelles fournées de
victimes affublées de peaux de bétes. Comme les précédentes, elles
s'agenouillerent immédiatement. Mais les chiens, a bout de forces, refusaient
de les déchirer. Quelques bétes seulement se jeterent sur les plus rapprochés
d'entre les chrétiens ; les autres se couchérent, leverent des gueules d'ou
s'égouttait le sang et se mirent a haleter lourdement, avec des soubresauts de
cbtes pantelantes.

« Alors le peuple, inquiet au fond de I'ame, mais ivre de carnage et
emporté par la démence, poussa des cris stridents : — « Les lions ! Les
lions !...



« Néron fit signe que I'on ouvrit le cunicule, ce que voyant, la foule
s'apaisa immédiatement. On entendit le grincement des grilles. Les chiens se
masseérent a l'opposite avec des glapissements étouffés ; les lions entrerent
un a un sur l'aréne, fauves et énormes avec de grandes tétes
embroussaillées. César lui-méme tourna vers eux son visage ennuyé. Les
augustins saluérent les lions d'applaudissements ; la multitude les comptait
sur les doigts, épiant d'un oeil avide I'impression qu'ils produisaient sur les
chrétiens agenouillés au centre, et qui de nouveau répétaient leur : Pro
Christo ! Pro Christo ! — vide de sens pour beaucoup et obsédant pour tous.

« Les lions, bien qu'affamés, ne se hataient point. Les rougeatres reflets
qui zébraient le sable leur troublaient la vue, et ils clignaient leurs paupiéres
éblouies. Quelques-uns étendaient paresseusement leurs membres jaunatres,
d'autres ouvraient la gueule et baillaient, comme pour montrer leurs crocs.
Mais peu a peu I'odeur de sang et d'entrailles qui s'élevait de I'aréne agit sur
eux. Bient6t, leurs mouvements devinrent nerveux, leurs crins se hérissérent,
leurs naseaux renaclérent bruyamment. Un lion bondit soudain vers le
cadavre d'une femme au visage déchiqueté et, lui mettant sur le corps ses
pattes de devant, se mit, de sa langue rapeuse, a lécher les caillots durcis. Un
autre s'approcha d'un chrétien qui tenait dans ses bras un enfant cousu dans
une peau de daim.

« L'enfant, secoué de sanglots et de cris, se cramponnait
convulsivement a son pére, qui, voulant lui conserver la vie, ne fat-ce qu'un
instant, s'efforgait de I'arracher de son cou, afin
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de le tendre a ceux qui se trouvaient derriere. Mais les cris et les efforts
irritérent le lion; il poussa un rugissement rauque et bref, écrasa I'enfant d'un
coup de patte et saisit dans sa gueule le crane du pére qu'il broya.

« Alors tous les fauves se lancerent sur le tas des chrétiens. Quelques
femmes ne purent retenir des cris d'épouvante, qu'étoufferent les
applaudissements du peuple. Et I'on vit des choses effroyables... »

Puis vient le récit des fétes de nuit dans les jardins de Néron, au Vatican. Les
avenues brillent illuminées par des milliers de torches vivantes. Les martyrs brilent,
attachés a leurs croix, aux troncs des arbres centenaires, enguirlandés de festons de
pampre et de lierre. Les allées étincellent, les massifs flamboient, les pelouses et les
lacs semblent rouler des flots rubescents et dorés. Les feuilles palpitent au souffle de
la brise. A mesure que des corps consumés s'exhale une acre et fétide odeur de
sang et de chairs calcinés, un cortége d'éphébes jonche le sol de pétales de lis et de
safrans en fleurs. L'encens, I'aloés et la myrrhe fument au fond des cassolettes d'or.
Des clameurs s'élévent, incertaines d'abord, hésitantes entre la piti€, I'horreur et
l'ivresse d'une joie bestiale ; puis elles montent plus stridentes de minute en minute,
semblant suivre la marche ascendante des flammes, qui s'élancent, bondissent,
enveloppent les poteaux et les croix, dardant leurs langues jus-qu'aux Iévres dés
victimes ; tordent leur chevelure en un souffle embrasé ; jettent comme un voile
splendide sur ces visages noircis ou grimace la douleur, — et toujours plus hautes,



— paraissant défier le ciel, symbole effrayant de cette puissance maudite qui les a
déchainées.

Ccevil

Aprés ces grandes scénes tragiques, on éprouve une sorte de surprise a revenir a ce
qui fait le roman, le sort de Lygie, les angoisses de Vinicius et leur mutuel amour.
C'est dans I'amphithéatre encore une fois que nous rameéne I'épisode supréme.
Soudain Vinicius apergoit Lygie devant lui, évanouie, toute nue, liée aux cornes d'un
taureau furieux.

« Un cri de stupeur s'échappa de toutes les poitrines. Ursus, qui devait
combattre I'auroch, d'un bond s'était élancé vers la béte et I'avait saisie par les
cornes. Alors se fit un lourd silence. Sous le vaste velarium de pourpre on e(t
entendu voler une mouche. Les spectateurs se refusaient a en croire leurs
propres yeux. Jamais, depuis que Rome existait, pareille scéne ne s'était
produite. Ursus maintenait I'auroch entre ses bras de fer, les pieds enfoncés
jusqu'aux chevilles dans le sable, la téte rentrée, I'échine ployée comme un
arc tendu, les veines gonflées et si saillantes qu'elles paraissaient prétes a se
rompre. L'animal ne bougeait pas non plus, rivé sur place. On e(t dit un de
ces groupes héroiques et gigantesques représentant les exploits d'Hercule ou
de Thésée, fouillés a méme dans la pierre. Mais, sous cette apparente rigidité,
frémissait la tension prodigieuse de deux forces effroyables aux prises. De
méme que les pieds d'Ursus, les sabots de I'auroch semblaient s'étre fixés
dans le sol. Sa masse, velue et sombre, s'arrondissait, repliée sur elle-méme,
ne formant plus qu'une boule énorme. En ce duel extraordinaire, qui, de
I'nomme ou du taureau, I'emporterait? L'angoisse étreignait cette foule,
passionnée, éprise de jeux et de luttes, au point de lui faire tout oublier, et
César, et la Ville et 'Empire. Pour elle, ce barbare devenait un objet
d'admiration et de culte, digne qu'on lui érigeat désormais des statues. César
lui-méme s'intéressait au combat. Les spectateurs élevaient, stupéfaits, leurs
mains vers le ciel ; d'autres s'essuyaient le front inondé de sueur, comme s'ils
eussent eux-mémes lutté dans I'aréne. Les voix expiraient sur les levres. Les
coeurs battaient a se briser. Il semblait a tous que ces minutes duraient des
siécles. Immobiles
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en face I'un de l'autre, Ursus et I'animal mesuraient leurs forces dans une
supréme tension de leurs muscles. Puis un gémissement atroce, ou il entrait
autant de douleur sourde que de rage, fit trembler I'aréne. L'assistance y
répondit par une clameur prolongée. Révait-on? Voici que le mufle
monstrueux de la béte semblait se retourner et se tordre sous I'étreinte d'acier
du barbare. Le visage d'Ursus, son cou, ses épaules, se couvrirent d'une
rougeur sanglante ; ses reins s'infléchirent davantage. D'un effort surhumain, il
rassemblait ses derniéres provisions d'énergie. Les rugissements de 'auroch,
réles de plus en plus étouffés, se mélaient au souffle de I'athlete. Une langue
énorme, écumante, pendait hors de la gueule du monstre. Une minute encore,
et, dans l'aréne, retentit un craquement formidable d'os rompus et brisés ; le
taureau s'abattit d'une piéce, le cou tordu, la téte retournée, sans vie. Alors,



d'ut tour de main, Ursus dénoua les liens qui garrottaient Lygie, puis,
saisissant la jeune fille entre ses bras, pale, égaré, il se mit a respirer
longuement, comme s'il e(t puisé de nouveaux souffles au fond de sa poitrine.
Enfin il releva les yeux et regarda. L'amphithéatre délirait. »

Je me reprocherais d'omettre le récit de I'idylle de bonheur conjugal qui

termine ce drame de grande envergure, au détriment d'une dernieére scéne qui
touche de plus prés a mon sujet. Aprés les tragiques magnificences que nous avons
rappelées et qui ont servi de cadre au tableau des amours chastes de Vinicius et de

Lygie,

reparait I'apotre Pierre suivant par la voie Appienne la route qui conduit en

Campanie. Alors se place une rencontre entre le vieil apbtre et son maitre Jésus,
rencontre d'un caractére légendaire presque indiscutable, mais que la poésie a su
rendre tolérable :
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« La voie Appienne était déserte. Sur ses larges dalles de pierre, au
milieu du silence matinal, le pas de Pierre et de son jeune disciple Nazarias,
chaussés de sandales de bois,

réveillaient de sonores échos. Enfin, le soleil se montra entre les arétes des
monts, mais alors un singulier spectacle frappa les regards de I'ap6tre. Il lui
sembla que le soleil, au lieu de s'élever sur le ciel, avait glissé le long des
pentes et planait maintenant au niveau de la voie.

« Pierre s'arréta, stupéfait.

— « Vois-tu cette clarté qui se dirige vers nous ? demanda-t-il.
« Mais Nazarias répondit, surpris :
— « Non, maitre, je ne distingue rien.

« L'apdtre reprit :

— « La, en face de nous... sur la voie.., une forme... une ombre
resplendissante!... Ecoute !

« Aucun bruit ne s'élevait autour d'eux, le silence le plus absolu
régnait. Seulement Nazarias vit les arbres s'incliner, comme s'ils eussent été
secoués par une force invisible; et toute la plaine parut inondée d'une lumiére
éclatante.

« Il attacha ses yeux sur ceux de 'apétre.

— « Rabbi, qu'avez-vous ? s'écria-t-il troublé.

« Des mains de Pierre, sa houlette de pasteur avait glissé et gisait sur
le sol. Ses regards demeuraient fixes en un point. La stupeur, I'allégresse,
I'extase se peignirent tour a tour sur ses traits. Puis il tomba a genoux, les
bras tendus... un cri d'amour et de foi s'échapant de ses lévres :

— « Seigneur ! Seigneur!

« Il restait prosterné le front dans la poussiere, comme s'il et couvert
de baisers des pieds invisibles et divins.

« Et dans le grand silence de la nature, on entendit la voix du vieillard
entrecoupée de sanglots.

— Quo vadis, Domine ?
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« Nazarias, lui, n'entendit aucune réponse : mais des paroles
empreintes d'une mansuétude et d'une tristesse infinies déchirérent le coeur
de l'apétre.

— Je vais a Rome, mourir de nouveau sur la croix, puisque tu as
abandonné mes brebis |

« Pierre restait prosterné, immobile, sans voix. Il se releva enfin. D'une
main défaillante, il ramassa son baton de pélerin, puis, tourné vers les sept
collines, silencieux, il reprit le chemin de la cité.

— « Quo vadis, Domine ? demanda a son tour lI'adolescent.
« A Rome, répondit Pierre tout bas.
« Etil y revint pour mourir. »

Je ne saurais mieux terminer qu'en reproduisant le récit de cette mort :

« Les portes de la prison s'ouvrirent, et Pierre apparut entouré des soldats de
la garde prétorienne. Déja le soleil descendait a I'horizon vers Ostie et la mer.
La journée finissait calme et sereine. L'ap6tre ne dut pas charger la croix sur
ses épaules. On avait eu pitié de son grand age, tant il paraissait maigre et
affaibli. Il s'avancait libre d'entraves, en téte du cortége, et les fidéles
pouvaient le reconnaitre de loin. A la vue de ce front vénérable et blanchi,
aupres duquel palissait I'or étincelant des casques, la foule ne put retenir ses
sanglots. Mais cette douleur fut bientét apaisée. Le visage du pontife était
rayonnant. Ce n'était point une victime qu'on trainait au supplice, mais un
vainqueur qui marchait au triomphe. Oui, cet humble pécheur de Galilée,
courbé sous le poids des années, se redressait maintenant et dominait ces
prétoriens, de toute I'auguste majesté de son ministére et de ses vertus. |
allait ainsi qu'un roi, parmi les rangs pressés de son peuple et de son armée.
De toutes parts des voix le saluaient : « Voici Pierre qui s'en va réjouir le
Seigneur! » On ne songeait ni a son supplice, ni a sa mort, mais a I'éternelle
couronne qui lui était destinée. Et la foule suivait, grave, recueillie, avec
l'instinctive expérience que, depuis le drame divin du Golgotha, rien de plus
extraordinaire ni de plus sublime n'avait pu se produire sur la terre, et que, de
méme que Jésus racheta le monde, le supplice de 'apbtre servirait aujourd'hui
de rédemption a la Ville.

« Tout le long du parcours, a la vue de ce vieillard, les passants
s'arrétaient surpris et troublés. — « Voyez, leur disaient les chrétiens, c'est
ainsi que sait mourir le successeur du Christ, celui qui a préché I'amour divin a
tous les peuples. » — Alors les gentils s'étonnaient. — « En vérité, cet homme
nous parait un juste. » Le cortége poursuivait sa marche, entre les hautes
rangées des maisons reconstruites depuis

I'incendie, sous les portiques des temples, dont les faites et les coupoles
dorées s'enlevaient sur I'azur profond du ciel. Un grand silence planait,
qu'interrompait seul le pas rythmé des soldats, le bruissement de leurs
armures et aussi les soupirs des fidéles. L'apbtre entendait ces priéres, et ses



traits s'illuminaient d'une sainte ardeur. Son oeuvre se trouvait accomplie;
cette vérité, préchée par lui, s'étendrait désormais sur le globe entier, ainsi
qu'une onde vivifiante dont aucune force ne parviendrait plus a endiguer les
flots. Et il levait ses yeux reconnaissants au ciel. — « Seigneur ! pensait-il,
vous m'aviez ordonné de conquérir cette cité, reine du monde ; et voici que je
vous l'ai conquise: vous m'aviez prescrit d'y établir votre siége, et je I'y ai
établi; Seigneur ! je vous rends votre ville : moi, je m'achemine vers vous, car
je suis l'ouvrier qui fléchit sous le poids du labeur ». Puis, son visage tourné
vers les temples paiens, il leur disait :

— « Vous deviendrez les sanctuaires du Christ » ; — et aux foules
humaines qui s'écoulaient devant lui : — « Vos fils loueront la gloire du
Seigneur notre Dieu». — Ainsi il parcourait sa route dans I'assurance bénie de
la pacifique conquéte, conscient de sa puissance, de la grandeur de la tache
accomplie, le coeur plein d'espoir, de consolation, de joie. Il franchit le Pons
Triumphalis, comme si les prétoriens eussent voulu par la rendre témoignage
a sa victoire ; il s'avancait vers les Naumachies et le Cirque. Grossie par la
masse des fidéles accourus des quartiers transtibériens, la multitude affluait si
nombreuse, que le centurion commenga a s'inquiéter. En présence d'une
émeute possible, cette poignée de soldats se verrait impuissante. Mais pas
une menace, ni méme un cri de malédiction ou de colére. Tous ces visages
recueillis semblaient pénétrés de la solennité de I'heure présente ; les ames
soutenues par l'attente de je ne sais quel miracle. D'aucuns, auxquels il avait
été donné d'assister au supplice du Sauveur, se souvenaient que, de la terre
violemment entr'ouverte, les morts s'étaient alors souleves de leurs sépulcres.
lls espéraient que des signes non moins terribles allaient se reproduire, pour
perpétuer la mémoire de I'apbtre. Au loin cependant,. tout restait calme et
silencieux. Les collines reposaient comme alanguies dans les
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tiedes clartés du couchant. Enfin le cortége s'arréta a la hauteur du Cirque,
non loin du Mons Vaticanus. Aussitét quelques-uns des soldats se mirent a
creuser une fosse ; d'autres, déposant la croix a terre, apprétaient les
marteaux et les clous. Le front baigné de lumiére, Pierre se tourna une fois
encore vers la Ville. Le Tibre miroitait ainsi qu'un jaune et large ruban; sur la
rive opposée, le Champ-de-Mars s'étendait en un vaste poudroiement d'or.
Plus haut se dressait le mausolée d'Auguste, avec, a ses pieds, les thermes
gigantesques édifiés par Néron, et, tout en bas, le théatre de Pompée. Dans le
fond, tour a tour éblouissants aux derniers feux du jour, voilés de brumes, ou
masqués par des constructions colossales, se déroulaient les maisons et les
temples étagés sur les sept collines ; foyer immense, dont les rayons se
fondaient en une vapeur légére et bleuatre ; repaires de monstruosités et de
crimes, — mais siége de puissance : — antre de la débauche et de la folie, —
mais citadelle de l'ordre et du pouvoir, axe de I'empire et du monde ; force
oppressive, mais d'ou découleraient les bienfaits de la paix et des lois... —
toute-puissante, invincible, éternelle !

« Pierre promenait sur la cité le tranquille regard d'un maitre et d'un roi.
— « Voici, Seigneur, que j'ai racheté votre patrimoine. » — Et nul, parmi ces
soldats et ces paiens, nul peut-étre parmi ces fidéles accourus sur son
passage; ne se doutait qu'il voyait devant lui le véritable maitre ; que César et



les empereurs tomberaient ; que les flots barbares s'écouleraient, emportés
dans I'abime du temps ; que les siécles se succéderaient ; mais que le régne
de ce vieillard durerait sans interruption, a travers les ages.

« Le soleil baissait. Le ciel étincelait au couchant en un fastueux
incendie ; les prétoriens s'approchérent de I'apdtre pour le dépouiller de ses
vétements. Lui, plongé dans la priére, soudain se redressa et leva trés haut
ses deux mains vers le ciel. Les bourreaux reculérent. La foule retenait son
souffle. Pierre avait fait signe qu'il voulait parler. Le silence se fit, immense,
absolu. Et lui, tracant une croix dans I'espace, d'un geste large de semeur qui
jette au loin le grain, a I'neure de mourir, bénit la Ville et le monde.

« Urbi et Orbi ! »

Haut du document

Xl — EXPLICIT

J'arrive au terme de cette étude et je ne souhaite rien de plus que d'avoir
montré, par l'attention que les plus rares génies lui accordent, la place du martyre
chrétien dans les préoccupations morales de I'humanité. J'essaierai, dans les
volumes qu'il me reste a composer pour compléter ce recueil, de montrer d'autres
aspects de ce que j'oserai nommer l'éternelle séduction du martyre. Les proportions
que cette « Introduction » a prises ne me permettent pas de la prolonger et de
montrer, comme j'eusse souhaité le faire, I'évolution de la conception littéraire du
martyre. Les éléments de cette étude sont maintenant réunis et confiés a chaque
lecteur ; ce sera a lui de faire ce que le manque d'espace m'interdit d'entreprendre a
cette place. Avant de terminer toutefois, il me reste une derniére piéce a transcrire.
Leconte de Lisle I'écrivit I'année méme de sa mort.

LE SACRIFICE

Rien ne vaut, sous les cieux, I'éclatante liqueur,
Le sang sacre, le sang triomphal que la vie,

Pour étancher sa soif toujours inassouvie,

Nous verse a flots brlants qui jaillissent du coeur.

Jusqu'au ciel idéal dont la hauteur I'accable,
Quand I'hnomme de ses dieux voulut se rapprocher,
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L'holocauste sanglant fuma sur le bdcher,
Et I'odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant sa chair qui tremble en ses rébellions,
Pour offrir a son Dieu sa mort expiatoire,

Le martyr se couchait sous la dent des lions,

Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.



Mais si le Ciel est vide, et s'il n'est plus de dieux,
L'ameére volupté de souffrir reste encore,

Et je voudrais, le coeur abimé dans ses yeux,
Baigner de tout mon sang l'autel ou je I'adore !

Et maintenant « Vivent les excés ! Vivent surtout les martyrs ! ce sont eux qui
tirent I'hnumanité de ses impasses, qui affirment quand elle ne sait comment sortir du
doute, qui enseignent le vrai mot de la vie, la poursuite des fins abstraites, la vraie
raison de l'immortalité (1) ».

Oui donc, vivent les exceés et les saintes entreprises de ceux qui ne jugent pas
le christianisme indigne d'étre défendu par I'effusion de tout leur sang ! Vivent les
intrépides violences de ces martyrs qui ont vaincu l'intolérance et conquis par la mort
la liberté ! Le martyre chrétien est un événement d'une portée sans égale dans
I'histoire de la civilisation. Je viens de montrer quelque chose de ce que lui doit la
littérature ; peut-étre essaierai je, dans d'autres volumes, d'indiquer sa portée
philosophique, son influence esthétique, sa valeur psychologique. Bien plus, une
lecture attentive des textes, principalement des actes de I'époque moderne, réserve
de grandes lumiéres a I'exposition des états mystiques et un contingent inattendu et
incomparablement précieux a I'étude des phénoménes physiologiques : amnésie,

1. E. Renan, Hist. du peuple d'Israél, t. IV, p, 332.
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télépathie. communications surnaturelles et suprasensibles, peut-étre méme a la
matérialisation.

Je ne pense pas étre le premier a entrevoir ces perspectives; et dans l'intérét
de la science et de la religion, je me réjouirai d'étre devancé dans toutes ces
lointaines et presque impénétrables avenues.

Haut du document

LES MARTYRS

Note. — Tous les actes de ce volume V° sont donnés dans le caractere que nous
avons réservé dans les volumes précédents aux récits légendaires. Il ne s'ensuit pas,
dans notre pensée, que nous ne donnions ici aucun document historique; mais la
plupart d'entre eux appellent des réserves critiques que ce n'est pas la place de
formuler ici. Si un récit tel que celui du martyre de saint Thomas Becket se présente
dans des conditions historiques irréprochables, beaucoup d'autres sont moins
favorisés. Voulant maintenir la série chronologique des actes et passions, nous les
avons tous donnés suivant un corps typographique uniforme ; les lecteurs sauront,
nous n'en voulons pas douter, distinguer les récits légendaires des narrations
historiques.



SAINT KENELM, ENFANT MARTYR, A
WINCHELCUMBE, EN ANGLETERRE, 17 JUILLET 819.

BOLL. Biblioth. hagiog. lat. (1900), 693, 1364 ; Capgrave, N. leg. Anglice (1516) 206 ; (2° I,
110-114), BOLL. Act, sanct. (1725) juill. IV, p. 297-300 ; Hardy, Descript. catal. (1862) I, |,
508-5009.

Le roi des Merciens, Kenulf, ayant quitté le monde, en I'an du Seigneur 819,
aprés avoir gouverné pendant 24 ans, ne laissa comme héritier que son fils Kenelm,
qui avait deux soeurs, Quendreda et Burgenilda. Kenelm était encore enfant, mais
ses qualités et sa piété lui avaient gagné I'affection du peuple, qui I'avait proclamé
roi. Sa soeur Quendreda, jalouse et impatiente
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de régner, chercha a dresser des embiches a son frére. Ne pouvant réussir a
I'empoisonner, elle gagna par de grandes récompenses et par I'espoir de partager
avec elle le gouvernement du royaume, le tuteur de Kenelm, nommé Ascherbertus,
et lui conseilla d'égorger son frére. De concert les deux scélérats préparérent leurs
fleches, pour frapper le roi dans l'obscurité.

Kenelm raconta un jour ce réve a sa nourrice Wlibenna « Devant ma chambre
poussait un arbre dont la téte touchait aux astres ; je me tenais sur ses branches les
plus élevées, et de la je pouvais contempler le pays environnant a une trés grande
distance. Cet arbre était magnifique, ses branches s'étendaient majestueusement au
loin, et, depuis le haut jusqu'au bais, il était tout couvert de fleurs. En outre, il me
semblait que d'innombrables lumiéres rayonnaient de tout mon corps et que les trois
provinces de ce royaume s'inclinaient devant moi avec une profonde vénération.
Tandis que de I'extréme hauteur ou je me trouvais je jouissais de ce spectacle,
quelques-uns de mes sujets, s'élangant tout a coup, sciérent I'arbre qui s'abattit avec
un fracas épouvantable. Mais je fus subitement changé en un petit oiseau blanc, et je
m'envolai gaiement. »

Dés que I'enfant eut achevé, la nourrice, se frappant la poitrine, s'écria toute
chagrine : « Hélas ! mon cher petit enfant, hélas ! toi qui as vécu de mon lait ! hélas !
mon tendre nourrisson ! Quoi ! est-ce possible que les emblches de tes parents; est-
ce possible que les desseins pervers de ta soeur et de ton tuteur prévalent contre toi
? J'ai peur que la chute de cet arbre ne soit le présage de ta mort ! Ce qui me
console, c'est le petit oiseau qui représente ton ame montant vers la gloire. (1) »

Ascherbertus, ayant enfin trouvé l'occasion cherchée, emmena avec lui
Kenelm a une chasse, plaisir cher a ses aieux. Comme on approchait de la forét,
I'enfant, qui n'avait encore que sept ans, s'endormit et glissa de son cheval, sans se
réveiller. Alors le tuteur creusa promptement une fosse et y précipita le pauvre
enfant.

Mais le petit Kenelm s'éveilla et le tuteur emmena I'enfant

1. E. Renan, Hist. du peuple d'Israél, t. IV, p. 332.
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bien loin de Ia, dans une profonde vallée située au centre de la forét, et appela
Clento. Tandis que le tyran cherchait un endroit secret ou il pdt commettre son crime,



I'enfant, usant des paroles mémes de Notre-Seigneur, dit a son bourreau : « Ce que
tu veux faire, fais-le vite. » C'est donc en ce lieu méme, sous un arbre d'épines, que
Kenelm, enfant de sept ans, eut la téte tranchée. On raconta qu'il avait étendu
aussitdt ses petites mains et saisi sa téte. On ajouta bientdt qu'au moment de
I'exécution, il avait entonné le Te Deum, et que, arrivé a ce verset : Elle vous loue,
Seigneur, la blanche armée des martyrs, il expira sous le fer de I'assassin, le 16 des
kalendes d'ao(t.

Le misérable bourreau recouvrit aussitot de terre le cadavre de I'enfant et
revint en hate au palais. Mais le Ciel, qui seul avait vu le martyre de I'enfant, se
chargea de le faire connaitre et de révéler la gloire dont il jouissait. On vit a plusieurs
re-prises [la foudre ?] descendant du ciel et se posant sur le lieu ou était enseveli le
bienheureux. Les animaux sans raison firent découvrir ce que les hommes
s'efforcaient de cacher. En effet, une vache blanche qui appartenait a une veuve du
pays, et paissait sur un terrain public, vint au tombeau du saint qui se trouvait dans la
vallée, et la se mit a manger avec gourmandise sans qu'on pdt la faire changer de
place, tant elle trouvait excellente I'herbe de cet endroit. Toutes les fois que les
troupeaux étaient conduits en ce lieu, ils donnaient une fois plus de lait qu'a
I'ordinaire, et I'on remarquait que I'herbe ton-due le soir se trouvait le lendemain en
plus grande abondance. De la vient qu'on appela ce lieu la Vallée-de-la-Vache (1).

Dés que Quendreda eut obtenu le trébne qu'elle devait a un fratricide, elle porta
un édit qui terrifia tous ses sujets, et dans lequel elle déclarait que quiconque
rechercherait, découvrirait Kenelm ou méme parlerait de lui, aurait la téte coupée.
Mais la

1. On saisit ici une légende a son premier état de formation. Le cadavre putréfié de I'enfant servit
d'engrais et les cultures voisines en profiterent. Un fait analogue s'est produit a notre époque. La
précocité du marronnier du 20 mars s'expliquait par la fosse qui y avait été creusée au pied, en 1792,
et avait regu les cadavres des Suisses tués le 10 ao(t.
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lumiére qu'on s'efforgait d'éteindre en Angleterre, brilla avec plus d'éclat a Rome.
Tandis que le pape Léon célébrait la Messe, une colombe blanche entra dans
I'église, portant en son bec un billet sur lequel se trouvaient écrits en anglais des
caracteres d'or, qu'elle vint déposer sur l'autel. Le Souverain Pontife prit ce
parchemin dont il — ne pouvait comprendre les paroles, et le montra a des sujets de
diverses nations. Les Anglais lurent sans difficulté ce billet qui contenait ces mots : —
« A Clento, dans la Vallée-de-la-Vache, git I'enfant roy Kenelm, égorgé sous un arbre
d'épines ».

Le Pape, sans se soucier des menaces d'une femme, envoya immédiatement
en Angleterre des cardinaux-légats en compagnie de fidéles de nationalité anglaise,
et leur remit des lettres pour I'archevéque de Cantorbéry, Wilfrid, et les autres
évéques d'Angleterre, avec mission de transférer du lieu indigne ou il était caché,
dans une église, le corps du martyr Kenelm. Lors-qu'on éleva son corps de terre, une
source d'eau vive jaillit de I'endroit ou il avait reposé, et beaucoup de ceux qui burent
au ruisseau qu'elle forma furent guéris de leurs infirmités. Quand on tira les reliques
de la forét, des sourds, des aveugles, des boiteux et d'autres infirmes en grand
nombre recouvrérent la santé...

Haut du document




SAINT FREDERIC, EVEQUE D'UTRECHT ET MARTYR.
18 JUILLET 838.

BOLL. Bibl. hagiogr. lat. (1899), p. 474 ; Acta sanct. (1725) juill. t. IV, p. 452-460; Dict.
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PETRUS, Script. Frisiae (1699), p. 54 ; VAN SLEE, Allg. deuts. Biographie ; SURIUS,
Vitae sanctor. (1618), t. VII, p. 215-221; WATTEMBACH, Deutschl.
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Saint Frédéric était d'origine frisonne et de race noble. Il fut mis sous la
conduite de saint Ricfrid, évéque d'Utrecht, qui en prit un soin tout particulier et le fit
avancer successivement dans les ordres sacrés. Aprés la mort de Ricfrid, le clergé et
le peuple le choisirent pour lui succéder. Malgré sa vive opposition, il fut sacré et
intronisé, en présence de Louis le Débonnaire. |l déploya un grand zéle dans
I'exercice de son ministére, réforma I'ile Walacrie, a 'embouchure du Rhin ; aidé de
saint Odulphe, il combattit les erreurs touchant la Trinité en Frise... Plusieurs fois le
saint évéque adressa des remontrances a I'empereur au sujet des scandales de
l'impératrice Judith.

Le pontife saint Frédéric, évéque d'Utrecht, voyant que le crieur de Louis était
endurci, lui annonga par lettre qu'il allait I'excommunier, et, appuyant ses paroles de
citations d'un grand nombre de Péres, il ajoutait : « Si tu te dis serviteur du Christ,
pourquoi donc as-tu condamné sans raison des évéques qui sont les ministres du
Christ, a savoir Anselme de Milan, Wolfold de Crémone, Théodulfe d'Orléans, Jessé
d'Amiens, Ebbon
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de Reims ? T'a-t-il ordonné d'agir ainsi, Celui qui a dit par ses prophétes : « Celui qui
porte le main sur vous me touche « moi-méme a la pupille de I'oeil» ? Et encore : «
Est-ce que vous « prétendez tirer vengeance de moi ? Mais si vous tentez semblable
folie, sachez que tous vos efforts retomberont promptement sur votre téte. » Tuas
également entendu dire a I'Apdétre : « Qui es-tu donc pour entreprendre de juger
I'esclave d'autrui? C'est a son maitre seul a examiner s'il se tient droit ou s'il « tombe.
» Tu ne souffrirais certes pas qu'un autre se mélat de juger ton esclave ; s'il vient a
commettre quelque faute, tu ne cédes a personne le droit de s'irriter contre lui ou de
le chatier. Et alors pourquoi donc fais-tu au Seigneur des seigneurs ce que tu ne
veux pas qu'on te fasse a toi-méme ? Tu as fait la une mauvaise action : car c'est a
Dieu et non aux hommes a juger les prétres ; ce n'est point aux gens de moeurs
dépravées a condamner les évéques ; mais ils doivent plutét endurer leurs
réprimandes. En outre, tout entiers chaque jour a vos festins, auxquels vous invitez
les joueurs de cithare, de lyre et de tympan, vous n'avez aucun souci de l'oeuvre de
Dieu, aucune considération pour I'ouvrage de ses mains. Aussi Dieu vengera-t-il sur
vous ses serviteurs ; I'enfer tient au-dessous de vous ses entrailles dilatées et sa
gueule béante ; si vous ne faites pénitence, il vous saisira, vous descendrez au plus



profond de ses abimes, et vos regards orgueilleux seront humiliés, parce que vous
avez considéré I'amer comme doux et le doux comme amer. »

Ces remontrances ne firent qu'irriter davantage le monarque contre I'homme
de Dieu, et comme l'impératrice Judith réclamait sans cesse auprés de lui vengeance
contre cet évéque, il finit par lui permettre d'accomplir le meurtre qu'elle désirait tant.
L'empereur se rendit alors en France, et laissa sur les bords du Rhin l'impératrice
impie, afin qu'elle pat mener a bonne fin ses projets sanguinaires. Elle commenca
par tendre des embdlches au saint évéque ; mais, n'ayant réussi ni par les priéres, ni
par les promesses, a le faire choir, elle résolut d'en finir avec lui. Elle fit choix d'un
jour d'été, ou I'évéque, ne conservant que quelques gardes autour de lui, se reposait
au milieu de ses clercs, connaissant d'ailleurs par révélation que sa

7

fin approchait ; elle réunit autour d'elle ses amis. et les fidéles de I'empereur et leur
parla en ces termes : « Votre lacheté n'ignore pas, je pense, les perpétuelles et
insupportables tracasseries que me cause, plus que tous les autres évéques, le
prélat Frédéric de Frise. C'est pourquoi je vous demande ardemment, a vous qui
vous faites un plaisir d'exécuter mes ordres, de me venger de cet homme, de le tuer
d'une maniére habilement secréte, non pas a découvert, car il pourrait en résulter un
grand péril pour vous. Tout ce que vous désirerez pour votre récompense, fat-ce une
partie de notre royaume, nous vous l'accorderons immédiatement. »

Un pareil langage déplut souverainement a tous ceux de l'assistance qui
possédaient la crainte de Dieu ; mais deux jeunes gens, aussi orgueilleux
gu'ambitieux, se levérent et promirent d'exécuter tout ce qu'on voudrait si I'on
consentait a les récompenser. La promesse faite, ils firent serment de ne rien révéler
a I'évéque, cacherent des poignards dans leurs manches, et le jour ou le soleil entrait
dans le signe du Lion, ils arriverent a Utrecht, se donnérent comme envoyés de la
reine et sollicitérent un entretien secret avec I'évéque. Frédéric se préparait a
célébrer la messe quand on vint le prévenir. Il leva les yeux et les mains vers le ciel
en poussant un soupir, et rendit a Dieu d'ardentes actions de graces pour la faveur,
depuis si longtemps désirée par lui, qu'il allait lui accorder ; puis, tournant vers ses
assistants des regards d'une douceur angélique, il dit : « Je sais ce que me veulent
ces messagers ; mais j'ordonne qu'ils attendent jusqu'a ce que j'aie achevé le saint
sacrifice. »

Il se leva alors de son tréne en habits pontificaux et commenca la messe avec
toute la dévotion que put lui inspirer la crainte de Dieu. Aprés la lecture du saint
Evangile, il adressa la parole au peuple et prédit sa mort trés prochaine, mais
seulement a mots couverts et par allégorie (car le peuple, qui I'aimait comme un
pére, en aurait ressenti trop de peine) : il dit donc que ce jour-la méme il allait
recevoir la nourriture éternelle en la compagnie des Saints, dans le royaume des
cieux ; et lorsqu'il distribua le sang et le corps du Seigneur, il dit adieu a tous. En
fidéle pasteur qu'il était, il recommanda avec larmes au Bon Pasteur Notre-Seigneur
Jésus-Christ les brebis qu'il avait
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placées sous sa garde. Le clergé et le. peuple fondaient en larmes, ne sachant ce
que leur évéque voulait dire par la.



Le saint sacrifice achevé, I'évéque, gardant les ornements sacrés, entra dans
la chapelle de Saint-Jean-I'Evangéliste, ou il avait précédemment fait creuser son
tombeau, et, congédiant tout le monde, excepté un chapelain, il implora avec larmes
et gémissements l'assistance des Saints et fit introduire dans la chapelle les deux
messagers. Quand ils entrérent, I'évéque ordonna a son clerc de se promener
derriére l'autel du Saint-Sauveur et de ne revenir que lorsqu'il I'appellerait. Dés que le
chapelain se fut éloigné, I'évéque vit trembler et se troubler les deux envoyés, et il
leur dit : «Accomplissez le message dont vous étes chargés, ne craignez point ; j'ai
connu avant votre arrivée de quoi il s'agissait. » En entendant ces paroles, les deux
assassins comprirent que I'évéque s'offrait de lui-méme a la mort ; ils tirérent aussitot
de leurs manches deux longs poignards,les lui enfoncérent dans les entrailles, et
dirent I'un aprés l'autre : « Voila maintenant que notre reine s'est vengeée sur toi. »

Cependant le martyr serra du mieux qu'il put ses blessures avec la main pour
empécher le sang et les entrailles de s'épandre au dehors, et ordonna aux meurtriers
de fuir promptement, de crainte qu'ils ne fussent arrétés. Ceux-ci s'enfuirent a toutes
jambes, et quelques instants apres, le saint évéque appela son chapelain et lui
ordonna de monter sur le mur, pour voir si les messagers avaient déja traversé le
Rhin, et de lui dire avec quelle rapidité ils marchaient. Le clerc fit ce qu'on lui
demandait, et revint en disant que les envoyés avaient passé le Rhin et qu'ils se
hataient comme des fuyards. Ayant alors regardé attentivement son maitre, le
chapelain s'apergut que ses traits étaient tout bouleversés et qu'il paraissait comme
sur le point de rendre le dernier soupir. Il s'empressa de lui demander ce qu'il avait et
ce qui lui était arrivé. Le saint, aprés I'avoir supplié de ne pas s'attrister, lui dit : a Je
suis frappé a mort, mon fils. Fais venir ici mes fréres et mes compagnons d'armes,
convoque le peuple fidéle, pour qu'on me restitue a la terre d'ou je suis sorti ; et
qu'on prie pour que mon ame, quoique indigne, s'envole vers le Seigneur, pour la loi
et 'amour
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duquel je viens d'arroser aujourd'hui la terre de mon sang. En entendant ces paroles,
le chapelain s'arracha les cheveux de désespoir et se mit a pleurer en Vé, Vé et Vah
! Et quand il eut raconté a tous ce qui venait de se passer, qui pourrait dire les
gémissements, les pleurs, les sanglots, les lamentations qui retentirent de toutes
parts ? |l faut les avoir entendus pour s'en faire une idée.

Enfin, tandis que le coadjuteur du saint évéque, saint Odulphus, le clergé et le
peuple tout entier, réunis autour du moribond, répétaient sans cesse avec désolation
: « Pourquoi donc, 6 Pére, nous laissez-vous orphelins? » le glorieux martyr, laissant
couler ses larmes, dit avec un accent prophétique : « Mes fréres et fils trés chers, si
je puis trouver une petite place parmi les saints du paradis, je vous promets de ne
pas vous laisser dans la désolation, mais je demeurerai toujours un fervent
intercesseur de votre salut et de votre santé. Cependant, sachez bien que, a cause
de I'empereur, de son épouse et de ses grands, ce royaume sera completement
dévasté par les incursions des Danois ; et aussi, hélas ! a cause de nos crimes, cette
ville éprouvera le méme sort, et le clergé expiera nos fautes. » Aprés ces mots il
donna sa bénédiction au peuple, et s'étendit vivant dans le sarcophage qu'il s'était
depuis longtemps fait préparer. Il fit chanter les psaumes et les priéres de I'office des
défunts, donnant lui-méme l'intonation et disant : Placebo Domino in regione
vivorum. Puis il répéta a maintes reprises ce verset : « Seigneur, je remets mon
esprit entre vos mains. » Ensuite il s'étendit sur le dos, les regards dirigés vers le



ciel, et dit : «Voila le lieu de mon repos dans les siécles des siécles; c'est ici que je
demeurerai, parce que j'ai choisi ce tombeau. » Il rendit alors sa belle ame a Dieu, et
aussitot I'église tout entiére fut remplie de parfums de suave odeur, de sorte que tous
les assistants comprirent que les cohortes angéliques étaient descendues en ce lieu,
pour emporter aux cieux et conduire au triomphe I'ame du saint martyr. Puisse la
aussi nous faire parvenir Celui qui vit et regne dans les siécles des siécles ! Amen.

Haut du document
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LES SS. MARTYRS THEODORE CRATERUS,
CONSTANTIUS ET QUARANTE-DEUX COMPAGNONS
MIS A MORT PAR LES SARRASINS. EN L'ANNEE 841.

BOLL. 6 mars (Extraits), t. I, p. 457-467.

Pour chéatier les empereurs d'Orient des persécutions qu'ils ne cessaient de
soulever contre I'Eglise, Dieu envoya contre eux les Sarrasins... Les désastres furent
plus considérables sous Théophile que sous ses prédécesseurs...

Le chef ou proto-symbole des Arabes, nommé Abérac, vint avec des forces
considérables mettre le siége devant Amore, ville de la haute Phrygie. En treize jours
il renversa avec ses machines de guerre les murailles de la ville et s'en empara. |l
ordonna d'épargner les chefs des sept Iégions, mais de massacrer sans pitié tous les
soldats qui les composaient, ainsi que tous les hommes qui habitaient dans la ville on
qui s'y étaient réfugiés. De retour en son pays, Abérac fit jeter dans un cachot infect
les chefs prisonniers, recommandant de leur mettre doubles et triples chaines aux
pieds, et de les serrer fortement dans les ceps. Il leur accorda une si petite quantité
de pain et d'eau, que cette nourriture devenait pour eux l'occasion d'un supplice
plutét qu'un soutien. Enfin il les fit surveiller continuellement par des gardes, pour
empécher qui que ce f(t, en dehors des gedliers, de venir les visiter. lls avaient pour
lit la terre nue, pour natte une poussiére fétide, et si parfois on leur jetait un vieux et
dégodltant lambeau d'étoffe, la vermine dont il était rempli ne faisait qu'accroitre leurs
supplices. A cela s'ajoutaient des ténébres si épaisses, qu'en plein midi ils pouvaient
a peine distinguer les visages de leurs compagnons, et on ne
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leur permettait que rarement d'user d'un lumignon. Jamais de bains ; défense
absolue de se faire couper les cheveux ou les ongles. Non seulement on ne leur
accordait pas de s'étendre au soleil, mais on ne leur en laissait méme pas apercevoir
la lumiére. lls conjuraient leurs gardiens de permettre a I'un d'entre eux d'aller
demander I'aumone; et les rares fois ou ceux-ci y consentaient, ils le faisaient
accompagner de six soldats, puis, quand il était de retour, on déchiquetait les
misérables crodtes, on fouillait dans les nourritures grossiéres qu'il rapportait, pour
voir si par hasard quelque billet n'y avait pas été insidieusement glissé.

Tant que les chefs infortunés gardérent quelque chose de leur ancienne
vigueur, les barbares ne leur parlerent point de, religion ; mais, quand ils les virent



amaigris et exténués, quelques-uns d'entre eux, qui passaient pour plus habiles a
défendre leurs fausses croyances, et qui feignaient des sentiments d'humanité,
furent envoyés par le chef dans la prison. Pour faire croire qu'ils venaient d'eux-
mémes, ils disaient qu'ils n'‘avaient obtenu de faire ouvrir les portes de la prison qu'a
force de priéres et d'instance auprés du préfet des gedliers, puis durant la
conversation, ils glissaient aux misérables prisonniers de I'argent et méme
quelquefois leur donnaient des vétements ; enfin ils avaient I'audace, en terminant,
de les exhorter a abjurer la foi du Christ. Le prince des barbares en effet disait qu'il
estimait moins la conquéte de la ville riche et opulente d'Aurore, que la conquéte de
ces saints a la religion de Mahomet ; car, disait-il, autant I'ame surpasse le corps en
dignité, autant il y a plus de gloire de triompher de la premiere que du second. Et
encore : Rien de plus facile pour une béte sauvage de renverser a terre les corps,
mais il lui est impossible d'atteindre a I'ame.

Les saints résistérent généreusement aux assauts de leurs visiteurs et
repoussérent comme un crime abominable la proposition qui leur était faite. Les
musulmans leur dirent alors : « |l ne vous convient pas d'étre fiers et orgueilleux :
commencez donc par examiner attentivement ce que nous vous proposons, et si
vous trouvez qu'il n'y a, pas pour vous avantage et profit, alors rejetez-le. Ne faites-
vous donc aucun cas de vos enfants, de vos parents et de vos femmes tant aimées ?
Avez-vous donc
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dépouillé et perdu cet amour que la nature nous donne, que nous possedons tous, et
dont les animaux eux-mémes ne sont pas dépourvus ? Méprisez-vous la jouissance
de vos biens, le commerce de vos parents et de vos amis, les services empressés de
vos domestiques dévoués, les honneurs dont vous comblaient les princes, les
obséquiosités dont vous assiégeaient vos subordonnés ? enfin ne sentez-vous
aucun attrait pour votre patrie ? Qui donc dans votre position, et dans la privation de
si grands biens, ne chercherait pas quelque moyen de salut, et s'il n'en trouvait qu'un
seul, ne le saisirait pas immédiatement ?

« Ah ! si du moins tout vous allait a souhait, nous comprendrions que vous ne
consentissiez en aucune fagon a sacrifier votre salut, et personne dans ce cas, a
moins qu'il ne fat dépourvu de bon sens, ne le ferait. Mais puisque vous étes
maintenant dans une position telle qu'il ne vous reste qu'un seul moyen de recouvrer
tant de biens, n'est-ce pas grande charité que de vous conseiller de dissimuler un
peu, de vous laisser circoncire, et de faire la priére avec le proto-symbole (kalife), qui
vous récompensera en vous comblant de biens ? Ensuite, profitant de la guerre,
vous pourrez fuir dans votre patrie et retourner a votre religion, ou bien, si les
Romains triomphent, vous serez acclamés triomphalement. »

Les généreux serviteurs du Christ répondirent : « Si vous-mémes vous
trouviez dans une situation analogue a la nétre, dites-nous, consentiriez-vous a faire
ce que vous nous conseillez ? — Mais certainement, dirent les musulmans ; car qu'y
a-t-il que nous sachions de plus nécessaire que la vie, et une vie libre et tranquille ?
» Etils jurérent que tel était bien le fond de leur pensée. « Eh bien, nous,
répliquérent immédiatement les chrétiens, nous ne commettrons pas la folie
d'écouter les exhortations de ceux qui se disent instables dans leur foi. » Aprés cet
entretien, les envoyés, confus de n'avoir rien pu obtenir, retournérent vers celui qui
les avait envoyés secrétement, ayant ainsi subi eux-mémes I'échec qu'ils comptaient
infliger aux autres.



Quelques jours aprées, d'autres musulmans s'introduisirent auprés des
prisonniers, toujours sous le méme prétexte de leur faire I'auméne. lIs firent semblant
de verser des larmes sur le
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malheureux sort ou les avaient fait tomber, disaient-ils, leur ignorance et leur
incrédulité. « Voyez, ajoutaient-ils en se parlant entre eux, quelle source de maux
c'est pour les infidéles, le manque de foi en Mahomet, le grand prophéte ! Est-ce que
ces hommes, que nous voyons ici gémissant sous le poids de la plus dure captivité,
ne sont pas tous remarquables par leur illustration, parents d'empereurs, et maitres
dans l'art de la guerre ? La vigueur de I'esprit ne répondait-elle pas en eux a la
vigueur du corps? N'ont-ils pas, par le seul fait de leur présence, donné de la valeur
a ceux qui ignoraient le métier des armes? N'étaient-ils pas entourés d'une troupe
innombrable de guerriers? car plus de 70.000 des seuls alliés des Romains sont
tombés aux mains de notre trés fidéle kalife. Et comment s'est affaissée toute cette
puissance, si ce n'est sous le coup de la réprobation du prophéte, dont les fidéles
croyants ont remporté la victoire ?

« Mais quoi d'étonnant qu'étant hommes, ces nobles guerriers, que personne
n'avait instruits, n'aient pas par eux-mémes découvert ce qui leur était expédient ?
Qui peut prouver son ignorance obtient grace facilement, et ces hommes sont dans
ce cas. »

Puis s'adressant directement aux prisonniers : « Et vous (car c'est en vue de
votre intérét que nous conversions ainsi entre nous), quittez donc ce chemin étroit ou
vous a ordonné de marcher le fils de Marie : et entrez dans cette voie, large en ce
siécle et en l'autre, qu'a préchée le grand prophéete. Quand vous y aurez pénétré,
vous nous bénirez comme d'excellents conseillers, et vous nous serez
reconnaissants pour les grands avantages que nous vous aurons procures.
Qu'enseigne donc d'incroyable notre prophete, quand il dit que Dieu peut donne a
ceux qui le servent toutes sortes de plaisirs en cette vie, et le paradis en l'autre? Est-
ce que Dieu a besoin d'argent, et est-il privé de la jouissance de quelque chose?

«Débarrassez-vous de cette incrédulité des hommes ignorants ; car il est tout
a fait déraisonnable que, Dieu vous offrant une double récompense ici-bas et la-haut,
vous vous posiez comme plus avisés que lui, dédaignant de prendre les uns, comme
si vous craigniez de I'appauvrir. En faisant ainsi de vous-mémes des distinctions
entre les dons de Dieu, au lieu d'accepter
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humblement ce qu'il vous offre et quand il vous l'offre, vous faites fi de ses bontés
avec la derniére arrogance. N'est-il pas vrai que si jamais vos serviteurs, quand vous
leur offriez quelque chose, avaient fait mine d'hésiter et de refuser, vous auriez
considéré cette maniere d'agir comme gravement offensante pour vous, et vous leur
auriez infligé une sévére correction? Si donc des mortels agissent ainsi, ne pensez-
vous pas que le Dieu immortel, a plus forte raison, en agira de méme avec vous?
Recevez donc la doctrine de notre prophéte, elle vous affranchira des miséres
présentes, et vous pourrez jouir, en cette vie et en l'autre, des biens que Dieu vous
offre. Comme Dieu est infiniment miséricordieux, voyant que tout homme qui
essayait d'accomplir la loi dure et difficile de Jésus ne tardait pas a défalillir, il a
envoyé son prophéte Mahomet pour en alléger le poids, pour en éliminer les



difficultés. Et, de ce fait, ce dernier a promis de sauver par la foi seule tous ceux qui
s'attacheraient a lui, leur promettant en ce monde toutes les voluptés et les délices
de la vie présente et dans l'autre les joies de la vie éternelle. »

Les sages fidéles du Christ, en entendant de telles extravagances, se
regarderent I'un l'autre et ne purent s'empécher de sourire, puis, frottant leurs yeux
avec leurs mains, comme s'ils sortaient d'un profond sommeil, ils entonnérent les
chants du Prophéte : « Les impies m'ont conté des fables, mais rien ne vaut! votre
Loi, Seigneur. Tous vos commandements sont I'expression de la vérité. Les
méchants me persécutent, aidez-moi, Seigneur. » Puis, se tournant vers les infidéles
: « Croyez-vous, leur dirent-ils, qu'elle soit vraie et agréable a Dieu, la doctrine qui
enseigne a se laisser vaincre, dans toutes les mauvaises concupiscences, par les
appétits de la chair dépravée, et de réduire sa raison sous I'esclavage des diverses
voluptés; de telle sorte que la prudence ne puisse plus les modérer en rien, ni
réprimer leurs écarts par le mors et le frein de la tempérance ? Quelle différence
pouvez-vous établir entre un homme qui vit de cette fagon et la brute ? Il est évident
qu'une telle loi ne peut venir que de celui qui a été assez fou pour écrire : Ce n'est
pas Dieu, c'est un coq sauvage qui a enseigné a Salomon son étonnante sagesse. »
Puis ils ajoutérent : « Nous sommes les disciples de ceux qu'on a entendus dire a
Dieu : Nous ne nous séparerons
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point de toi ; mais plutét nous supporterons du matin au soir des tortures qui nous
feront mourir ; plutét nous nous laissons traiter comme des brebis destinées a la
boucherie. Rien ne nous séparera de la charité de Dieu qui est dans le Christ-Jésus,
ni les maux présents, ni les menaces de maux futurs. » En entendant ces paroles,
les envoyés retournérent vers leurs chefs, aprés avoir regu une bonne legon dont ils
se garderent bien d'ailleurs de profiter.

Quelque temps s'écoula, puis d'autres musulmans, de ceux qu'on appelle
Gymnosophistes (faquirs), vinrent encore trouver les saints captifs, tout en feignant,
comme les précédents, de s'intéresser a leur sort. lls commencérent par distribuer
une aumaOne aux prisonniers, les embrasserent, puis s'assirent devant eux : « Chers
captifs, leur dirent-ils, qu'y a-t-il d'impossible a Dieu ? » — Les prisonniers : « Rien ;
cela va de soi quand il s'agit de la nature divine. » — Les faquirs : « Eh bien! si tout
est possible a Dieu, voyons a qui Dieu confére la puissance a notre époque : est-ce
aux Romains ou aux musulmans? a qui a-t-il donné en possession les plus riches et
les plus estimées des terres ? laquelle des deux nations voit ses armées se multiplier
a l'infini? et laquelle voit ses phalanges fauchées comme I'herbe des. champs? Dieu
est-il juste? Evidemment, s'il ne nous avait pas trouvés accomplissant religieusement
ses commandements, il ne 'nous aurait assurément pas témoigné tant de bonté, il ne
nous aurait point tant comblés de ses largesses. D'un autre c6té, s'il n‘avait su que
vous étiez tombés dans l'infidélité vis-a-vis du prophéte qu'il a envoyé, il ne vous
aurait certainement pas soumis a notre domination. »

Les saints répondirent : « Si I'on pouvait user, pour vous convaincre, des écrits
des saints prophétes, ce serait chose facile de mettre en évidence la fausseté de
votre raisonnement ; d'autre part, comment pourriez-vous citer en votre faveur
quelque passage de ces prophétes dont les paroles ont été inspirées de Dieu,
puisque vous ne les connaissez pas, et vous vous en tenez uniquement a votre
Maitre ? Et vous osez nous faire un crime de ne pas croire en votre prophéte?



Allons, répondez a votre tour a nos questions. Supposons que deux hommes soient
en proces au sujet de la possession d'un champ. L'un, sans produire
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aucun témoin, se contente de vociférer avec force démonstrations qu'il lui appartient;
l'autre, sans se démener nullement, présente de nombreux et respectables témoins
qui déclarent que le second plaideur a plus de titres que le premier a cette
possession ; a qui des deux pensez-vous, Sarrasins, qu'on doive céder ce champ?
— A celui, répondirent les musulmans, qui a produit des témoins dignes de foi. —
Parfaitement, reprirent les saints; de méme, le jugement que nous portons entré le
Maitre des Sarrasins et Notre-Seigneur Jésus-Christ est-il conforme a I'équité. En
effet, d'un cété vient Notre-Seigneur Jésus-Christ, fait homme et né d'une Vierge
(comme nous vous l'avons maintes fois entendu reconnaitre), et il améne avec lui les
prophétes dont le témoignage est irrécusable et qui tous annoncent sa venue et son
empire ; — puis le grand Mahomet est envoyé de Dieu, dites-vous, pour nous
apporter une troisiéme loi; ne devait-il pas lui aussi amener un ou deux prophétes,
qui auraient témoigné en sa faveur et auraient affirmé l'origine divine de sa mission ?
»

Quand les fideéles eurent produit cette argumentation péremptoire, I'un d'eux,
nommeé Basoés, répondit plaisamment: «Mais le prophéte des Sarrasins a en sa
faveur le célébre et véridique Isaie, et si je ne craignais pas de fatiguer ces hommes
érudits, je citerais ses paroles. — Ne craignez rien, répondirent les faquirs; nous
savons étre indulgents a I'égard de ceux qui ne péchent que par ignorance; nous
vous écoutons donc, bien qu'il doive probablement en résulter quelque déshonneur
pour le prophéte.» Basoés : « Eh bien, ne dites-vous pas que Mahomet est le dernier
et comme le sceau de tous les prophétes ? — Parfaitement ; lui seul est le dernier et
le plus véridique des prophétes. » Basoeés: « Or, Isaie, que vous-mémes appelez un
prophéte de Dieu, dit quelque part : « Le Seigneur exterminera d'lsraél la téte et la
«queue », et les interprétes disent que la téte, c'est le prince qui fait acception de
personnes, et la queue, le prophéte qui enseigne le mal. Ne vous fachez pas, je vous
en prie. N'est-ce pas, a notre avis, une mauvaise action qu'ordonne votre prophéte,
quand il défend a celui qui a renvoyé son épouse uniquement parce qu'elle lui
déplaisait, de la reprendre, a moins qu'un autre homme ne l'ait déja épousée?
Laissons de cété tontes les
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autres absurdités de votre prophéte et de sa Loi; ce seul précepte me suffit pour
affirmer que le véridique Isaie I'a désigné sous la nom de queue. » Les faquirs : «
Nous aussi nous savons raisonner et argumenter ; mais s'il a plu a Dieu que les
choses fussent ainsi, qui sommes-nous pour contester avec lui? Mahomet n'a
nullement besoin du témoignage des hommes; car c'est Dieu lui-méme qui I'a fait
prophéete et lui a remis sa loi. » Le chrétien : « Peut-&tre alors a-t-il recu de Dieu ce
précepte qu'il vous a donné de vous livrer a la débauche avec les femmes pendant
des nuits entiéres durant le temps de votre Caréme? » Le musulman : «
Certainement oui. »

Les saints : « Il ne nous reste plus qu'a réfuter I'argument que vous tirez du
succes de vos armes, puisque vous voulez mesurer la religion a I'étendue des
conquétes. Ne vous souvenez-vous pas des conquétes des Perses, qui soumirent a



leur domination le monde presque tout entier ? Aux Perses succédérent les Grecs,
leurs vainqueurs; et ces derniers furent supplantés par I'empire des vieux Romains,
qui embrassa tout l'univers. Quoi donc? Est-ce que tous ces hommes pratiquaient la
religion véritable ? Dans leur idolatrie n'honoraient-ils pas, et jusqu'a la folie, une
multitude de dieux ? D'ou leur vint donc ce, triomphe général, cette puissance
irrésistible? La vérité, c'est que Dieu donne quelquefois la victoire a ceux qui le
servent ; puis il permet qu'ils soient vaincus, méme par de plus
faibles, lorsque, par leur ingratitude, ils viennent a offenser, sans
manifester de repentir, le Dieu qui donne la victoire. Dieu alors; pour tirer vengeance
de leurs crimes, se sert souvent non pas des bons, mais surtout des méchants. Mais
en voila assez sur ce chapitre : car nous qui sommes chrétiens, nous ne pouvons
reconnaitre un maitre qui n'est pas soutenu et accrédité par I'approbation et le
témoignage des prophétes ; nous pouvons méme dire que, a priori, Nous sommes
ses adversaires. »

Apres cela, les faquirs retournérent vers leur souverain, et lui déclarérent que
ces hommes étaient inébranlablement attachés a leur religion.

Quant aux saints, répandant des larmes de joie, ils rendirent graces a Dieu de
les avoir maintenus bons chrétiens et de leur avoir donné le courage de supporter
ces épreuves pour l'amour
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de sa vérité. Et toutes les fois qu'ils eurent dans la suite des rapports avec les
sectateurs de Mahomet, ils ne manquérent jamais de les supplier et de les conjurer
de s'arracher a un culte si insensé et si déraisonnable.

lls demeurerent ainsi emprisonnés pendant sept ans. Encore qu'ils fussent
épuisés par les longues épreuves de cet emprisonnement, ils ne cessaient jour et
nuit de méditer les psaumes de David, et de prier, soit en commun, soit en particulier.
Perpétuellement ils rendaient graces a Dieu pour tout ce qui leur arrivait, et
spécialement pour 'oeuvre de leur salut que sa paternelle providence dirigeait
visiblement. En effet, se sentant purifiés chaque jour, par le moyen de la tribulation,
des souillures qu'ils avaient contractées autrefois au sein de 'opulence, ayant I'ame
illuminée par la priére qu'ils poursuivaient sans relache dans leur solitude, ils se
disaient les uns aux autres : « Que rendrons-nous au Seigneur qui nous aime a ce
point, qu'il permet que nous souffrions pour lui, pour nous rendre dignes de participer
a sa propre félicité ? voici, en effet, que depuis sept ans nous supportons, par sa
grace, sans en étre écrasés, des souffrances dont nous ne soupgonnions pas méme
I'existence dans le monde. Puissions-nous mériter d'ajouter avec I'écrivain sacré : Je
prendrai le calice du salut et j'invoquerai le nom du Seigneur. »

Tandis que les saints persévéraient dans ces exercices de patience et dans
cette méditation des choses célestes, voila que, le cinquiéme jour de mars sur le soir,
se présente a la prison un homme qui avait été chargé autrefois du commandement
d'une de nos armées et que nos saints connaissaient parfaitement. On dit méme que
c'était lui qui avait livré traitreusement aux ennemis la ville d'Amore ; il avait ensuite
apostasié la foi chrétienne pour la religion de Mahomet et était méme devenu prétre
des Sarrasins. Cet homme, qui s'appelait Boodés, s'approcha de la porte de la
prison, et appela par son nom un certain Constantin, homme docte et orné de toutes
les vertus, secrétaire et compagnon de captivité du patrice Constantin : il le pria de
venir apposer son oreille a un trou de la porte, parce qu'il avait, affirmait-il, des



secrets a lui révéler. Quand le saint homme vint écouter, Boodés lui dit : « Tu sais,
trés savant maitre, quelle
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vive amitié je ressens depuis longtemps pour ton seigneur le patrice Constantin.
Comme j'ai appris de source certaine que le kalife a dessein de le faire mourir
demain s'il ne consent pas a faire la priere avec lui, je suis accouru pour vous
suggérer un moyen d'échapper a la mort. Conseille-lui donc d'assister aux
cérémonies religieuses, et toi aussi fais de méme ; mais dans le secret de votre ame
demeurez attachés a la foi des chrétiens, et le Seigneur vous le pardonnera en
raison de la contrainte que vous subissez. » — Mais le chrétien, formant le signe de
la croix contre la bouche de l'impie, se contenta de répondre : « Retire-toi loin de
nous, scélérat. » Lorsque Constantin rentra dans l'intérieur de la prison, le patrice
aimé de Dieu lui demanda qui l'avait appelé et pour quelle raison. Le secrétaire,
entrainant a part son maitre, lui annonca tout bas que la sentence de mort était
portée contre lui ; mais il ne lui parla pas du conseil que lui avait donné le traitre, de
crainte que le diable ne vint a le troubler par de vaines terreurs. Le martyr du Christ
s'empressa de rendre graces a Dieu, et ajouta : « Que la volonté du Seigneur se
fasse.» Puis il dicta a son secrétaire un testament par lequel il disposait de tous ses
biens, et invita ses, compagnons de captivité a se joindre a lui pour lui chanter les
louanges de Dieu pendant toute la nuit : ce qu'ils acceptérent avec empressement.

Le lendemain, de grand matin, arriva, envoyé par le kalife, un officier
musulman avec une troupe nombreuse de gens armés et un appareil terrible. Il
ordonna d'ouvrir les portes de la prison et d'en tirer les chefs romains. Ceux-ci
sortirent au nombre de 42, et sur I'ordre du musulman les portes de la prison furent
refermées. Lorsque l'officier vit les saints, il leur demanda : « Combien d'années
croyez-vous avoir passeées sous les verrous de cette prison ? » Les saints
répondirent : « Pourquoi nous faire une semblable question ? Tout le monde sait bien
qgue nous sommes dans les fers depuis sept ans. » L'officier : « Eh bien ! vous
pouvez juger par cette longue captivité de la bonté et de la commisération du kalife a
votre égard : il a su résister a la fureur qui nous porte toujours a sévir contre nos
ennemis, et pouvant depuis si longtemps vous faire mourir, il vous a épargnés, Celui
qui lui a succedé dans la dignité de
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kalife a suivi a votre égard la méme ligne de conduite. Vous deviez, a la vue de la
mansuétude et de la longanimité que vous témoignait notre chef, prier au moins pour
lui et I'aimer de tout votre coeur. » Les saints : « Comme notre loi nous ordonne de
prier pour nos persécuteurs, nous le faisons bien volontiers. Quant a aimer votre
chef, celui qui (lit dans le prophéte : « Je haissais ceux qui vous haissent, Seigneur
», celui-1a, dis-je, ne nous le permet pas. » L'officier : « Comment est-il possible de
prier pour quelqu'un qu'on déteste? Vous mentez évidemment quand vous dites que
vous priez pour notre chef. » Les saints: «Nous disons la vérité : nous priions pour
votre maitre et nous demandions a Dieu de lui communiquer une connaissance
véritable de son Etre divin, au lieu de la fausse connaissance qu'il a et qu'il croit
vraie. Si nous avions obtenu pour lui cette grace, non seulement nous nous fussions
appliqués a I'aimer, mais méme a I'honorer de tout notre pouvoir, conformément a
cette pensée de notre Maitre : « Vos amis, 6 mon « Dieu, sont I'objet de toute ma



vénération. » L’officier : « Mais les paroles que vous citez la s'appliquent
parfaitement a toute notre nation. Car comment des officiers romains peuvent-ils étre
assez fous pour croire qu'une nation si populeuse et si robuste puisse se former sans
une providence toute spéciale de Dieu ? C'est cependant ce qu'il faudrait conclure si
nous étions hais de Dieu. Les saints : « Nous n'affirmons rien de tel ; car nous
savons que personne, méme celui qui n'a jamais entendu parler de Dieu, ou qui
I'accable perpétuellement d'outrages, personne ne peut subsister sans le secours de
la Providence divine. Nous disons seulement que vos idées sur Dieu sont erronées.
D'une part, en effet, vous confessez le nom de Dieu et vous convenez des attributs
tout singuliers qui lui sont inhérents; par exemple : qu'il est le Créateur de tout
I'univers visible et invisible ; mais en méme temps vous vous moquez de lui en le
faisant auteur du bien et du mal, créateur du mensonge comme de la vérité, de
l'iniquité comme de I'équité, de l'injustice comme de la justice, de I'arrogance comme
de la modestie, de I'orgueil comme de la mansuétude, de la luxure comme de la
pudeur, en un mot de toutes les actions et puissances opposées. Si donc vos
affirmations au sujet de Dieu pouvaient se soutenir, nous
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dirions alors et avec raison que vous avez trouvé la connaissance véritable de Dieu ;
mais si la cause du mal est aussi éloignée et plus encore de I'essence de Dieu que
les ténébres les plus épaisses sont distantes du soleil dans tout son éclat, et si on ne
peut mettre en comparaison celui qui n'existe pas avec celui qui possede en propre
la source méme de I'étre, comment voulez-vous qu'on ne vous condamne pas quand
vous prétendez a faux avoir la connaissance vraie de Dieu, alors qu'au contraire
vous le haissez dans sa réelle et véritable existence ?

—Mais alors, repartit I'officier, soutenez-vous que c'est un autre Dieu qui est
l'auteur du mal et du péché que nous voyons répandus par tout le monde ? |l y aura
donc deux dieux: I'un bon, et I'autre mauvais ; et comment pourra subsister le
monde, tandis que ces deux dieux se feront la guerre ? » Les saints : « Nous ne
dirons point qu'il y a un second Dieu qui est I'auteur du mal : loin de nous un tel
blasphéme ; mais seulement qu'il y a eu un ange qui par son libre choix s'est livré a
des actes qui lui étaient nuisibles a lui-méme et contraires au bien, et qui par amour
pour ce mal s'est porté a la haine de Dieu d'abord, puis a celle des hommes. C'est
ainsi qu'il a été possible alors de faire I'épreuve de notre libre arbitre, et d'examiner si
nous nous déclarons pour Dieu ou si nous cédons aux mauvaises suggestions de cet
ange. Quant a vous, entrainés dans l'erreur par cet ange, vous n'avez pas eu honte
d'attribuer les mauvaises actions de ce démon a Dieu, qui n'est sujet a aucune
passion.

L'officier : « Et cependant le prophéte Mahomet est formel sur ce point : il déclare
expressément Dieu l'auteur de toute action humaine, bonne ou mauvaise. » Les
saints : « Votre prophéte parait donc avoir imaginé un autre dieu en Dieu, semblable
aux agatho-démons des Grecs, et il a présenté a vos adorations cet étre purement
imaginaire. Nous, au contraire, nous connaissons et honorons le Dieu véritable,
qu'ont préché les prophétes dans la Loi ancienne et les ap6tres du Christ dans la Loi
évangélique : et nous ne reconnaissons point d'autre Dieu que celui-la. L'officier : «
Vous ne voulez donc pas aujourd'hui adorer en communion avec le trés fidele kalife
? C'est pour cela qu'il m'a envoyé. Je sais qu'il y en a d'entre vous qui le désirent ;
aussi, quand on verra comment ils seront honorés, ceux
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qui auront refusé déploreront, mais trop tard, leur mauvaise fortune et leur
entétement mal inspiré. » Les saints répondirent tous ensemble : « Nous prions le
Dieu unique et véritable de faire la grace, non seulement au kalife, mais encore a toi
et a toute la nation des Sarrasins, de vous tirer de I'erreur de Mahomet, et de
reconnaitre le Dieu véritable, le seul que préchent les prophétes et les apbtres du
Christ ; nous le prions aussi de ne jamais permettre que nous abandonnions la
lumiére de la vraie foi pour nous plonger dans les ténébres de l'idolatrie. » L'officier :
« Prenez garde a ce que vous dites ; vous pourriez vous en repentir, car sachez bien
que votre désobéissance ne passera pas inapercue et sera chatiée par de terribles
supplices. » Les saints : « Nous recommandons nos ames au Dieu immortel et fidele
dans ses promesses, et jusqu'a notre dernier soupir nous mettrons en lui notre
confiance, espérant que, par sa grace, nous ne renierons pas la foi que nous avons
en lui. » L'officier : « On vous reprochera, au jour du jugement, d'avoir laissé vos
enfants orphelins et vos femmes veuves ; car si vous leur manquez aujourd'hui, c'est
parce que vous refusez d'adorer conformément a la volonté de notre prince. Notre
trés grand kalife pourrait, s'il le voulait, ordonner a votre empereur, qui est son
esclave, d'envoyer ici vos familles saines et sauves, et maintenant encore, si vous
consentez a vous convertir, a recevoir et honorer le prophéte Mahomet, on vous les
fera voir immédiatement, et il vous sera trés doux de revoir tous les vétres. Les
Romains sont gouvernés actuellement par une femme qui ne pourra résister aux
ordres du grand kalife. Ne vous mettez point en peine des richesses et des
possessions que vous avez dans votre patrie : les tributs d'Egypte que le kalife, trés
généreux pour ses amis, vous concédera, suffiront a enrichir votre postérité jusqu'a
la dixiéme génération. » Les saints s'écriérent alors en choeur ; « Anathéme a
Mahomet et a tous ceux qui honorent le Prophéte ! »

L'officier ordonna aussitot aux satellites de les saisir, de leur lier les mains
derriére le dos et de les trainer, comme des brebis destinées a la boucherie, vers le
lieu du supplice. A cette vue, une multitude considérable de musulmans et de
Sarrasins accoururent pour étre témoins de I'exécution. Déja on était
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arrivé sur les bords de I'Euphrate, prés duquel est batie la ville de Samara, quand
I'officier, appelant I'un des prisonniers nommé Théodore, et surnommé Cratére, c'est-
a-dire le Robuste, lui dit : « Il parait que tu as été autrefois agrégé a la cléricature et
que tu es entré dans I'ordre que les chrétiens appellent sacerdotal ; par conséquent,
en répudiant un degré si relevé et en revétant I'armure, tu t'es rendu coupable de
mort ; et maintenant tu essaies hypocritement de passer pour chrétien, alors que tu
sais parfaitement avoir abjuré depuis longtemps la religion chrétienne. Ne vaut-il pas
mieux pour toi recourir au prophéte et apétre Mahomet, qui te portera secours et te
sauvera? Car, je le répéte, tu n'as aucune confiance ou espérance a placer dans le
Christ, que tu as de ton plein gré renié et abandonné. — Au contraire, répondit le
généreux martyr du Christ, c'est pour moi une raison de plus de répandre mon sang
pour la foi et I'amour de ce bon Maitre, afin d'obtenir le pardon des fautes que j'ai
commises contre lui. Si un de tes esclaves revenait vers toi, aprés t'avoir déserté, et
s'exposait a la mort pour te défendre, ne lui accorderais-tu pas le pardon de sa
désertion et de son ingratitude en raison de sa fidélité ultérieure ?»

L'officier : « Enfin, qu'il te soit fait selon ta volonté ; car je t'ai proposé ce qui t'était le
plus avantageux. »



Comme les bourreaux éthiopiens aiguisaient leurs glaives, brandissaient leurs
armes et bondissaient de joie, le vertueux Craterus, craignant que le patricien, en
voyant le massacre de ses compagnons, ne se laissat gagner par la peur, lui adressa
cette exhortation : « Courage, mon maitre ; vous nous surpassez tous par l'ornement
de vos vertus ; il faut donc que maintenant vous marchiez a notre téte, et que vous
receviez le premier la couronne du martyre des mains de notre Roi céleste Jésus-
Christ, de méme que, ici-bas, vous avez été comblé des faveurs impériales par-
dessus tous les autres. » Le patrice répondit a ce raisonnement : « Commence plutét
toi-méme, Craterus, afin que moi et mes compagnons, animés par ton exemple, nous
marchions courageusement a ta suite. »

Il n'en fallut pas davantage a Craterus, qui soupirait aprés la couronne du
martyre. Il recommanda son ame a Dieu dans une courte priére, se présenta au
licteur et endura généreusement
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le dernier supplice. Aprés lui vinrent successivement tous les autres saints, en
gardant I'ordre de leur ancienne dignité, comme si, invités a prendre place a la table
du roi, ils voulaient se prévenir d'honneur les uns les autres. Tous subirent
courageusement la mort, sans qu'aucun laissat paraitre la moindre marque de
crainte ou d'hésitation, tellement que I'officier était stupéfait a la vue de tant
d'énergie.

Haut du document

SAINT PARFAIT, PRETRE ET MARTYR, A CORDOUE.
EN L'ANNEE 850.

BOLL., Acta sanct., 18 avril, t. ll, p. 585-586. SURIUS, Vitae sanctor., 18 avril;
Histoire de s. Parfait et des autres martyrs de Cordoue, in-12, Paris, 1862.

Au nom de Notre-Seigneur. L'an de I'Incarnation 850, I'ére 888, la 29e année
du consulat d'Abdarrahaman, se consomma le martyre que nous allons rapporter.
Sous le gouvernement de ce kalife, la puissance arabe s'accrut considérablement en
Espagne et s'étendit a la presqu'ile ibérique quasi tout entiére. La ville de Cordoue,
appelée autrefois Patritia, choisie par Abdarrahaman comme résidence, devint
capitale ; le kalife la porta au faite de sa prospérité ; il la combla d'honneurs et de
privileges, I'entoura d'une auréole de gloire et de célébrité, amoncela les richesses
dans son sein, enfin y multiplia au dela de ce qu'on peut imaginer les délices
matérielles de tous genres ; aussi dépassa-t-il en pompe et en magnificence tous les
rois de sa race qui l'avaient précédé.

Tandis que I'Eglise des orthodoxes, gémissant sous le joug écrasant de ce
kalife, était battue, torturée et réduite a I'extrémité, vivait un prétre de vénérable
mémoire, nommé Parfait. Il était né a Cordoue, avait étudié sous les maitres de la
basilique de Saint-Aciscle ; il possédait a fond toutes les lois ecclésiastiques, brillait
méme dans la littérature, et connaissait quelque peu la langue arabe. Presque toute
sa jeunesse s'était écoulée dans ce monastére de Saint-Aciscle.



Un jour qu'il s'était mis en route pour une affaire de famille, et que ses intéréts
domestiques l'appelaient a Cordoue, il fut
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interrogé sur la foi catholique par quelques paiens qui le mirent en demeure de se
prononcer publiquement sur le Christ et sur le prophéte Mahomet. Parfait professa la
puissance et la divinité du Christ, qu'il proclamait Dieu béni par-dessus tout clans les
siécles des siécles. « Je ne crains pas, ajouta-t-il, de vous déclarer ce qu'on pense
de votre prophéte parmi les chrétiens, car il m'importe peu de vous blesser
grievement par mes paroles. Mais si vous voulez me promettre amicalement de ne
point vous irriter contre moi, je vous révélerai quel jugement notre Evangile porte sur
votre prophéte, et de quelle fagon il est honoré des chrétiens. » Les musulmans
s'empressérent de le lui promettre et I'engagérent a exposer sans aucune crainte tout
ce que ses coreligionnaires pensaient de Mahomet. Le savant prétre leur démontra
alors en arabe que d'apres I'Evangile Mahomet était un faux prophéte, un menteur
qui avait séduit un grand nombre d'hommes.

On y lit, en effet : « Beaucoup de faux prophétes viendront en mon nom ; ils
séduiront une foule d'hommes ; ils feront en méme temps de tels miracles et de tels
prodiges, qu'ils parviendraient a entrainer dans l'erreur les élus eux-mémes, si cela
était possible. » Il faut mettre au nombre de ces hommes votre prophéte, séduit par
les prestiges de I'antique ennemi, adonné aux maléfices ; il a corrompu par un venin
mortel les coeurs d'une multitude innombrable et les a précipités dans les filets de
I'éternelle perdition. C'est ainsi que, n'ayant par lui-méme aucune science spirituelle,
il ne fait que livrer la foi de ses croyants a son prince Satan, en compagnie duquel il
aura a endurer les plus horribles tourments dans I'enfer, et vous tous a sa suite
tomberez, pour n'en plus sortir, dans les flammes éternelles. Comment donc pourrait-
on mettre au nombre des prophétes, comment méme pourrait échapper a la
malédiction divine celui qui, cédant a une aveugle passion, ravit a son maitre Zaid
son épouse Zeinab et se I'unit par un mariage adultere, allant méme jusqu'a affirmer
qu'il a agi ainsi par l'ordre d'un ange?» Parfait parla longuement des impuretés, des
actions honteuses que prescrit la loi de Mahomet, puis il dit en terminant: « Ainsi
donc votre prophete, adonné lui-méme a I'impureté et esclave de ses mauvaises
passions, vous a tous
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plongés a jamais dans la fange de la luxure. » Il ajouta encore beaucoup d'autres
remarques sur l'infame doctrine de Mahomet qu'il connaissait a fond, toutes plus ou
moins désagréables pour ses sectateurs. Toutefois les musulmans n'osérent point
alors sévir contre lui, mais jurérent de faire mourir le saint.

Parfait termina les affaires qui I'avaient amené a Cordoue, puis il regagna sa
cellule, ou il vécut en paix durant quelque temps. Peu apreés, ayant di se rendre une
seconde fois a Cordoue, il se rencontra avec les paiens qui I'avaient interpellé la
premiére fois. Dés que ces furieux I'apercurent, leur rage longtemps comprimée
éclata, et ils s'exciterent mutuellement a la vengeance par ces paroles: « Voila cet
homme qui naguére, poussé par une audacieuse folie, a proféré contre notre
prophéte (que Dieu l'appelle et le sauve !) tant d'injures et de malédictions, que vos
oreilles en étaient assourdies. » (Toutes les fois que les musulmans prononcent le
nom de leur prophéte, ils s'empressent d'ajouter : « Zala, Allah, Halla, Anabi, V. A.



Zallen », ce qui signifie en latin : Psallat Deus super prophetam, et salvet eum.)
Aussitét toute la cohorte d'hommes perdus, semblables a des guépes en furie, se
jeta sur Parfait, le garrotta en un tour de main, et I'entraina vers le juge avec tant de
rapidité que ses pieds effleuraient a peine la terre. Voici I'accusation qu'ils
déposérent contre lui : « Juge, nous avons entrainé cet homme vers ton tribunal
parce que nous l'avons entendu maudire notre Prophéte et insulter notre religion. Ta
prudence sait mieux que nous quelle sentence il est a propos de porter contre lui
pour réprimer son audace et calmer sa furie. »

Le juge mit immédiatement aux ceps le futur martyr ; il le fit charger d'un poids
écrasant de fers, . se réservant de I'immoler le jour ou ses coreligionnaires
célébreraient par des rites profanes les réjouissances de la paque. Le soldat du
Christ demeura vainqueur en cette premiére rencontre : il se rendit tout débordant de
joie au fond de son cachot, entra avec allégresse dans ce réceptacle de voleurs,
comme s'il entrait dans une salle de festin. La, tout rempli de la crainte révérentielle
de Dieu, il s'adonna aux veilles, aux oraisons, aux jelnes, et s'affermit, par la grace
du Saint-Esprit, dans la résolution de
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confesser courageusement sa foi. Longtemps avant qu'on le tirat de prison pour
I'exécuter sur la place publique, il fit, dit-on, cette prophétie au sujet d'un eunuque
nommeé Nazar, qui remplissait les fonctions de proconsul claviculaire et dont le
pouvoir s'étendait a I'Espagne tout entiére : « Cet homme dont la puissance s'étend
fastueusement au-dessus de tous les princes d'lbérie, et que le pouvoir éleve
jusqu'aux nues, cet homme ne verra pas la joie pascale de I'année qui suivra mon
martyre. »

Aprées quelques mois d'emprisonnement, quand furent terminés les trente
jours de jelne durant lesquels les musulmans se plongent plus que de coutume dans
la crapule et la luxure, Parfait vit enfin luire le jour le plus glorieux pour lui, celui que
les musulmans vénérent entre tous et consacrent tout entier a la joie. Pensant faire
grand honneur a leur dieu, ils tirérent de prison et immolérent le bienheureux, qui
voulut une derniére fois confesser la divinité du Christ et dire anathéme a I'ennemi de
I'Eglise catholique : « J'ai maudit votre prophéte, s'écria-t-il, et je le maudis encore ;
je l'ai dit, et je le répéte, c'est un démoniaque, un magicien, un adultére et un
menteur. Tous les rites profanes de votre culte ne sont que des inventions du diable.
Je le déclare hautement, vous irez tous endurer des tourments éternels avec votre
chef. » La foule des gentils qui s'était répandue dans la plaine de l'autre cbté du
fleuve pour prier en cette grande solennité s'empressa de revenir pour jouir de la
mort du martyr. Apercevant le prétre gisant déja devant les portes du prétoire et
baigné dans son sang, les paiens se firent un bonheur de se tremper les pieds dans
ce sang, et retournérent terminer leurs cérémonies sacrileges, assurés d'obtenir plus
facilement les biens qu'ils sollicitaient dans leurs priéres, ayant ainsi les pieds teints
du sang d'un ennemi si redoutable.

Mais ne nous écartons pas de notre sujet, et voyons ce que la divine bonte, au
témoignage d'un grand nombre de témoins fidéles, opéra ce jour-la méme pour la
louange du martyr. Tirant une prompte vengeance du meurtre de son vaillant soldat,
le Christ précipita dans le fleuve quelques-uns de la foule des musulmans. En
retournant au lieu ou ils avaient
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commence leurs priéres, les paiens montérent sur des barques et traversérent
rapidement le fleuve ; mais durant le trajet un coup de vent fit chavirer une barque
qui contenait huit hommes, qui furent précipités dans le fleuve. Six d'entre eux purent
avec peine se sauver a la nage, mais les deux autres furent noyés. Ainsi fut
accomplie cette parole de la sainte Ecriture : « Moi, le Seigneur, je punirai des impies
a cause de ta mort, et des riches a cause de ta sépulture. » La cruauté du
persécuteur fit monter une ame au ciel, tandis que la violente tempéte du fleuve en
précipita deux en enfer. Le corps du saint martyr fut enseveli, par les soins de pieux
religieux et sous la présidence d'un digne prélat et de plusieurs prétres, dans la
basilique du B. Aciscle, dans le tombeau ou reposent encore ses membres
bienheureux.

La prophétie que Parfait avait faite dans sa prison concernant l'eunuque
claviculaire Nazar s'accomplit a la lettre par la volonté de Dieu; car longtemps avant
le retour des joies pascales de I'année suivante il mourut. Ses entrailles, brilées par
une fiévre ardente, ou méme empoisonnées selon quelques-uns, lui sortirent du
corps, et il expira...
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Je n'avais d'abord écrit ce volume, intitulé Mémorial des Saints, que pour les
monastéres d'ou sortit la premiére phalange des moines qui déclarérent
courageusement la guerre au Prophéte menteur. Mais lorsque j'appris que, des
villes, des bourgs et des villages étaient sortis a I'envi des hommes et des femmes
pour prendre part a cette lutte, et que, sans redouter le tribunal du juge, ils avaient
choisi sans hésitation d'endurer la mort plutét que de trahir le Testament et la Loi de
notre Dieu, je le dédiai alors a toutes les Eglises fondées sur la pierre inébranlable
du Christ, afin que tous ceux qui, de divers lieux, étaient venus, pour I'édification de
toute I'Eglise, endurer I'épreuve des tortures, trouvassent dans le récit du triomphe
des martyrs, leurs concitoyens, des motifs de se consoler, de se
réjouir et de se glorifier.

Je pense que le premier martyr qui s'offre a nous c'est le moine Isaac, qui,
venant de son monastére de Tabenne sur le forum, alla droit au juge et l'interpella en
ces termes : « Je voudrais, juge, devenir un ferme croyant de ta foi, si tu avais
l'obligeance de m'en exposer dés maintenant la matiére et les raisons. » Le
musulman, croyant avoir conquis un adhérent nouveau a sa religion, acquiesca
volontiers a cette demande. Aussitot gonflant ses joues, resserrant sa glotte, et
faisant résonner les mots sous les voltes élargies de son palais, il se mit, avec une
langue mensongeére, a exposer ses doctrines a son prosélyte. « Mahomet, dit-il, est
le fondateur de cette religion ;
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instruit par I'enseignement de I'archange Gabriel, il regut du Trés-Haut lui-méme
communication des prophéties qu'il devait précher aux nations. Il écrivit donc la loi et
promit un paradis dans lequel, attablés avec les rois des cieux, on jouira de copieux
festins et de la luxure des femmes. » Le juge continua sur ce ton, et débita toute une
série de sornettes plus vaines les unes que les autres. Tout a coup le jeune moine,
qui connaissait a fond les lettres arabes, interrompit son verbeux interlocuteur et prit
la parole en ces termes : « Il vous a menti — que la malédiction divine
s'appesantisse sur lui — ce-lui qui, ne reculant pas devant un si horrible forfait, a
précipité dans la perdition des multitudes et les a entrainées avec lui dans les
abimes de I'enfer. Oui, cet homme que vous honorez comme prophéte n'a été qu'un
supp6t du diable, pratiquant tous les sortileges diaboliques, s'enivrant a la coupe
envenimée du mal ; aussi expie-t-il en ce moment ses crimes par une mort qui n'aura
point de fin. Comment donc des savants comme vous ne se mettent-ils pas en garde
contre de tels dangers ? Pourquoi ne préférez-vous pas a l'ulcére purulent d'une
croyance pestilentielle la santé inaltérable de la foi chrétienne enseignée dans
I'Evangile ? »

Tandis que le bienheureux Isaac exposait courageusement ces saines
penseées, le juge, stupéfait a I'exces, et perdant I'esprit, ne put faire autre chose, dit-
on, que de répandre un torrent de larmes. Puis, son hébétement ne lui suggérant
rien a dire, il se mit a frapper lui-méme le moine a la figure. « Comment! dit alors
Isaac, tu oses frapper un visage qui porte I'empreinte de I'image de Dieu ? Songe au
compte que tu auras a rendre pour cette inqualifiable action. » Les assesseurs du
juge réprimanderent ce dernier de ce que, oubliant la gravité de sa charge, il s'était
permis de frapper lui-méme le martyr, alors surtout que la loi du prophete défend
d'infliger aucune autre peine a quiconque est condamné a mort.

Le juge, s'adressant alors a Isaac, lui dit : « Sans doute, tu es pris de vin, ou
bien tu as perdu l'esprit ; et pour cette raison tu ne peux pas mesurer toute la portée
de tes paroles. Car la sentence de notre prophéte, que tu injuries si indignement, est
irréfragable, savoir qu'il faut sans pitié sévir coutre ceux qui
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ont I'audace d'avoir de tels sentiments de lui. » Le vénérable Isaac répondit
intrépidement : « Juge, je ne suis pas enivré par le vin, ni sous l'influence d'une
maladie quelconque ; mais je suis animé du zéle de la justice, et j'ai tenu a dire ce
que je pense de vous et de votre prophete. Si une mort cruelle vient maintenant
s'abattre sur moi, je la recevrai avec plaisir, je la subirai avec calme, sans chercher
en aucune fagon a m'y soustraire : car je sais que Notre-Seigneur a dit : Bienheureux
ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux leur
appartient. »

Le juge ordonna de jeter Isaac en prison et déféra immédiatement sa cause
au roi. Celui-ci, furieux et presque effrayé a la vue de ces audacieuses accusations,
rendit un édit cruel qui condamnait a mort quiconque insulterait le prophéete, auteur
de la foi musulmane. Le serviteur de Dieu fut donc condamné a mort et décapité ;
puis on le suspendit les pieds en haut a un poteau planté sur 'autre rive du fleuve,
afin que cette exécution servit d'exemple a tous les chrétiens de Cordoue. Ceci se
passait en la 889° année de I'ére espagnole, le troisiéme des nones de juin, et la 4°



férie. Quelques jours aprés on brdla son corps avec ceux des moines qui suivirent
son exemple et furent exécutés ; puis on jeta leurs cendres dans le fleuve.

Cinq jours apres le martyre du bienheureux Isaac, le 7 des ides de juin qui
tombait un dimanche, un prétre du monastére de Tabenne, s'étant étendu sur le lit
apres avoir célébré le saint sacrifice de la messe, s'endormit un moment et eut un
songe dans lequel il vit un jeune homme d'une beauté remarquable qui venait de
I'Orient et portait a la main un parchemin de toute beauté. Le prétre prit la feuille des
mains de I'enfant, et y lut les paroles suivantes: « De méme que notre pere Abraham
a offert a Dieu son fils Isaac en sacrifice ; de méme saint Isaac vient d'offrir pour ses
freres un sacrifice en la présence de Dieu. » Aussitét arriva un habitant de Cordoue
annongant que le bienheureux Isaac venait de subir le martyre par la grace de Notre-
Seigneur Jésus-Christ et que beaucoup de chrétiens, entrainés par son exemple,
avaient semblablement enduré la mort.

Le bienheureux Isaac était originaire d'une famille noble et
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riche de Cordoue. Etant jeune encore et vivant dans I'opulence grace & la fortune
considérable de ses parents, on lui confia la charge de secrétaire public, parce qu'il
possédait a fond la langue arabe. Tout a coup se sentant saisi par une ardeur
spirituelle, et désirant embrasser la profession monastique, il vint au bourg de
Tabenne, dont le monastéere double, situé a sept milles de la ville du cété du nord,
entouré de rochers escarpés et de bois impénétrables, était alors renommé parles
serviteurs et les servantes de Dieu qui I'ornaient des plus éclatantes vertus. Isaac
avait déja a Tabenne un oncle paternel, nommé Jérémie, homme tout possédé par la
crainte et la révérence de Dieu. — Lui aussi était riche dans le monde, et c'était en
ces monastéres batis avec ses biens considérables que lui, sa vénérable épouse
Elisabeth, ses enfants et presque toute sa famille s'étaient retirés pour vivre sous la
loi de I'obéissance . Le bienheureux Isaac y vécut trois ans, sous la discipline
réguliere de I'abbé Martin, frére de la vénérable Elisabeth. Une illumination soudaine
d'en haut l'avait poussé a aller se présenter devant le juge musulman, qui lui fit
endurer le martyre, comme nous venons de le raconter.
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Nous avons appris d'un homme saint et vénérable, Vénérius, évéque d'Alcala,
qgue dans la ville d'Osca, dans le chateau de Barbitan, vivaient deux soeurs, Nunilo et
Alodie, nées d'un pére paien et dune mére chrétienne. Aprés la mort de leur pére,
leur mére s'étant remariée a un paien, les jeunes filles eurent la douleur de se voir



dans l'impossibilité d'embrasser la foi chrétienne, a cause de la défense expresse de
leur beau-pére. Elles quitterent alors leur mére et allérent demeurer chez leur
grand'meére. Aussitét, malgré leur jeune age, elles s'adonnérent avec la plus
rigoureuse fidélité au service du Christ; elles répudiérent la religion de leur pére,
purifierent leurs &mes et les maintinrent inviolablement dans la sainteté que posséde
seule la religion chrétienne. Comme elles étaient distinguées autant par leur
noblesse que par leurs dignités, la ville entiére ne tarda pas a étre informée de leur
résolution, que trahissait visiblement, du reste, le genre de vie tout nouveau qu'elles
menaient. Elles n'avaient encore atteint que la fleur de leur age, et déja la province
entiére était remplie de la renommée de leur sainte vie. Tout le monde s'étonnait de
voir deux roses si charmantes issues d'un buisson d'épines. L'antique et jaloux
ennemi, déplorant la perte de ces deux membres qui lui appartenaient autrefois, crut
pouvoir détourner de leurs saintes résolutions, par les menaces des juges, ces deux
épouses qu'il voyait prédestinées a entrer dans la chambre nuptiale du Christ; mais
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il ne réussit qu'a hater pour les saintes vierges, par une mort dolente, les
récompenses qui leur étaient réservées. Satan poussa donc ses satellites a porter
une accusation contre ces deux jeunes filles qui furent conduites au tribunal du préfet
de la ville. Celui-ci les fit comparaitre aussitét en sa présence, et commenca par leur
promettre de vaines récompenses, des richesses abondantes, des mariages
avantageux, si elles consentaient a répudier la religion chrétienne pour retourner au
culte de leurs éres ; puis il ajouta que si elles méprisaient avec entétement son
conselil, elles seraient soumises a toutes sortes de tortures et enfin périraient par le
glaive.

Les bienheureuses vierges, soutenues par le Saint-Esprit, demeurérent
fermes et intrépides dans la confession de leur foi et répondirent : « Comment, juge,
peux-tu nous ordonner de délaisser la religion du vrai Dieu, quand cette religion,
illuminant nos esprits, nous a fait voir qu'aucune richesse ne vaut le Christ, qu'aucun
bonheur n'est comparable a celui que procure la foi chrétienne, qui fait vivre
saintement les justes et donne aux saints le moyen de triompher des puissances de
ce monde ? ce Christ sans lequel il n'y a point de vie véritable, en dehors duquel
régne une mort éternelle ! Demeurer en ce Christ, vivre en ce Christ, c'est la véritable
consolation; s'éloigner de lui, c'est la perdition. Non, jamais nous ne nous séparerons
ici-bas de sa compagnie ; car nous lui avons confié notre chasteté, et nous espérons
étre admises un jour dans sa couche nuptiale. L'oeil fixé sur ce bien-aimé, nous
méprisons tous les biens périssables par lesquels tu penses nous allécher ; car nous
savons que tout ce qu'éclaire ce soleil est vain et éphémeére. Pour ce qui est des
chatiments dont tu nous menaces, ils ne nous causent aucun trouble, car nous
savons qu'ils ne durent pas. Rien plus, cette mort que tu dresses devant nous
comme un épouvantail supréme, nous la souhaitons d'autant plus amoureusement
gue nous croyons fermement devoir, grace a elle, monter immédiatement au ciel,
nous envoler vers le Christ, nous délecter enfin dans ses chastes embrassements. »
— Voyant leur attachement a la foi et leur courage a la professer, le juge les confia a
des femmes habiles dans I'exercice du culte paien, et leur ordonna de les instruire
séparément, de chercher
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les moyens de leur imprimer de la crainte, recommandant par-dessus tout de ne leur
point permettre de s'entretenir soit entre elles, soit avec d'autres chrétiens. Ces
femmes emmenérent les vierges du Christ et se mirent a leur exposer chaque jour le
dogme vénéneux de leur culte sacrilége ; mais c'est en vain qu'elles tenterent par
tous les moyens imaginables de faire boire a leur coupe infecte celles que le Christ
avait rassasiées de sa manne céleste.

Les femmes paiennes ayant rapporté au juge qu'elles ne pouvaient triompher
de I'entétement des deux jeunes filles, celui-ci attendit encore plusieurs jours, puis,
les ayant fait amener sur le forum, il les livra en spectacle a la dérision de la plébe ;
enfin, comme elles persistaient a confesser le Christ et a détester I'ennemi de sa foi,
il les fit décapiter le 11 des calendes de novembre (21 oct.) de I'ére susmentionnée.
Les corps des deux martyres furent laissés sur le lieu de I'exécution, et des soldats
firent bonne garde pour empécher que les chrétiens ne vinssent les enlever pour les
ensevelir. On rapporte que ces reliques virginales, précipitées dans des trous par les
paiens, opérent de nombreux miracles et montrent tant aux fidéles qu'aux paiens
quelle insigne consolation leur a procurée au sein de la gloire leur vie vertueuse sur
la terre, par les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui vit avec le Pére et le
Saint-Esprit, Dieu unique, dans les siécles des siecles. Amen.
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Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. A toute I'Eglise catholique, salut en
Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la part de moi, Georges, moine indigne et pécheur,
diacre, frere et collegue des cinq cents religieux, serviteurs de Dieu et fils de saint
Sabas.

Vous savez, mes fréres trés chers, que l'unique motif qui m'a conduit en
Espagne a été de vous procurer quelques ressources, a vous qui vivez a Jérusalem
sous la regle la plus étroite et sous le gouvernement du saint pére David. Envoyé par
mes supérieurs en Afrique, j'ai passé ensuite en Espagne. Comme je trouvai cette
presqu'ile sous le coup de la persécution, j'entrai en de grandes perplexités, et je me
demandai si je devais regagner mon pays natal ou bien passer dans le royaume trés
chrétien, c'est-a-dire la France. Ayant consulté sur ce point mes proches et mes
amis, les uns furent d'avis que je poursuivisse mon voyage, les autres que je
retournasse en mon monastére. Je demeurai dans l'incertitude, ne sachant trop
lequel des
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deux avis je devais suivre. Je quittai alors Cordoue et je me rendis au monastere
double de Tabenne, dans l'espérance que les priéres des freres et des soeurs qui y
vivaient saintement béniraient et feraient prospérer mon voyage. L'abbé Martin et sa
soeur I'abbesse Elisabeth, informés de mon dessein, m'invitérent gracieusement «
Viens, frere, me firent-ils dire, et tu recevras la bénédiction de la servante du
Seigneur, Labigotho. » Dés que cette religieuse m'apercut, elle dit: « Voici le moine
qui nous a été promis comme compagnon et frére d'armes dans notre combat
supréme. »

Quand on m'eut expliqué la raison de ces paroles, qui faisaient allusion a des
révélations précédentes, je ne fis aucune difficulté, et, me prosternant aux pieds de
la sainte femme, je la conjurai de prier pour moi le Seigneur, afin que, illuminé et
fortifié par I'Esprit-Saint, je méritasse d'étre a la hauteur de tout ce qu'on attendait de
moi. La sainte me répondit : « D'ou nous vient cet honneur, mon pére, que vous
consentiez a faire route avec des pécheurs comme nous ? » Je m'installai donc en
ce monastere, et pendant la nuit suivante je révai et vis la vénérable religieuse
Labigotho, qui préparait un parfum avec je ne sais quelle plante précieuse, et qui me
dit : « Ce parfum sera mon plus riche trésor. » Le lendemain matin je descendis a la
ville, en compagnie de la vénérable Labigotho, et j'allai me prosterner aux pieds de
son mari, Auréle, le conjurant de prier pour que je fusse associé a leur martyre.
Auréle y consentit volontiers, et aussitét, grace aux priéres de ces saints, le feu
céleste s'alluma en moi. Je devins désormais leur compagnon inséparable, et tous
ensemble nous demeurdmes dans la maison de saint Auréle, faisant monter avec
allégresse vers le Seigneur nos voeux et nos louanges. La méme se trouvaient le
bienheureux Félix et sa femme Liliora, qui avaient déja vendu tous leurs biens et
distribué le prix aux pauvres, de sorte qu'ils se disaient préts a endurer tous les
tourments pour I'amour du Fils de Dieu. Je sortis alors un moment et j'allai terminer
en toute hate quelques affaires dont j'étais chargé ; puis je revins en hate, désormais
prépare et fortifié pour la lutte supréme. Les fréres, en me voyant de retour, se
réjouirent, rendirent graces a Dieu et me dirent :

39

« Oui, nous savons a n'en pas douter, frére trés cher, que c'est le Seigneur qui t'a
€envoyeé vers nous. »

Nous nous mimes alors a chercher ensemble le moyen pour nous de parvenir
a la couronne que nous ambitionnions ; et Dieu aidant, nous décidames que nos
soeurs se rendraient a I'église, le visage découvert : ce qui nous procurerait
probablement l'occasion d'étre mis en prison. De fait, les choses se passérent
comme nous l'avions prévu. Nos femmes, en effet, étaient a peine rentrées de
I'église, qu'un officier se présenta et interrogea les maris sur I'acte de religion que
s'étaient permis en public leurs épouses, demandant ce que signifiait cette
démonstration des femmes aux sanctuaires des chrétiens. Les martyrs répondirent :
« C'est la coutume des fidéles de visiter les églises et de rechercher, par esprit de
dévotion, les demeures des vénérables martyrs. Comme donc nous sommes
chrétiens, nous portons haut I'étendard de notre foi. » Aussitét le délateur, se rendant
pres du juge, lui révéla malicieusement qui nous étions et ce que nous faisions.
Auréle, aprés avoir dit adieu aux saintes femmes, s'avanga immédiatement au
combat, soutenu par la vertu céleste.

Ici s'arréte le récit de Georges ; nous allons I'achever nous-mémes.



Dés le matin du jour ou il fut saisi, Auréle, qui prévoyait ce qui allait lui arriver,
vint nous faire ses adieux et nous pria de le recommander au Seigneur, conjurant
notre charité fraternelle de I'aider dans le combat qu'il allait soutenir. De notre cété,
nous nous recommandames a lui, et, lui baisant respectueusement les mains, nous
le supplidmes d'étendre sa protection sur nous et sur toute I'Eglise. Puis nous
I'embrassames et nous le quittames.

Quand le juge eut pris connaissance de |'accusation que I'on portait contre les
saints de Dieu, et qu'il sut que le principal auteur du délit était Auréle, il se montra
trés irrité, et ordonna de faire comparaitre immédiatement en sa présence les
accuseés. Les satellites s'élancérent aussitot vers la demeure d'Auréle, ou les saints
se trouvaient tous réunis, et se mirent a crier devant la porte ; « Sortez, misérables ;
hatez-vous de venir subir la mort, vous qui étes dégoltés de la vie, et regardez la
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mort comme un sujet de gloire. Le juge vous mande et va vous condamner : il est
résolu a écraser les malheureux qui refusent d'embrasser la religion légale ; il est
prét a faire tomber les tétes des rebelles. Venez donc payer la dette que vous avez
contractée, venez entendre la sentence portée contre votre prévarication. »

Immédiatement les maris et leurs femmes se mettent joyeusement en route,
comme s'ils allaient a un festin. lls s'avancent triomphalement ; ils bondissent de joie
: on edt cru qu'ils attendaient des récompenses de ce juge, qui ne leur réservait que
des supplices. Saint Georges, voyant que les soldats ne le saisissaient point,
interpella les licteurs et leur dit : « Pourquoi ces priviléges accordés aux fideles de
Mahomet? pourquoi voulez-vous contraindre a adorer une vaine divinité ceux que la
foi sainte des chrétiens revendique comme siens ? Pourquoi, ennemis du Dieu
véritable, cherchez-vous a entrainer avec vous dans la perdition ceux qui sont
prédestinés pour la vie éternelle ? Croyez-vous ne pas pouvoir, sans nous, pénétrer
dans les prisons de l'enfer ? Vous imaginez-vous que les supplices éternels n‘auront
d'action sur vous que si nous vous tenons compagnie ? Allez-y donc tout seuls, allez
vous précipiter dans les gouffres de perdition ; vous jouirez la des délices de I'enfer,
avec votre chef, Satan. Qu'y a-t-il de commun entre nous et ce Tartare, ou a pénétré
le Christ notre Dieu, qu'il a englouti, dépouillé et vaincu, de sorte qu'il n'ose plus
actuellement attirer les fidéles, comme il avait coutume autrefois d'absorber les
saints par suite de notre prévarication ? »

Il avait a peine achevé de parler, que la main des satellites s'abattait sur le
moine, pour chatier son insolence. lls lui labourent le corps avec des pointes de fer,
le jettent a terre, et le frappent a coups de poing et a coups de pied. Sainte
Labigotho, craignant qu'il ne fat déja mort, lui cria : « Allons, frére, leve-toi, et suis-
nous ! » Georges répondit aussitét comme s'il ne ressentait rien : « Tout cela, ma
soeur, contribue a accroitre les mérites et a embellir la couronne. » Les satellites le
releverent a demi mort et 'emmenérent avec les saints en la présence du juge. Tout
d'abord le juge leur demanda avec un ton doucereux pour quelle raison ils
repoussaient la religion
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officielle, refusaient par la de garder la vie et s'efforgaient de perdre les délicieux
avantages que procurent les biens temporels, eux a qui s'offraient les voluptés
charnelles, les honneurs et les dignités.



lls répondirent : « Juge, il n'y a point de biens temporels qui soient
comparables aux biens éternels. C'est pourquoi, animés de la foi en Jésus-Christ, qui
justifie tous les saints, nous méprisons la vie de ce monde en vue de la vie éternelle,
et nous espérons avec confiance jouir bientdt du repos béni, qui est promis aux
saints. Tout culte qui ne reconnait pas la divinité de Jésus-Christ, qui ne professe
pas, selon la vérité, I'essence de la Trinité, qui repousse le baptéme, méprise les
adorateurs du Christ, renie tout sacerdoce, est considéré par nous comme
condamnable et digne de réprobation. Quant aux choses caduques, nous n'en
faisons aucun cas, parce que nous n'estimons que ce qui dure toujours. Ainsi les
récompenses que le Christ a promises a ceux qui lI'aiment sont ineffables et
destinées a toujours durer : I'oeil ici-bas ne peut les voir, l'oreille ne peut les entendre
enumeérer, et l'intelligence ne peut les estimer a leur juste valeur.

Les saints ayant continué a parler ainsi en toute liberté pour la défense de leur
religion, et ayant vertement tancé la secte impie des musulmans, le juge entra en
colére. Il ordonna de les emmener rapidement en prison, et de les accabler sous le
poids des plus lourdes chaines.

Les martyrs s'acheminérent rayonnants de joie vers la prison ; la pensée du
supplice qui les attendait les faisait tressaillir de bonheur, loin de les effrayer ; ils
chantaient des hymnes, récitaient des psaumes. En un mot, ils s'adonnaient a la
priére par le moyen de laquelle ils espéraient recevoir de Dieu le pouvoir de
triompher. Bient6t ils furent visités par les anges, qui firent éclater autour d'eux les
miracles et brisérent leurs chaines. Personne n'osa remettre les fers a ceux que le
Christ avait délivrés. Dieu leur révéla en méme temps le sort glorieux qui leur était
réservé dans le ciel. Assurés alors de remporter la palme, et brilant du désir de voir
le Christ, qu'ils avaient servi avec fidélité, ils virent cependant leur mort retardée
jusqu'au cinquiéme jour et trouvérent trop long ce délai qui les privait de
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la suavité du royaume des cieux, dont ils savouraient déja un avant-godt.

Comme on venait les tirer de prison pour les conduire de nouveau sur le
forum, la vénérable Labigotho se mit a fortifier et a prémunir son mari par de saintes
exhortations. On les introduisit dans le palais ; ils comparurent en présence des
grands officiers, et on étala devant leurs yeux des richesses et les insignes des
dignités qu'on leur réservait s'ils consentaient a embrasser la foi de Mahomet.
Comme les martyrs déclaraient sans hésitation étre déterminés a rester fidéles au
Christ, les officiers les remirent entre les mains des licteurs pour étre exécutés.
Toutefois, ils résolurent de renvoyer indemne le bienheureux Georges, parce que les
officiers et les grands du palais ne I'avaient pas entendu proférer d'outrages contre le
prophéte.

Mais dés que cet illustre maitre de la sainteté vit qu'on le laissait de coté, et
qu'il n'aurait pas la gloire de mourir en la compagnie de ses amis, il s'écria : «
Pourquoi, donc, seigneurs, doutez-vous encore de la profession de foi que j'ai émise
en votre présence ? Croyez-vous que je puisse penser quelque bien d'un suppbt de
Satan? Si vous voulez savoir clairement ce que je pense de I'ange qui, se
transformant en esprit de lumiére, apparut a votre Iégislateur, sachez que je le
considére comme un démon, et votre prophéte comme le plus abject des hommes,
puisqu'il a été I'ame damnée du diable, le ministre de I'Antéchrist, le labyrinthe de
tous les vices, qui ne s'est pas contenté de se précipiter lui-méme dans les gouffres
de I'enfer, mais qui a livré, par ses vaines institutions, les générations qui I'ont suivi



aux flammes éternelles. » Cette tirade exaspéra les officiers, qui rendirent aussitét la
sentence de mort contre saint Georges. Félix fut exécuté le premier, puis saint
Georges, puis la vénérable Liliora, et enfin les fiers athlétes Auréle et Labigotho : ce
qui arriva le 6 des calendes d'ao(t, de I'ére d'Espagne 890.

Plusieurs de nos chrétiens ravirent leurs corps et les ensevelirent en divers
lieux. Les saints Georges et Auréle sont ensevelis dans le monastére de Pilemelaria.
Le bienheureux Félix est conservé dans le monastére de Saint-Christophe situé au
dela du fleuve. Sainte Labigotho a été partagée entre trois
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monastéres. La vénérable Liliora repose en la demeure du martyr saint Genés. Les
tétes des saints Georges et Labigotho se trouvent ailleurs.

Tels sont ceux qui, luttant jusqu'a la mort pour rendre témoignage a Dieu et
garder la foi de Jésus-Christ, n'ont rien préféré a son amour, ni enfants, ni parents, ni
proches, ni conjoints, ni amis, ni biens, ni terres. Mais abandonnant tout, et coupant
par la racine les vices et les concupiscences de leurs corps, ils se sont élancés vers
l'immortalité bienheureuse, ou regne Notre-Seigneur Jésus-Christ dans les siécles
des siécles. Amen.
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Tandis que la nouvelle du martyre de sainte Colombe par-venait aux oreilles
de tous les fidéles et se répandait non seulement dans toute la ville, mais encore
dans ses environs, une vierge vénérable, nommée Pomposa, sortit du monastére de
Saint-Sauveur, bati au pied du mont Pinno Mellario, dans lequel elle s'était enfermée
avec ses parents, ses fréres et ses amis pour servir le Christ, et vint s'offrir elle aussi
au martyre. — C'est de ce monastére qu'était également sorti le bienheureux prétre
Fandilla, martyrisé un peu auparavant. Cette vierge bienheureuse, qui habitait
Cordoue, était parvenue a décider toute sa famille a abandonner les biens
périssables de ce monde pour faire voeu de chasteté et travailler a I'acquisition des
biens éternels.

Les parents vendirent donc leur patrimoine et firent batir ce monastére, qu'on
appela Pinno Mellario a cause des nombreux gateaux de miel qu'y fabriquent les
abeilles, cela de toute antiquité et aujourd'hui encore. lIs se livrérent en ce lieu aux
exercices de la vie monastique, et la vierge Pomposa surpassa tous ses
compagnons par I'éclat de sa sainteté. Ainsi, celle qui par I'age tenait le dernier rang
s'éleva jusqu'au premier par son innocente simplicité. Elle était tellement absorbée
dans la méditation des saintes Ecritures, qu'elle n'en était distraite ni le jour ni la nuit ;
et il fallut les tempétes menacgantes de la persécution pour la détourner de cette



occupation. Quand quelque mal la menagait, on la voyait s'y résigner docilement
avec la prodigieuse humilité qui la distinguait. Elle s'adonnait
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aux veilles, se soumettait a des peines rigoureuses, faisait de longues prieres, pour
obtenir de Dieu la grace de garder inviolablement les voeux qu'elle avait faits.

Nous avons appris de son abbé, le moine et serviteur du Christ, Félix, quantité
de traits relatifs a sa vie sainte, mais nous n'en rapporterons rien, de crainte de
fatiguer le lecteur. Nous nous empressons d'arriver immédiatement a I'action
héroique qui sans aucun doute lui ouvrit les portes du ciel. Comme elle aspirait a la
plus haute sainteté et servait Dieu avec la plus rigoureuse fidélité, dés qu'elle apprit
le martyre de la bienheureuse Colombe, elle fut prise aussitét d'un ardent désir de
conquérir une semblable couronne ; cette nouvelle la ravit de joie, et elle se mit a
chercher secrétement le moyen d'aller se présenter au tribunal du juge. Admirons ici
la puissance de la vocation du Seigneur, dont la providence sait disposer les
événements de fagon qu'aucun de ceux qui sont prédestinés a la gloire du martyre
ne soit privé de sa couronne; de fagon qu'aucun de ceux dont la place est marquée
dans l'assemblée des saints ne puisse étre retenu dans les filets des hommes. On
rapporte, en effet, que longtemps auparavant cette méme vierge avait eu le désir de
voler au martyre, mais qu'elle en fut empéchée par les dispositions habiles des siens,
qui la soumirent a une rigoureuse surveillance tant que dura la violence de la
persécution.

Mais a quoi peut servir la surveillance des hommes, puisque, selon I'Ecriture,
« si le Seigneur ne fait lui-méme la garde, c'est en vain que surveillent ceux qui
pensent pouvoir, par eux-mémes, garder quelque chose » ? En effet, une nuit que
les fréres allaient se coucher, aprés les vigiles de la nuit, I'un d'eux, par un dessein
de la Providence, eut l'inspiration de prendre la clef et d'ouvrir la porte du monastére,
ce qui ne se faisait jamais, et se contenta de la tenir attachée par un petit clou. La
bienheureuse Pomposa se rendit la nuit méme a cette porte, I'ouvrit et chemina dans
les ténébres, guidée par une lumiere céleste ; elle parcourut pendant la nuit I'espace
désert qui séparait le monastére de la ville de Cordoue, et y entra au point du jour.

Son premier soin fut d'aller se présenter devant le tribunal du juge; elle fit
devant lui une profession explicite de foi chrétienne et insulta I'impudique prophéte.
Le juge la condamna
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sur-le-champ a périr par le glaive, et elle fut exécutée devant les portes du palais le
13 des calendes d'octobre, I'eére 891. On précipita son cadavre dans le fleuve; mais
des bateliers, payés par les fidéles, parvinrent a le repécher et le déposérent au fond
d'une fosse qu'ils remplirent de sable.

Environ une vingtaine de jours aprés, quelques moines, avec l'aide du Christ,
réussirent a le tirer de Ia, et le transportérent dans le monastére de la vierge Eulalie,
ou il fut solennellement enseveli, par les soins des prétres et des religieux, aux pieds
de sainte Colombe. En cela encore nous voyons un effet de la Providence divine :
car celles qui, durant leur vie, s'aimérent d'une si ardente charité, eurent le bonheur
de reposer apres leur mort dans un méme sépulcre. Gloire soit donc au Christ qui
régne dans les siécles des siécles ! Amen.



Haut du document

SAINT IERON, PRETRE ET MARTYR. EN L'ANNEE 856.

BOLL., 17 aodt, t. lll, p. 476-479; Boras , Bibi. hag. lat. (1899), p. 576 ; J. J. GRAF,
dans Bijdr. ges. Bisdom Haarlem, t. Il, p. 377 ; VAN SLEE dans Allg. deutsch.
Bibliographie; TANNER Bibl. Brit.-Hib. (1748), p. 402, 427 ; Volksalm Nederi. Kath.
(1861), t. I.

En ce temps-la fleurit en Hollande le bienheureux léron, prétre du Seigneur. Il
était né en Angleterre de parents nobles, et fut baptisé aussitét aprés sa naissance.

Il prit plus tard I'engagement de répudier toute sa vie l'impiété et les désirs du
siecle, de vivre dans la sobriété et |a justice, selon les commandements de Dieu.
Mort et enseveli au péché par le baptéme, il devait ne vivre désormais que pour la
justice, et mériter ainsi I'éternelle béatitude. Par une inspiration de la grace du Saint-
Esprit, on donna a I'enfant au baptéme le nom de Iéron, présage de la sainteté de sa
vie : hiéron, en effet, signifie essentiellement saint. Ses parents I'élevérent en
Angleterre avec le plus grand soin. Durant son enfance on ne le vit point se livrer aux
amusements de son age : il était déja tout absorbé par ses devoirs envers Dieu,
s'employant a développer sa vie intérieure, a mesure que se développait
extérieurement son petit corps. Ainsi, tout en croissant en age, il croissait en sagesse
et en sainteté.

Mais pourquoi tant de détails ? Progressant toujours dans la vertu, il monta
par les différents degrés de la hiérarchie ecclésiastique et parvint au sacerdoce.
Alors il songea a embrasser un état de vie, et désirant jouir des récompenses
promises a ceux qui abandonnent tout pour le Seigneur, il résolut de
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quitter ses parents et sa patrie, et de se rendre la ou le Seigneur daignerait le diriger.

Guidé par la grace, il s'éloigna de I'Angleterre et aborda en Frise, ou il trouva
des habitants dont les uns étaient encore paiens et les autres, aprés avoir regu et
reconnu la vérité, avaient été entrainés dans diverses erreurs par de faux docteurs. Il
se demanda si Dieu ne le destinait pas a procurer le salut de ces populations ; il se
mit donc a l'oeuvre avec le dévouement qu'il avait autrefois témoigné a ses
concitoyens et exhorta ces peuples a se débarrasser des liens dans lesquels le
diable était si heureux de les retenir, et a se soumettre au joug suave de leur
Créateur. Bref, en préchant le Christ Dieu, il réussit a dompter I'orgueil farouche de
cette nation et en fit promptement un peuple agréable au Seigneur.

Vers cette époque (c'est-a-dire I'an 856), comme les Danois et les Norvégiens
ravageaient la Hollande, massacrant une partie des habitants sans distinction de
sexe ni d'age, emmenant les autres en captivité, ils rencontrérent a Nortwyck le saint
prétre de Dieu Iéron, occupé a diriger ses ouailles et donnant des instructions a ses
prétres. lIs le saisirent et le réservérent pour un prochain interrogatoire. Tandis que
les barbares I'en-trainaient, le saint, tout joyeux d'étre jugé digne de souffrir pour le
nom de Jésus-Christ, faisait cette priére : « Seigneur, dirigez-moi dans les sentiers
de votre justice, car mes ennemis essaient de m'en faire dévier ; faites que je marche
toujours en votre présence. » Quand il comparut devant le tribunal du chef des



Danois, la populace se mit a pousser des hurlements frénétiques. Les uns criaient : «
Extermine cet homme de la surface de la terre ; ne laisse pas vivre plus longtemps
I'ennemi de nos divinités sacrées. » D'autres demandaient qu'on le soumit aux
tortures les plus raffinées, afin que ses prétres fussent épouvantés de son chatiment
et que les fidéles de Hollande, qui I'affectionnaient beaucoup, en fussent terrifiés.

On lui infligea donc toutes sortes de tourments, puis on le jeta dans un obscur
cachot, en lui disant que le lendemain il aurait a offrir de I'encens a l'idole, ou, s'il
refusait, serait puni de mort. — Le bienheureux chanta des psaumes au fond de sa
prison : « Seigneur, disait-il, je me dirigerai a la lumiére de
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votre visage, et par votre grace je tressaillirai d'allégresse tout ce jour. » Le
lendemain matin on vint le tirer de prison, et on I'amena devant le capitaine et son
conseil : « Eh bien ! dit celui-ci au saint, ressens-tu encore les coups d'hier ? » Le
bienheureux Iéron répondit en plaisantant : « Non seulement je ne ressens point de
mal, mais au contraire je me sens plus fort. Car il est écrit : En proportion des peines
qui ont envahi mon coeur, vos consolations, Seigneur, ont réjoui mon dme. » Le
président lui demanda alors de quelle condition il était et a quelle secte il appartenait.
Le saint répondit : « Non seulement je suis homme libre, mais j'appartiens a une
famille de haute noblesse ; j'adore le Christ, Dieu véritable, que je sers depuis mon
enfance, et jamais je ne courberai la téte devant de vaines idoles, parce que le
Seigneur, mon Dieu, dit dans I'Evangile : « Tu adoreras le Seigneur Dieu, et tu ne
serviras que lui seul. » Le président : «Ecoute-moi et sacrifie aux dieux, afin que tu
puisses achever gaiement ce qui te reste de vie, parvenir a une vieillesse avancée et
jouir de notre amitié. » Saint Iéron : « Tu me donnes la un sot conseil ; tu me fais des
promesses bien douteuses. Tu me dis d'abandonner bon gré mal gré le Dieu
Créateur, notre sainte religion, quo dure depuis le commencement des siécles, et
d'offrir des sacrifices aux démons, afin de pouvoir prolonger ma vie jusqu'a la
vieillesse, alors que Dieu, qui a tout créé, connait de loin, tout ce qui doit arriver. » Le
président : « Je voudrais que tu m'apprisses quel est ce Dieu, que tu proclames seul
digne des louanges de toute la création. » Le saint : Il est écrit : « N'offrez point aux
chiens ce qui est sacré, et ne jetez pas les perlés aux pourceaux. Aussi jamais tes
oreilles souillées n'entendront de ma bouche I'exposition de cette vérité. Mais comme
parmi ceux qui nous entourent je sais qu'il y en a de prédestinés a la vie éternelle, je
vais faire un court résumé de notre religion : Nous croyons au Pére, de qui, selon
I'Apbtre, découle toute paternité au ciel et sur la terre. Nous croyons au Fils et au
Saint-Esprit, dont fait mention le Psalmiste dans ce verset : « Par le Verbe du
Seigneur, les cieux ont été affermis, et d I'esprit de sa bouche dépend toute leur
puissance. » Telle es la Trinité que nous adorons, indivisible et une selon la
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substance, divisible selon les personnes. Et dans cette Trinité il n'y a rien d'antérieur
et de postérieur, rien de plus grand et de plus petit, mais les trois personnes sont co-
égales et co-éternelles. Quiconque reconnait et honore comme dieu quelque chose
d'étranger a ce Dieu unique et trine et met en cela l'espérance de son salut périra
certainement. »

En entendant cette confession de la foi véritable, tous les chrétiens
tressaillirent de joie ; parmi les assistants, les uns se sentirent affermis dans la foi,



les autres eurent les ames purifiées de I'affection aux faux dieux, les autres enfin se
sentirent affranchis de la crainte des tourments.

Quant au juge, semblable a I'aspic qui se bouche les oreilles pour ne point
entendre la voix de I'enchanteur, il ordonna de faire mourir sur-le-champ le
bienheureux, afin de ne pas entendre plus longtemps outrager et insulter les dieux.
Tandis que les appariteurs I'entrainaient vers le lieu du supplice, 1éron chantait : «
Seigneur, je n'ai point caché en mon coeur votre miséricorde et votre vérité, étant en
présence d'une nombreuse multitude. Aussi, je vous en prie, ne me faites pas
attendre plus longtemps les effets de votre miséricordieuse bonté ; mais que votre
miséricorde et votre vérité me recoive pour toujours en son sein. » Pendant qu'il priait
ainsi, les bourreaux lui faisaient endurer divers genres de supplices, enfin ils
I'immoléerent a cause de sa profession de foi, et en firent un glorieux martyr du
Seigneur. Iéron fut regu dans la patrie céleste le 6 des calendes de septembre.
Quelques-uns des spectateurs, remplis de la crainte de Dieu et affligés de la perte
d'un si saint homme, ravirent secrétement (par crainte des paiens) le corps sacré du
martyr, et, versant d'abondantes larmes, ils le déposérent, en récitant les priéres
accoutumeées, dans un sépulcre neuf.
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La noble vierge Aurea était soeur des saints martyrs Adulphus et Jean. Depuis
trente ans et plus, elle vivait absorbée par la pratique de notre sainte religion, dans le
monastére de Cuteclar, bati anciennement sous le vocable de la sainte et glorieuse
Vierge Marie. Inaccessible a toute crainte humaine, elle ne dissimulait point sa
religion, et vivait publiquement, au vu et su de tout le monde, en bonne chrétienne.
Comme elle était de noble origine et s'entourait du faste imposant qui distingue la
race arabe, aucun étranger n'osait s'attaquer a la foi de la vierge. Mais il arriva que
quelques-uns de ses parents, inspirés, je pense, de Dieu, pour lui procurer la
couronne du martyre quid lui était réservée depuis la création du monde, et I'envoyer,
jouir au ciel des honneurs du triomphe, vinrent de la province de Séville, d'ou Aurea
était originaire, dans l'intention de vérifier les bruits qui circulaient touchant sa foi et
sa maniére de vivre. Dissimulant traitreusement leur dessein, ils déclarerent
hypocritement qu'ils venaient visiter leur parente, et demandérent I'hospitalité dans le
monastere. Ayant constaté que non seulement la vierge était chrétienne, mais
encore qu'elle était ornée du voile insigne de la consécration, ils allérent
immeédiatement la dénoncer au juge, qui, lui aussi, était parent de la famille d'Auréa.

Piqué par ce rapport, le juge ordonna de faire comparaitre la vierge en sa
présence, et la réprimanda doucement de ce qu'elle
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ravalait ainsi par I'esclavage de la foi chrétienne la haute noblesse de sa naissance
et déshonorait par de viles actions la dignité de sa famille. « Mais tu peux encore,
ajouta-t-il, dépouiller sur-le-champ ces haillons et revétir des ornements dignes de
ton rang, si tu consens, dans ton intérét, a te consacrer au culte de notre religion, a
obéir aux conseils que te donne notre coeur, a nous suivre et imiter en tout, et a
tendre la ou nous tendons nous-mémes. Mais si tu méprises nos avis et repousses
les objets de notre culte, si tu persistes a suivre, par la profession d'une méme foi,
ceux que depuis longtemps tu as pris pour modéles, tu auras a endurer les tortures
les plus aigués, les supplices les plus inouis, comme il convient de punir un crime
aussi grand qu'est le tien, et enfin tu périras misérablement. » On dit qu'alors la
vierge céda a la pression du juge, et qu'elle promit de faire tout ce qu'il lui demandait.
Comme il est préférable de ne point parler de ce qu'on ignore et de ne point
s'aventurer dans des conjectures hasardeuses, je n'ose me prononcer sur le motif
qui put arracher a la martyre future ce reniement ; fut-ce la crainte des tourments ?
fut-ce le désir de mettre auparavant ordre a ses affaires ? Je ne sais. Toutefois les
événements qui suivirent, c'est-a-dire le courage avec lequel elle persista plus tard
dans la confession de sa foi et mérita de conquérir la palme, nous permettent de
croire qu'elle ne succomba point a une crainte charnelle.

Aussitot aprés avoir entendu de la bouche de la vierge la promesse de se
conformer en tout aux préceptes de la loi musulmane, le juge lui permit de se retirer ;
et la bienheureuse, profitant de sa liberté, retourna chez elle, Elle continua, comme
par le passé, a vivre selon le Christ, sans vouloir abandonner la foi ni se séparer de
la société des fidéles. Au contraire, elle rechercha plus que jamais la compagnie de
ceux qui brillaient par leur esprit de religion, elle s'effor¢ca de réparer sa faute par le
repentir et les larmes ; elle mit toute sa confiance dans la miséricorde du
Rédempteur, espérant qu'il ne repousserait pas une pauvre femme repentante, lui
qui avait arraché au supplice de la lapidation la femme adultére, qui avait choisi
comme chef des apbtres saint Pierre, aprés I'avoir arraché aux flots de la mer, et qui
avait admis en sa compagnie, pour aller ensuite
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en paradis, un voleur coupable de parricide. Elle avait confiance que ce crime
passager d'une servante inutile ne I'emporterait point sur I'immense et incomparable
bonté du Seigneur, dont la miséricorde est inépuisable, dont la rédemption prévient
les indignes par le don de la grace, et qui justifie par ses propres mérites ceux qui
n'‘ont point amassé de richesses par un rude labeur. La vierge s'appliquait a
développer en elle la componction; elle répandait d'abondantes priéres, poussait
continuellement des soupirs vers le ciel ; elle persévérait dans le deuil et suppliait
Dieu de ne pas, au jour du jugement, la condamner pour son crime au supplice de
I'enfer, et de ne pas la priver éternellement de la compagnie de ses fréres martyrs,
les bienheureux Adulphus et Jean, des mérites desquels elle se réclamait.

Elle se mit donc a fréquenter courageusement I'église, et, désormais fortifiée
par la vertu du Seigneur, elle se sentit délivrée de toute attache terrestre et n'eut plus
qu'un désir aller faire partie de la cour céleste. Aussi cherchait-elle un moyen de se
faire accuser de nouveau, afin de subir un second interrogatoire. Cependant le rusé
serpent rageait de voir que celle qu'il avait réussi, quelques jours auparavant, a
arracher a lI'assemblée des fidéles adorait comme auparavant le Dieu son Créateur,
que toutes ses machinations n'avaient abouti a rien, et que s'il était parvenu a



troubler I'esprit de la vierge de fagon a lui faire renier de bouche la vérité, il n'avait pu
I'arracher de son coeur. Sans doute il se plaignit de son échec dans I'assemblée des
démons et dit : Cette fille m'a honoré par hasard du bout des lévres l'autre jour, mais
maintenant que son coeur est fortifié par la vertu d'en haut, elle est complétement
hors d'atteinte de mes enchantements. C'est pourquoi il poussa un de ses suppbts a
persécuter la bienheureuse vierge.

Plusieurs gentils, ayant donc examiné la maniére de vivre de la vierge Aurea,
trouvérent que la servante du Christ vivait comme auparavant selon la religion
chrétienne. Aussitét ils allérent déposer une plainte contre elle au tribunal du juge ;
ils affirmerent sa culpabilité, firent ressortir la gravité de sa ruse et demandérent avec
instances qu'on vengeat l'injure faite a I'autorité et qu'on réprimat sévérement de
semblables abus.

54

Le juge entra dans une grande colére et donna ordre a ses féroces satellites
d'amener aussitét la vierge en sa présence. Dés qu'elle arriva, il lui reprocha avec
une voix tonnante le mépris de la religion qu'elle avait récemment embrassée, le
manquement aux promesses qu'elle avait faites solennellement, et de n'avoir tenu
aucun compte de la sentence du tribunal. La vierge, qui connaissait d'avance par
révélation la lutte qu'elle avait a engager, répondit au juge avec l'aplomb et
I'éloquence qui la distinguaient : « Jamais je ne me suis séparée du Christ, mon
Dieu, jamais je n'ai abjuré sa religion, jamais je n'ai embrassé, méme pour un
moment, vos rites profanes, encore que dernierement j'aie failli par la langue en votre
présence. Mais mon coeur a confiance dans le Seigneur, qui m'a relevée par le
remede de ses promesses : « Quiconque croit en moi, dit-il en effet, fat-il mort, vivra
certainement. n Ainsi, quoique en paroles je sois tombée dans les lacets de
l'apostasie, je n'ai pas cessé de porter en mon coeur la substance vivifiante de notre
sainte foi. A peine m'étais-je retirée de ta présence, que je repris avec larmes et
douleur le culte que j'avais appris dans mon enfance ; je confessai ma foi, je revins a
mes anciennes résolutions. Il ne te reste donc qu'une chose a faire : me punir de
mort a cause de ma religion, selon les décrets de ta loi ; mais si tu préféres laisser
impunie une telle action, laisse-moi pratiquer en toute liberté la religion du Christ mon
Seigneur. »

Le juge, exaspéré par la déclaration de la vierge, résolut d'en référer au roi sur
sa cause, et, en attendant, ordonna de la mettre aux ceps et de la charger de
chaines écrasantes. Le roi rendit contre elle la sentence, et le lendemain le juge,
ayant fait décapiter la bienheureuse Aurea, suspendit son cadavre par les pieds au
gibet d'un scélérat qui avait été condamné a mort pour homicide quelques jours
auparavant ; puis il ordonna de le jeter dans le fleuve du Guadalquivir, et jamais on
n'en retrouva trace. Le Christ notre Dieu et Seigneur, qui aide ceux qui combattent et
couronne les martyrs, qui donne du courage a ceux qui défaillent, leur inspirant I'idée
de recourir a lui, les invitant a frapper a la porte de sa miséricorde, le Christ, selon
ses desseins de prédestination qui sont plus anciens que le monde
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et s'accomplissent au milieu des éventualités diverses de cette vie, a regu en paix sa
servante et lui a remis la couronne du martyre, le 14 des calendes d'aolt de I'ére



susmentionnée ! Honneur, gloire, vertu et puissance au Christ, dans les siécles des
siecles. Amen.
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Le bienheureux Rudéric, prétre, naquit au bourg de Cabra et, y ayant étudié
notre sainte Loi, parvint au sacerdoce. Rudéric avait deux freres, dont |'un conserva
dans sa pureté la foi du Christ; I'autre, se laissant corrompre par I'erreur des gentils,
abjura la religion catholique. Cette discorde entre les deux fréres au sujet de notre
sainte foi s'étendait a toutes leurs relations et se manifestait dans toutes les
occasions. Une nuit, que la discussion, élevée a propos de je ne sais quoi, était plus
vive que de coutume entre les deux freres, et qu'ils s'outrageaient honteusement I'un
l'autre, le saint prétre intervint pour rétablir la paix. La surexcitation des deux
combattants était telle, qu'ils se tournérent contre le prétre, et, sans trop savoir ce
qu'ils faisaient, ils I'accablérent tellement de coups, qu'il fut réduit a I'extrémité.

Tandis que, tout rompu par les coups, le bienheureux gisait sur son lit, sans
mouvement et presque sans vie, son frére apostat, vrai imitateur du diable, trouva un
moyen infernal de faire servir son frére mourant au triomphe de l'iniquité. Il déposa le
prétre agonisant dans un cercueil et le fit promener dans toutes les rues de la ville,
en disant : « Mon frére, le prétre que voici, touché de repentir par une visite de Dieu,
a embrassé notre religion, et, touchant a sa fin, comme vous voyez, il n'a pas voulu
sortir de ce monde sans vous faire connaitre sa conversion. » Il continua donc a
circuler partout,
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débitant de tous cbtés les mémes mensonges criminels, sans que le chrétien, qui
était privé de sentiment, elt conscience de ce que le misérable machinait contre lui.
Au bout de quelques jours, le prétre malade fut hors de danger et recouvra ses
forces. Lorsqu'il connut I'infame supercherie de son frére, il imita Notre-Seigneur, qui,
pour notre instruction, échappa aux emblches d'Hérode ; il se rappela le passage du
saint Evangile qui nous ordonne de fuir de cité en cité pour éviter la persécution ; il
quitta son village, et alla servir ailleurs le Christ en toute liberté. Mais il ne pouvait
échapper au supplice temporel, celui qui, dés le commencement du monde, était
prédestiné au; martyre ; il lui était facile de se dérober au persécuteur profane, mais
impossible d'échapper aux regards du pieux Rédempteur qui I'appelait en son
royaume.

A cette époque, la folie des juges musulmans sévissait cruellement sur nous,
a tel point que dans Cordoue, autrefois ville patricienne et actuellement la plus
florissante du royaume arabe, ils firent démolir les tours des basiliques, les clochers
des temples, les terrasses des maisons qui servaient a convoquer les chrétiens aux
offices canoniques. Cette race de vipéres connaissait bien les désirs de son pere le



diable ; et ils cherchaient tous les moyens d'attaquer et de vexer I'Eglise ; les fils de
ténébres profitaient avec empressement de toutes les occasions de molester les fils
de lumiére : et pour eux c'était démériter que de ne pas travailler avec fureur a la
ruine des fidéles. Toutes ces persécutions avaient du reste été prédites a ses
disciples par la Vérité elle-méme : « lls vous chasseront des lieux de réunion, avait
annoncé le Christ, et quiconque tuera I'un d'entre vous pensera avoir fait un acte
agréable a Dieu. » — Et encore : « Je vous prédis ces événements afin que vous
vous mainteniez dans la paix ; car dans le monde vous aurez a subir toutes sortes de
vexations. »

Or donc, le bienheureux prétre, ayant été contraint par des nécessités
domestiques de quitter les montagnes de Cordoue, au milieu desquelles il s'était
réfugié, pour venir au marché, ou se faisait un commerce général, fut rencontré et
reconnu par son frere impie. Dés que celui-ci apergut le prétre, la vue des insignes
de notre religion le rendit furieux. Il se mit a l'accabler
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d'outrages, et, comptant faire un présent agréable au juge en lui livrant son frére, il
vint déposer devant le tribunal une accusation de prévarication contre lui, attendu
qu'il avait promis publiquement d'embrasser la religion mahométane et qu'il I'avait
ensuite répudiée. Le soldat de Dieu, illuminé maintenant par la grace d'en haut, ne
tourna plus le dos a ses adversaires comme précédemment, mais, animé d'un grand
courage, il déclara au juge que jamais il ne se séparerait du Christ, jamais il ne
consentirait a embrasser un dogme pervers : enfin il s'avoua non seulement chrétien,
mais encore ministre du Christ.

Le juge, espérant le gagner par de douces paroles, lui dit d'abord : « Tu peux
te procurer des richesses abondantes et les insignes des plus hautes dignités, et en
outre échapper a la sentence de mort qui te menace, si, revenant avec une ardeur
nouvelle a la religion que tu avais embrassée, tu consens a croire que notre prophéte
a véritablement été envoyé par le Tout-Puissant et a affirmer que le Christ n'est point
Dieu. » Le prétre répondit: « Juge, fais tes propositions a ceux qui, préférant les
avantages temporels a la gloire éternelle, sont soumis a vos lois et livrés a vos rites
profanes. Mais nous pour qui la vie n'est que I'union au Christ, et la mort un gain;
nous qui avons pour Dieu celui a qui le saint portier du royaume futur disait : «
Seigneur, a qui irions-nous ? vous seul avez les paroles de la vie éternelle », et qui
donnait a son précurseur Jean, retenu dans les fers, cet avertissement : «
Bienheureux celui qui ne sera point scandalisé a mon occasion », comment voulez-
vous que nous délaissions l'eau limpide de la fontaine éternelle pour aller puiser a la
mare troublée par la vase du mensonge et les ordures des vices ? Quel chatiment ne
mériterait pas la perversité audacieuse du fils qui, méprisant la douce autorité de ses
parents, irait chercher un refuge chez une maratre ? » Le juge entra dans une
violente colére en entendant ces paroles, il ordonna de mettre aux ceps le martyr et
s'écria : » Qu'il aille rejoindre la troupe des condamnés a mort ; qu'il aille maigrir au
fond d'un noir cachot ; Ia il jouira de I'agréable compagnie des parricides et des
voleurs. Peut-étre que ce dénuement absolu et ces souffrances parviendront a briser
son orgueilleuse témeérité.
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Le serviteur de Dieu se rendit, la joie sur le visage et I'allégresse dans le
coeur, dans ce cachot des condamnés ; car il savait bien que I'auteur de notre salut
est partout ou on l'invoque, et qu'on ne peut écarter d'aucun lieu celui dont la
puissance péneétre l'univers entier. En outre, n'a-t-il pas fait a ses disciples une
promesse dont sa puissance divine assure la fidélité : « Voici que je suis avec vous,
a-t-il dit, jusqu'a la con sommation des siécles. »

« Voila donc, 6 diable, les lois qui nous menacent de tes, rigueurs ; voila les
terreurs suprémes que tu inspires. Mais il nous a été dit : « Ne craignez point ceux
qui tuent le corps, maist qui ne peuvent rien faire de plus. Craignez plutét celui qui
peut perdre I'ame et le corps, en les précipitant en enfer. » Et ailleurs: « lls vous
traduiront devant leurs conseils et vous flagelleront devant leurs assemblées ; ils
vous traineront en la présence des présidents et des rois, afin que vous rendiez
témoignage de moi a la face de ces juges et de toutes les nations. Et quiconque
persévérera jusqu'a la fin, celui-la sera sauvé. » Si tu le peux, prince infernal, entre
donc en lutte avec mon ame ; essaie de vaincre ma volonté déterminée a persister
fermement dans la confession de ma foi ; tu verras que tes tortures tourneront a mon
avantage. Plus tu t'acharneras, plus tu éprouveras ta débilité, et plus tu m'éléveras
vers la gloire et la béatitude. »

Rudéric, en arrivant dans la prison, y trouva Salomon, que la cruauté des
persécuteurs y avait relégué quelques jours auparavant, a cause de la confession de
sa foi. On l'accusait du méme Icrime que Rudéric ; on disait que, aprés avoir
autrefois renié la religion du Christ et suivi pendant quelque temps celle de Mahomet,
il avait ensuite abandonné cette derniere. Les coeurs des deux prisonniers s'unirent
promptement par une étroite amiti€ ; ils se consolérent mutuellement, s'exhortérent
réciproquement a lutter courageusement, et prirent tous deux la ferme résolution de
fouler aux pieds les affections du monde, pour adhérer chaque jour davantage a
Dieu par une pieuse servitude. Tous deux, agissant d'accord dans la crainte de Dieu,
se mettent a mortifier leurs membres par les jelnes, a s'exténuer par les veilles, a se
perfectionner par les cilices I'étre spirituel, a s'exciter a la componction par les
longues et fréquentes méditations,
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a s'aguerrir et fortifier par les oraisons. Brdlant ainsi tous deux du désir de la patrie
céleste, ils désirent la mort afin d'étre avec le Christ. lls ont hate de voir la face de
celui qu'ils ont servi ; et I'amour qu'ils ressentent pour lui leur fait mépriser la perte de
ce siecle et considérer la vie d'ici-bas comme un danger redoutable.

Nos deux saints, persévérant ainsi dans leurs pieux exercices et rendant
chaque jour a notre Rédempteur un tribut abondant de louanges, en vinrent a
considérer leur cachot comme un lieu de délices. Le juge cruel fut jaloux de leur
bonheur ; il réprimanda séverement le gedlier, ordonna de séparer sur-le-champ les
deux amis, et défendit avec force menaces qu'on permit a qui que ce fat de les venir
visiter. Mais tu te trompes, démon, si tu penses par cette séparation affaiblir et briser
la constance des saints, qui demeurent unis par un seul et méme désir : celui de
mourir pour le Christ. Ces deux confesseurs, en effet, différents de condition et de
nationalité, mais unis par les liens d'une méme charité, vont descendre dans l'aréne
a des époques différentes, mais lutter avec la méme ardeur pour la défense de leur
foi, et offrir ainsi a I'univers, par leur martyre, le plus admirable exemple.

Quelques jours apreés, le juge ordonna d'amener les deux saints en sa
présence. Il les invita aussi a prendre part aux cérémonies de son culte, leur



promettant, pour les allécher, richesses et dignités en abondance ; mais Dieu les
avait de toute éternité choisis et prédestinés a bénéficier de I'adoption des fils de
Dieu. Voyant leur inébranlable attachement a leur culte, le juge les exhorta une
seconde puis une troisieme fois, et enfin il décréta que, conformément a I'édit du roi,
ils seraient décapités. Avant de sortir pour aller au supplice, les deux condamnés se
jetérent aux pieds de leurs compagnons de captivité et les conjurérent de les aider
par de continuelles et instantes priéres, de peur que, la faiblesse humaine se laissant
entrainer a la tentation, ils ne vinssent a regarder en arriére et a chanceler dans leur
résolution de conquérir I'étendard de la victoire. lls se donnérent donc le baiser de
paix, et tous, pleurant de joie, se recommanderent aux faveurs des saints. Les
bourreaux les pressant de sortir, ils s'élancerent avec allégresse et se
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hatérent vers le lieu ou ils devaient consommer leur martyre.

Le moment de I'exécution arrivé, le juge leur fit une supréme exhortation, leur
promettant richesses et dignités s'ils consentaient a revenir a Mahomet. Les saints
refusérent comme précédemment ses offres ; et saint Rudéric, rempli d'une ardeur
divine, et déja illuminé par les reflets du ciel, répondit avec hardiesse : « Comment
peux-tu nous exciter a abandonner notre religion et a décliner du droit chemin, nous
qui, instruits par les mystéres de la sainte foi, déplorons amérement votre ignorance,
et gémissons de vous voir plongés dans une si profonde et si infecte erreur ? Car
sachez que nous jugeons si abominable votre secte, que nous ne permettrions
méme pas a nos chiens d'en faire partie. Nous sommes donc loin de nous soumettre
a vos inventions fallacieuses. Comment aussi, par ailleurs, pourrions-nous trouver le
bonheur dans des richesses et des honneurs périssables, que la mort survenant peut
nous enlever au moment méme ou nous commencerions a en jouir, NOUS qui savons
que le Christ, qui va nous couronner, tient en réserve pour ceux qui I'aiment des
richesses ineffables que I'oeil n'a jamais vues, dont l'oreille n'a jamais entendu
I'énumération compléte, que le coeur de I'nomme est méme impuissant a
soupgonner ? Hate-toi donc d'exercer sur nous les effets de ta vengeance cruelle,
puisque tu vois que nous sommes déterminés a rester attachés au Christ jusqu'a la
mort : de cette fagon tu mettras le comble aux chatiments que Dieu te réserve
comme a tous ses ennemis, et tu hateras pour nous la récompense qui ne s'est déja
que trop fait attendre. »

Le juge scélérat rugit en entendant ces paroles et prononga la sentence: «
Allons, cria-t-il aux licteurs, hatez-vous de couper le cou a ces misérables et d'infliger
promptement aux tétes de ces contempteurs le chatiment qu'elles méritent. » Les
deux martyrs furent placés sur les bords du fleuve (Bétis) ; ils firent le signe de la
croix, et quelques instants apres, leurs tétes tombaient. On frappa d'abord le prétre
de Dieu, Rudérie, qui entra le premier au ciel. Le juge avait ordonné d'agir ainsi dans
I'espoir que la vue du cadavre tronqué ferait peut-étre faiblir le courage de Salomon.
Mais c'est en vain qu'il essaya de gagner celui-ci ; le trouvant ferme et invincible, il
ordonna
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enfin au bourreau de le tuer. Le cou n'ayant pas été complétement tranché, la téte

demeura adhérente au corps, et la mort arriva moins promptement pour Salomon
que pour Rudéric.



Comme le rusé serpent ne peut en aucune maniere entraver I'essor des ames
qui s'envolent vers les cieux, il voulut au moins s'acharner sur leurs cadavres :
n‘ayant rien gagné sur les ames, il voulut triompher des cadavres comme si on les
pouvait
tvaincre encore. Mais il fallait que les martyrs participassent, nléme aprés leur mort,
aux souffrances du Christ. Le juge qui tyrannisait toute la ville de Cordoue, poussé
par le diable qui attisait sa férocité, ordonna de clouer en sens inverse les corps des
saints tout ensanglantés et de les jeter dans le fleuve. Le {misérable s'imaginait
pouvoir commander a I'élément liquide, qui depuis longtemps avait appris a n'obéir
qu'a I'ordre de son Créateur. Aussi non seulement ces eaux préserverent les corps
des martyrs de la dent des animaux voraces, mais elles emporterent doucement vers
le lieu de leur sépulture ces précieuses dépouilles que des poids énormes
s'efforgaient en vain de retenir. Cependant moi, Euloge pécheur, qui ai entrepris de
raconter les actes des bienheureux, ayant appris leur martyre par la rumeur publique,
je me rendis, aprés avoir célébré la messe, au lieu ou se trouvaient ces reliques afin
de les vénérer, et, plein d'audace, je ne craignis point de m'approcher d'elles plus
que tous les autres spectateurs. Je prends a témoin de la vérité de ce que je vais
dire mon divin Rédempteur qui examinera un jour cet ouvrage : ces corps tronqués
resplendissaient d'une beauté si éclatante, qu'on était tenté de leur adresser la
parole, assuré qu'ils allaient répondre.

Plusieurs des paiens mélés a la foule ramassaient des cailloux du fleuve teints
du sang des martyrs, les lavaient et les jetaient au loin dans les flots, de peur que les
chrétiens ne les recueillissent comme reliques... Le bienheureux Rudéric fut enseveli
dans un monastere situé au bourg de Tercios, et celui du bienheureux Salomon fut
déposé a Colubris dans la basilique des Saints-Cosme-et-Damien.

lls consommeérent leur martyre le 3 des ides de mars, I'ére 895 de Notre-
Seigneur Jésus-Christ régnant dans les siécles des siécles. Amen.
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(Euloge, le principal ornement de I'Eglise d'Espagne au |IXe siécle, appartenait a une
des premiéres familles de Cordoue, alors capitale du royaume des Maures. Euloge
entra, dés sa jeunesse, dans la communauté des prétres de saint Zoile, ou il apprit
les sciences avec la piété, et devint trés habile, surtout dans la connaissance de
I'Ecriture sainte. Il alla ensuite se mettre sous la direction d'un pieux et savant abbé
nommé Espére-en-Dieu, qui gouvernait le monastére de Cute-Clar. Puis il enseigna
les lettres dans Cordoue et fut élevé au sacerdoce. Il menait une vie sainte et
mortifiée, tout en demeurant dans le monde. En 850, les Maures ayant persécuté les
chrétiens, notre saint fut jeté en prison. |l fut bientot remis en liberté, et, I'archevéque
de Toléde étant mort, le peuple et le clergé de cette ville choisirent Euloge pour lui
succéder. Mais il plut a Notre-Seigneur de le couronner avant qu'il fit sacré. Il y avait
a Cordoue
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une vierge chrétienne nommé Léocritie, convertie fort jeune de l'infidélité de
Mahomet a la foi de Jésus-Christ, par le moyen d'une de ses parentes. Elle se voyait
extrémement maltraitée par ses parents, qui voulaient la contraindre a apostasier.
Elle se réfugia chez saint Euloge, qui la donna a garder a sa soeur Annulon, puis la
fit mettre en sOreté chez un ami. Les parents de Léocritie obtinrent du magistrat le
pouvoir d'informer sur cet enlévement et de saisir tous ceux qui leur seraient
suspects. Beaucoup de personnes furent ainsi arrétées.)

Cependant la vierge Léocritie désirait vivement revoir la soeur d'Euloge qu'elle
aimait beaucoup. Elle se rendit pendant la nuit a sa demeure, espérant satisfaire le
besoin de consolation qu'elle éprouvait. Elle se proposait de passer la journée
auprés de sa compagne et puis de regagner sa retraite la nuit suivante. Elle raconta
a Euloge et a sa soeur Annulon que deux fois, pendant qu'elle priait, elle avait senti
sa bouche remplie d'une liqueur ressemblant a du miel, que, n'osant pas la cracher,
elle l'avait avalée, et avait été ravie de la délicieuse saveur qu'elle y avait trouvée. Le
saint lui dit que c'était Ia un présage e la douceur du royaume céleste, dont elle
jouirait bientét.

La vierge se disposait a retourner, le lendemain, en sa cachette, mais il arriva
que celui qui devait la conduire ne vint point a I'heure fixée pendant la nuit, mais
seulement au point du jour. Il n'y avait plus alors moyen de sortir, car Léocritie ne
voyageait que dans les ténebres pour éviter les emblches des persécuteurs. Elle
résolut donc de passer tout le jour en la demeure d'Euloge et de se mettre en route
quand le soleil aurait disparu a I'horizon, lorsque la nuit aurait rétabli le calme et la
solitude dans les rues de la ville. Cette décision, qui paraissait prise par la prudence
humaine, était en méme temps effet de la volonté divine : afin que la vierge et Euloge
regussent ensemble la couronne du martyre.

Ce jour-la méme, en effet, par suite de trahison, d'emb(ches ou peut-étre
simplement par instinct, je ne sais, on vint révéler au juge le lieu ou se trouvait
cachée Léocritie, et soudain la maison fut envahie par les soldats envoyés a la hate
pour y perquisitionner. Le bienheureux se trouvait heureusement chez lui en ce
moment. Les satellites s'emparérent de la vierge ;
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puis, saisissant Euloge, ils I'accablérent de coups et d'outrages, et enfin trainérent
leurs deux captifs devant le tribunal. Le juge, bien résolu de profiter de cette



occasion pour faire mourir dans les supplices le saint prétre, lui langa des regards
furibonds et lui demanda avec colére et menaces pourquoi il avait ainsi recélé chez
lui la vierge Léocritie. Euloge, conservant le calme et la patience, se mit en devoir
d'exposer la vérité avec I'élocution brillante qui le distinguait : « Président, dit-il, c'est
un devoir de notre charge, et il est dans la nature méme de notre religion,] d'offrir a
ceux qui nous la demandent la lumiére de la foi, et de ne pas refuser lés sacrements
a ceux qui veulent marcher dans les sentiers qui méenent a la vie. C'est la le devoir
des prétres, c'est la une obligation que nous impose notre religion : I'ordre de Notre-
Seigneur Jésus-Christ est formel sur ce point : qui-conque, dans sa soif, désire
puiser aux fleuves de la foi, doit trouver deux fois plus de boisson qu'il n'en cherche.
Or, cette vierge étant venue nous demander la régle de notre sainte foi, il était
nécessaire que nous nous occupassions d'elle en proportion de sa ferveur. Il ne
convenait pas de repousser celle qui formulait de si saints désirs ; surtout un tel refus
venant de celui qui a été choisi par le Christ pour accomplir ces fonctions auprés des
fidéles. J'ai donc, selon mon pouvoir, instruit et éclairé cette vierge ; je lui ai exposé
notre foi qui ouvre le chemin du royaume céleste. J'aurais rempli avec grand plaisir le
méme devoir envers toi, si tu m'en avais prié. »

Le président, les traits bouleversés par la fureur, ordonna d'apporter les
verges et menaga le saint de le faire périr sous les coups. Euloge dit alors : « Que
désires-tu faire avec ces verges ? » Le juge : « T'arracher la vie. » Le saint : «
Appréte plutbt et aiguise ton glaive, tu délivreras plus facilement par ce moyen mon
ame des liens du corps, et tu la rendras a son Créateur ; car avec tes verges tu ne
peux pas espérer de couper nies membres. » Puis, d'une voix claire et assurée, le
saint se mit a flageller la fausseté du prophéte et de sa loi, et a proclamer la vérité de
notre religion. Aussitot on I'entraina au palais et on le fit comparaitre devant les
conseillers du roi. En I'apercevant, un des conseillers, qui connaissait intimement le
saint, fut touché de compassion et lui cria : « Que des fous et
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des idiots se soient précipités d'une fagon lamentable dans ce gouffre de la mort,
passe encore. Mais toi qui brilles par la sagesse, qui es renommé pour ta vie
exemplaire, quelle démence a pu éteindre en toi I'amour naturel de la vie et
t'entrainer dans cette chute mortelle ? Ecoute-moi, je t'en prie ; ne te précipite pas,
téte baissée, dans cet abime, je t'en supplie ; dis seulement une parole dans ce
moment, et ensuite, dés que tu le, pourras, tu retourneras a ta foi. Nous promettons
de ne pas t'inquiéter dans la suite. » Le martyr sourit en entendant cette exhortation :
« O mon ami, lui répondit-il, si tu pouvais savoir !quels biens sont réservés a ceux qui
professent notre religion ! si je pouvais faire passer en ton coeur la foi dont est rempli
le mien ! Tu cesserais alors d'essayer de me détourner de mon dessein, et tu ne
songerais qu'a te débarrasser de ces honneurs mondains ! » Euloge se mit alors a lui
exposer le texte de I'Evangile éternel, et a lui précher le royaume du ciel avec liberté
Les conseillers, ne voulant pas I'entendre, ordonnérent de le décapiter séance
tenante.

Pendant qu'on emmenait le saint, un des eunuques du roi lui donna un
soufflet. Euloge présenta l'autre joue, en disant : « Je t'en prie, frappe maintenant
cette joue, afin qu'elle ne soit pas jalouse de I'honneur de sa compagne. » L'eunuque
frappa une seconde fois, et le saint, sans rien perdre de sa patience et de sa
douceur, présenta de nouveau la premiére. Mais les soldats l'arrachérent et
I'entrainérent vers le lieu du supplice. Arrivé la, Euloge se mit a genoux pour prier,



tendit les mains vers le ciel, fit le signe de la croix, et aprés une courte priére
intérieure il tendit le cou au bourreau. Aussitdt un coup rapide lui donna la vie.
Euloge consomma son martyre le 5 des ides de mars, un samedi, a I'heure de none.
Aussitot que son cadavre eut été précipité du haut d'un rocher dans le fleuve, une
colombe éclatante de blancheur fendit les airs a la vue de tous les spectateurs, et
vint en voletant se poser sur la dépouille du martyr. On se mit alors a lui jeter des
pierres pour la chasser, mais ce fut en vain. On essaya de I'écarter avec les mains,
mais elle alla en sautillant, sans se servir de ses ailes, se percher sur une tour qui
dominait le fleuve, et se tint Ia les yeux tournés vers le corps du bienheureux.
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Il ne faut pas omettre ici de rapporter le miracle que le Christ opéra sur ce
corps pour la gloire de son nom. Un habitant d'Artyge, qui accomplissait son service
mensuel dans le palais et était chargé de veiller pendant la nuit, voulut se désaltérer
et se rendit a I'aqueduc qui améne en ce lieu les eaux du fleuve. En arrivant, il
apercut autour du cadavre du bienheureux Euloge, qui était Ia gisant, des prétres
dont les vétements étaient plus blancs que la neige : ils tenaient a la main des
lampes brillantes et récitaient gravement des psaumes comme on fait a I'office divin.
Effrayé par cette vision, le garde regagna son gite a toutes jambes. Il raconta ce qu'il
venait de voir a son compagnon et retourna avec lui en ce méme endroit ; mais tout
avait disparu. Le lendemain de I'exécution, les chrétiens purent racheter la téte du
martyr ; son corps fut recueilli trois jours apres, et on I'ensevelit dans I'église du
bienheureux Zoile, martyr lui aussi.

Les juges essayerent de gagner la bienheureuse Léocritie par toutes sortes de
caresses et de promesses ; mais elle se maintint fermement dans la foi et fut
décapitée quatre jours aprés le bienheureux Euloge. On jeta sa dépouille dans le
fleuve, mais les eaux ne purent ni la submerger ni la dérober ; et, au grand
étonnement de tout le monde, son corps suivit lentement le courant du fleuve. Les
chrétiens purent ainsi I'attirer sur la rive et I'ensevelirent dans la basilique du martyr
saint Genés, élevée au lieu dit Tercios.

Telle fut la fin du bienheureux docteur Euloge ; telle fut sa mort admirable ;
ainsi passa-t-il de ce monde en l'autre, chargé de bonnes oeuvres et de mérites.

Haut du document

SAINT MEINRAD, ERMITE ET MARTYR EN SUISSE,
VERS L'ANNEE 863,

(Meinrad naquit au chateau de Sulchen, en Souabe, de famille noble, parente
des Hohenzollern. Aprés avoir passé dix ou
onze ans dans la maison paternelle, il fit ses études au monastéere bénédictin de
Reichenau. Il entra ensuite dans les ordres et se
fit moine a Reichenau (822) a I'age de vingt-cing ans. Sa science et ses vertus le
firent bientot choisir pour enseigner. A trente et un ans il se retira dans une solitude
sur les bords du lac de Zurich, n'emportant qu'un missel, I'Evangile, la regle de saint
Benoit et les oeuvres de Cassien. Bientdt sa solitude devint, a son grand regret, un
lieu de pélerinage. Il se retira alors au sein d'une forét voisine. Les visiteurs allérent



encore I'y trouver en foule : ce fut I'origine du pélerinage de Notre-Dame
d'Einsiedeln.)
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Il y avait plus de 25 ans que Meinrad habitait le désert, servant le Seigneur
dans les jelines et I'abstinence de toutes les jouissances de ce monde, quand, a
l'instigation. de celui qui, sous I'apparence d'un serpent, avait trompé nos premiers
parents et les avait fait chasser du paradis, deux hommes se dirigérent vers sa
cellule pour l'assassiner. Arrivés a une petite ville située sur les bords du lac Tigurin,
ils s'informérent du chemin qui conduisait a la cellule du solitaire. Quand on le leur
eut indiqué, ils se levérent au milieu de la nuit suivante, et se mirent en marche par la
route qu'on leur avait montrée. Pendant longtemps ils errérent hors du chemin qui
menait directement a la cellule ; enfin, arrétés par le démon, ils parvinrent au but de
leur voyage et apergurent I'ermitage lorsque le jour baissait.

Meinrad priait et célébrait la messe. Au moment ou ces deux assassins, dont
I'un s'appelait Richard et était Allemand, et I'autre Pierre, né en Souabe,
approchaient de la cellule, les
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deux corbeaux que nourrissait le vénérable moine se mirent a fuir devant eux,
comme si un renard les avait poursuivis, poussant des cris aigus et insolites, que
multipliaient a l'infini les échos de la forét, a tel point que les misérables meurtriers
eux-mémes en étaient étonnés, stupéfaits, et considéraient la chose comme un vrai
prodige.

Néanmoins les assassins ne renonceérent pas a leur infame projet et vinrent
frapper a la porte de la chapelle, ou 'homme de Dieu implorait le Seigneur par de
ferventes prieres, aprés avoir regu le corps de Jésus-Christ, qu'il prévoyait devoir
étre son viatique pour le trés prochain voyage de la mort. L'homme de Dieu, sachant
que ses meurtriers étaient a la porte, ne se hata pas d'aller leur ouvrir : il différa un
moment pour prolonger son oraison. Enfin il acheva sa priére, et, prenant toutes ses
reliques, il les baisa amoureusement et recommanda avec instance son
combat supréme au Seigneur et a ses saints. Les scélérats qui étaient dehors le
regardaient par un trou de la muraille et voyaient ses préparatifs. Le courageux
athléte, soutenu par Dieu, sortit pour engager la lutte et se présenta a ses meurtriers.
Aprés les avoir salués gracieusement, il leur dit : « Mes amis, comment venez-vous
si tard ? Que ne vous étes-vous hatés un peu plus, afin d'assister a ma
messe?J'aurais prié avec plaisir pour vous notre commun Seigneur. Mais enfin
entrez maintenant : allez d'abord prier le Seigneur et ses saints de nous étre
propices, et puis revenez me trouver, je verrai ce que, par la libéralité de Dieu, je
pourrai vous offrir de bon coeur pour vous réconforter, et puis vous accomplirez ce
pour quoi vous étes venus ici. » Les assassins entrérent dans I'oratoire, mais non
avec l'intention que leur suggeérait le saint ; puis ils retournérent vers le solitaire avec
la résolution d'exécuter leur mauvais dessein. L'homme de Dieu, en les apercevant,
leur offrit sa tunique et sa coule pour se réchauffer; puis il leur servit du pain et de
I'eau en disant: « Recevez de moi ces petits présents, et quand vous aurez terminé
ce qui vous a amenés ici, je vous permets d'emporter ce que vous voudrez. Car je
sais que vous étes venus pour me tuer; mais je vous demande une seule grace :
quand vous aurez mis fin au cours de ma vie en ce monde, vous allumerez ces
cierges que vous voyez et que j'ai prépareés
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exprés, vous poserez l'un a la téte et I'autre au pied de mon cadavre, et puis vous
détalerez au plus vite de ce lieu, de peur que vous ne soyez saisis par les nombreux
visiteurs qui viennent ici réguliérement et qui vous feraient certainement expier votre
crime. »

Aussit6t le susdit Richard porta ses mains souillées sur le corps du
bienheureux, amaigri et débilité par les jeQines, et, aprés lui avoir lié les mains, il
ordonna avec menaces a son compagnon de fustiger le saint. Celui-ci se mit a battre
sur le dos et les flancs le saint, qui tendait les mains vers le Seigneur. Les coups
duraient depuis longtemps et le martyr était exténué, quand le misérable Richard,
s'élancant vers son complice lui cria : « Lache que tu es ! frappe donc sur la téte pour
qu'il regoive un coup mortel. Si tu tardes a le faire, je vais I'achever moi-méme» ; et
saisissant un baton, il se mit a frapper avec fureur sur la téte du saint martyr,
Meinrad, assommé, s'affaissa a terre presque sans vie ; et les deux assassins, se
précipitant sur lui, lui serrérent la gorge entre leurs mains,jusqu'a ce qu'il eGt rendu le



dernier soupir. Au moment ou le dernier souffle s'exhala de son corps, un parfum de
suave odeur se répandit dans la cellule et 'embauma comme si on y avait amassé
les parfums les plus exquis.

— Les meurtriers déshabillerent alors le saint et le portérent sur la couche ou
il prenait d'ordinaire son repos, le recouvrirent d'un linge, et posérent les cierges,
comme l'avait demandé I'homme de Dieu. lls coururent ensuite a la chapelle poury
prendre la lampe qui y bralait continuellement, et allumer ces cierges ; mais a leur
grand étonnement, ils le trouvérent a leur retour parfaitement allumés. Ce prodige le
terrifia tellement qu'ils n'osérent toucher a rien de ce qui appartenait au service de
l'autel. lls se contentérent de ramasser les vétements du saint et quelques
couvertures de son lit, et prirent la fuite.

Tandis qu'ils se sauvaient, les corbeaux, qui venaient chaque jour recevoir
leur nourriture des mains du serviteur de Dieu, se mirent a les poursuivre, comme
pour venger la victime ; ils firent résonner la forét de leurs cris pergants, s'approchant
la plus prés possible de la téte des meurtriers pour vendre les coupables
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diables Quelques jours apres, les assassins furent arrétés : le Frime qu ims avaient
perpétré dans les ténébres fut manifesté au rand jour et Dieu ne voulut pas qu'ils
échappassent plus longtemps au chatiment que méritait leur crime. Condamnés - par
la sentence des juges et du peuple fidéle, ils furent brilés vifs sous le gouvernement
du comte Adalbert. Les cierges allumés par la main de Dieu continuérent a braler et
consumerent le linceul; mais dés que la flamme eut touché le corps du saint, elle s
éteignit Le bruit de cette mort se répandit promptement dans tout le pays, et I'abbé
Walter, accompagné de ses moines, étant venu enlever les saintes reliques, les
transporta au monastére d'Auge, et les y ensevelit honorablement. Notre martyr
souffrit le 12 des calendes de février, I'an de l'incarnation de N. S. 863, la 280 année
du régne de Louis, roi des Francs.

Haut du document

LES DEUX CENTS MARTYRS DE CARDENA PRES
BURGOS. EN L'ANNEE 872.

BOLL., Act. sanct., 6 aug.

(Les actes anciens sont perdus ; on n'en a conservé que la substance que
voici.)

L'ére 872, le roi Azepha envahit la Castille, dévasta toute la région, et arriva
au monastére de Cardefia, ou il tua deux cents moines qui y habitaient. — Ces
moines furent ensevelis dans le cloitre du monastére, et un miracle s'opére tous les
ans a l'anniversaire de leur martyre : ce jour-la le pavé du cloitre ou ils sont enterrés
apparait tout imbibé de sang ?

— (Voici la bulle de Clément VIII, qui rapporte leur martyre, et les canonise.)

A la mémoire perpétuelle du fait. — Puisque la Providence du Dieu tout-

puissant veut que les vaillants soldats de Dieu, qui ont acheté I'immortalité au prix de



leur sang, et recu dans les cieux la couronne que meritait le triomphe de leur vertu,
soient également merveilleusement honorés en ce siecle, il convient que nous nous
efforcions par notre autorité de remettre en mémoire et de rendre a la célébrité ceux
de ces saints que la condition infirme de ce monde a peu a peu relégués dans
l'obscurité. De ce nombre sont ces martyrs, ces valeureux athlétes du Christ, que le
glaive des infidéles a immolés, a l'instar des victimes, dans le monastére de Saint-
Pierre de Cardena, de l'ordre de Saint-Benoit, prés de Burgos, et dont I'ame,
inébranlablement attachée au bien, endura la mort avec patience.

Notre ardent désir est de rendre illustres, d'entourer
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d'honneur et de respect ces saints martyrs, leur vie, leurs moeurs,

leurs monuments, leurs reliques, leurs images, afin qu'on

sache une fois de plus que ceux qui meurent dans le Seigneur

entrent dans une vie plus heureuse gne celle qu'on méne ici-bas. C'est pourquoi
cédant aux priéres de notre trés cher fils dans le Christ, Philippe lll, roi catholique
des Espagnes, de notre vénérable frére I'archevéque de Burgos, de nos chers fils du
chapitre de Burgos, des administrateurs de cette ville, du général de la Congrégation
dudit ordre, de I'abbé et du couvent dudit monastére, aprés avoir pris conseil de nos
freres les Cardinaux de la S. E. R., préfets des rites et cérémonies, nous avons
approuve la récitation de I'office du commun de plusieurs martyrs en la féte des 200
martyrs enterrés dans ledit monastére; et les legons, ci-dessous citées, au second
nocturne. Ces legons ayant été revues et approuveées par lesdits cardinaux et
spécialement par notre fils César Baronius, cardinal prétre du titre des saints Nérée
et Achillée, qui les a signées de sa propre main, nous déclarons par la teneur des
présentes, en vertu de notre autorité apostolique, qu'on peut librement et licitement
les réciter, sous le rite double, dans la ville et le diocése de Burgos, en ayant soin
d'observer les rubriques du Bréviaire romain, et nonobstant les constitutions et
ordonnances apostoliques, quelles qu'elles soient.

Voici la teneur de ces legons : [Ve. A I'époque ou la tyrannie cruelle des
Arabes pesait sur les chrétiens d'Espagne, et que leur roi, I'impie Zafa, dévastait la
province de Castille, les infideles s'acharnaient tout particulierement sur les religieux,
serviteurs de Dieu et défenseurs de la foi, parce qu'ils les savaient les adversaires
les plus redoutables de leur secte exécrable. Tandis qu'ils se contentaient de
persécuter et de vexer les moines vénérables qui dans les divers lieux du royaume
d'Espagne vaquaient avec ferveur au service divin, plus heureux que leurs confréres
furent les moines de Saint-Pierrre de Cardegna prés Burgos, qui étaient renommés
pour la sainteté de leur vie : car ils furent trouvés dignes par Notre-Seigneur Jésus-
Christ, de conquérir tous ensemble, au nombre de 200, la couronne du martyre.

Ve. Exercés depuis longtemps, sous la direction de leur abbé
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Etienne, homme de grande sainteté, au combat spirituel, ayant appris a triompher de
la chair, a mépriser le monde, et a faire la guerre aux puissances de l'air, dés qu'ils
apprirent que les Arabes, ministres de Satan, accouraient altérés de leur sang, ils ne
consentirent point a payer de rangon, afin de se procurer une résurrection bien
préférable a la vie d'ici-bas. Puissamment protégés par I'amour de Dieu, bouillants
d'une ardeur divine, ils résolurent d'un commun accord d'attendre de pied ferme tous
les supplices qu'on voudrait leur infliger. Comprenant parfaitement qu'il n'y a point en



cette vie de souffrances qui puissent entrer en ligne de compte avec la gloire qui
dans le ciel se manifestera en nous, ils s'exhortérent mutuellement a subir
courageusement le martyre, et s'entr'aiderent par de ferventes et continuelles
prieres.

Vle. Affermis donc par la grace divine, ils se tinrent tous réunis sous le cloitre,
et attendirent avec courage et patience l'arrivée des bourreaux, Tous furent
massacrés par les infidéles et regurent la couronne du martyre, qu'ils souhaitaient si
ardemment, le 8 des ides d'aolt, la quatrieme férie, en I'an du salut 824.

lIs furent ensevelis en ce lieu méme, par les fidéles qui pénétrérent dans le
monastére quand les hordes sauvages des Arabes se furent retirées. Dieu qui ne se
contente pas de couronner ses soldats dans le ciel, mais encore les glorifie en ce
monde, a rendu ce lieu célébre par un insigne miracle qu'il produisit pour la gloire
des martyrs : pendant plusieurs années, au jour anniversaire de leur mort, le pave du
cloitre devenait tout rouge, et comme imbibé de sang nouvellement versé La
mémoire de ces saints martyrs s'étant presque effacée par l'injure des temps, le
siége apostolique a voulu la raviver par son autorité, et invite tous les fideles a la
célébrer.

Donné a Rome, prés Saint-Pierre, sous lI'anneau du Pécheur, le 11 janvier
1603, la onzieme année de notre pontificat.
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Sainte Ludmille naquit en Baviére en 873. Le duc de Bohéme
Borzivojus la demanda en mariage et I'obtint. Convertie avec son mari par saints
Cyrille et Méthode, les ap6tres de la Moravie, sa vie changea, et jusqu'a sa mort, elle
déplora d'avoir ouvert si tard les yeux a la lumiére. Jalouse de faire partager son
bonheur a ses sujets, elle fit précher I'Evangile en Bohéme. Le christianisme vy fit de
grands progrés. Borzivojus mort, ses fils Spitigneus et Wratislas passérent
successivement sur le



tréne ; Wratislas avait épousé Drahomire, femme paienne, qui nourrissait au fond de
son coeur une haine mortelle contre les serviteurs du Christ. Ludmille s'apercevant
de l'impiété de sa bru, prit aupres d'elle son petit-fils Wenceslas, qui était héritier
présomptif de la couronne, et I'éleva dans la piété.
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Boleslas, frére de Nunié Wenceslas, resta prés de sa mére, et fut nourri dans
l'impiété.

Wratislas étant mort, Wenceslas lui succéda ; mais comme il était encore
jeune, les magnats du royaume confiérent a sa grand'mére Ludmille le soin de le
former, ainsi que son frére Boleslas. — Jalouse de cette préférence, Drahomire,
mére de Wenceslas, tourna sa rage contre la servante de Dieu Ludmille. Elle
craignait que sa belle-mére, ainsi chargée par le peuple de I'éducation de ses fils, ne
cherchat a lui ravir le pouvoir, afin de régner seule. Elle confia ses craintes a des
magnats, fils de Bélial, et décida avec eux de faire mourir sa rivale. La vénérable
Ludmille ayant été informée de ces projets sanguinaires, ne se munit contre I'audace
criminelle de Drahomire que des armes de I'humilité et de la patience. Elle envoya
dire par un expres a sa belle-fille : « Je t'assure qu'aucune mauvaise convoitise par
rapport a ton royaume n'est jamais entrée dans mon coeur ; je n'envie nullement ton
autorité. Reprends donc tes fils, et regne avec eux, comme bon te semblera; mais
laisse-moi au moins la liberté de vaquer au service du Christ tout-puissant dans le
lieu qui me plaira. » Mais comme il arrive d'ordinaire, plus s'abaisse I'humilité inspirée
de Dieu, plus se dresse orgueilleusement I'arrogance inspirée par le diable ; ainsi la
régente non seulement ne fit pas droit a la demande timide et modérée de sa belle-
mére Ludmille, mais elle dédaigna méme de I'écouter.

En présence de cette obstination, la servante du Christ se rappelant cette
parole de I'Apétre : « Ne résistez pas opiniatrement au méchant, mais réservez-vous
pour le jour de la colére, » et cette autre de I'Evangile : « Sil'on vous persécute en
une ville, fuyez en une autre », elle abandonna la capitale, accompagnée de sa
famille, et vint habiter en un chateau situé a quelque distance et nommé Bétin. L3,
elle se livra avec d'autant plus d'ardeur a la pratique des vertus, qu'elle était certaine
que la persécution ne tarderait pas a I'y poursuivre, et qu'elle aurait le bonheur de
cueillir la palme du martyre. Elle s'adonna a la priére avec toute la dévotion possible ;
accabla son corps par les veilles et les jelnes, et distribua des aumdnes avec une
largesse plus grande que jamais
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Wenceslas qui habitait avec sa mére et était dans un age encore tendre, fut
alors illuminé par I'Esprit de prophétie, et connut dans un réve tout ce qui allait
advenir. Il vit en réve I'église splendide d'un prétre nommeé Paul, trés dévoué a
Ludmille, vivant a ses cOtés et lui rendant tous les services qu'il pouvait ; il lui sembla
que cette demeure perdait soudain ses murailles et devenait inhabitable. A son
réveil, le jeune prince réunit ses amis, leur raconta son réve dont il leur donna la
signification : « Mes chers amis, leur dit-il, je venais hier soir de me coucher quand,
dans le silence de la nuit, je révais, et il me sembla que le temple magnifique du
prétre Paul était tout démantelé et rendu inhabitable. Cette vue m'affligea et je
plaignis de tout mon coeur le malheur des fidéles. Plein d'espérance en la bonté
infinie de Celui qui connait tout, et qui a accordé au fidéle la grace de tout pouvoir, je



vais essayer de vous révéler le sens de cette vision, dont la réalisation ne tardera
pas d'ailleurs. Cette ruine d'une demeure splendide annonce la mort bienheureuse
de ma grand-mére Ludmille, a qui ma meére, paienne par la naissance et par ses
oeuvres, aidée par des ministres préts a commettre tous les crimes, fera subir bient6t
une mort cruelle, en haine du nom chrétien et de la profession de sa foi. Le portique
de Paul déserté par la foule, représente I'expulsion lamentable du clergé, que nous
protégeons, hors des frontiéres de ce royaume. En effet, ma mére, jalouse de cette
religion vivifiante, que je suis et aime de tout mon coeur et que je compte bien
toujours pratiquer, a formé le dessein de chasser de ses Etats les clercs sans
défense, de quelque degré qu'ils soient, parce qu'ils pensent comme moi. »

Cette prédiction se réalisa de tous points : Ludmille fut massacrée peu aprés
et le clergé catholique expulsé. Nous avons dit comment la servante du Christ
Ludmille, se soustrayant aux regards de ses ennemis, s'était réfugiée dans son
chateau de Bétin. Les misérables ne tardérent pas a I'y poursuivre.

La régente envoya a Bétin deux magnats, nommés Cumias et Gomon, avec
une troupe armée, et lI'ordre de massacrer sa belle-mére. La servante du Christ,
ayant connu ce qui allait lui arriver, manda son prétre Paul, et le pria de chanter une

79

messe solennelle ; puis elle fit avec un grand repentir une confession de toutes ses
fautes en présence de Celui qui scrute les coeurs. Assurée alors de recevoir bientbt
les bienfaits du Trés Haut, elle se munit des armes de la foi, s'adonna a l'oraison et
supplia le Dieu qui l'avait créée de recevoir son ame en paix. La messe terminée, elle
se fortifia par la réception du corps et du sang de Notre-Seigneur, puis elle se mit
avec une ardeur infatigable a chanter des psaumes.

Vers le soir, la demeure de Ludmille fut envahie par les assassins, qui
brisérent les portes et laissérent dehors leurs compagnons armés. Les deux chefs
homicides, Cumias et Gomon, accompagnés seulement de quelques soldats, se
dirigérent vers la chambre ou la servante de Dieu prenait son repos ; ils enfoncérent
la porte et y pénétrérent. Ludmille leur demanda avec douceur : Quelle est donc
cette fureur qui s'est emparée de vous ? N'avez-vous pas honte de jouer un tel role,
et avez-vous oublié que c'est moi-méme qui vous ai élevés comme mes propres fils,
et qui vous ai comblés d'or, d'argent et de riches vétements? Si je vous ai jamais fait
quelque tort, dites-le-moi, je vous en prie. » Mais ces furieux, au coeur de pierre,
refusérent d'écouter ces paroles ; ils n'eurent pas honte de porter la main sur leur
bienfaitrice, et la tirant de son lit, ils I'étendirent a terre. Elle leur dit alors : « Laissez-
moi au moins vaquer un instant a la priere. » Les bourreaux lui ayant accordé ce
gu'elle demandait, elle pria, les bras en croix; puis s'adressant aux meurtriers : « Si
vous étes venus ici pour me tuer, je vous prie de me trancher la téte avec une épée.
» Elle désirait, en effet, rendre témoignage au Christ, en répandant son sang, a
I'exemple des martyrs, et souhaitait recevoir en leur société la palme du martyre.
Nous ne doutons pas que son désir n'ait été satisfait, car I'Ecriture nous atteste que
le juste, quel que soit le genre de mort qui I'enléve de ce monde, est transporté dans
un lieu de rafraichissement.

Sans tenir aucun compte de ses priéres et de ses supplications, les
misérables assassins lui passérent une corde autour du cou, et arrachérent ainsi, par
la suffocation, la vie présente a celle qui devait commencer une vie nouvelle et sans
fin, auprés de Celui qu'elle avait toujours aimé par-dessus tout, Notre-Seigneur
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Jésus-Christ. La dévote servante du Christ Ludmille mourut un dimanche, le 17 des
calendes d'octobre, durant la premiére veille de la nuit. Tous les clercs, qui vivaient
sous sa protection, et ses familiers de I'un et I'autre sexe, se dispersérent et se
cachérent, en apprenant la mort de leur maitresse, afin de sauver leur vie. Quand les
misérables assassins se furent retirés, ils vinrent rendre les derniers devoirs a la
dépouille, en tremblant et en gémissant, et apres avoir religieusement accompli tous
les rites de la sépulture, ils confiérent a la terre sa sainte dépouille. Les infames
meurtriers, aprés avoir livré le chateau au pillage, revinrent triomphants auprés de
leur souveraine. lls se réjouirent tous du meurtre de l'innocent, comme s'ils avaient
gagneé un trésor impérissable et devaient jouir éternellement de la vie. Mais les
affreux et atroces supplices de I'enfer n'allaient pas tarder a les dévorer eux-mémes.
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Oliva était née en Sicile de parents nobles : aussi quand elle fut accusée de
christianisme aupreés des juges paiens, ceux-ci, considérant la noblesse de sa
famille, n'osérent pas la condamner a mort. lls I'envoyérent seulement en exil, et la
reléguérent a Tunis, ville d'Afrique. Elle vécut quelque temps en ce lieu, au milieu
des pauvres et des indigents : ayant un jour rencontré un boiteux tout malade, elle fut
touchée de compassion, et s'approchant de lui, elle lui dit : « Si tu voulais croire en
Jésus-Christ et en sa doctrine, sans aucun doute, tu recouvrerais la santé de I'ame et
du corps. » Le malheureux répondit : « Je croirais volontiers en lui, s'il me rendait la
santé. » La vierge lui mit alors la main sur la téte, et il redevint sur-le-champ sain et
robuste.

Le pauvre, au comble du bonheur, se garda bien de tenir caché un bienfait si
insigne ; et il allait criant partout qu'il n'y a point d'autre Dieu que celui qu'adorait
Oliva. Venant alors a rencontrer un de ses anciens compagnons d'infortune, il lui dit:
« Si tu veux étre guéri, crois en Jésus-Christ ; puis-je te conduirai a la jeune fille qui
par ses mérites et par la puissance et la vertu de Jésus-Christ, m'a délivré de mon
infirmité. » L'autre répondit, en se moquant, que cette jeune fille qu'il nommait et ce
crucifié ne pourraient pas plus le guérir qu'ils ne pourraient a l'instant méme le rendre
aveugle. « Est-ce que cet homme, ajoutait-il, n'a pas été condamné juridiquement
par les
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Juifs a mourir sur une croix ? Et tu oses lui attribuer assez de puissance pour rendre
instantanément a la santé ceux qui croient en lui ? » Il avait a peine achevé de vomir



ces blasphémes, qu'il s'apergut qu'il avait perdu la vue. Contraint par son chatiment
de reconnaitre son erreur, il se mit a solliciter avec larmes le secours qu'il avait
repoussé dédaigneusement : « Mon frére, dit-il, j'ai péché gravement, en refusant de
croire a tes paroles ; je t'en prie et t'en conjure, conduis-moi a cette jeune fille, qu'elle
me pose la main sur la téte, et rende la vue a mes yeux, car je crois en Jésus-Christ.
» On le conduisit a la bienheureuse Oliva qui, étendant la main, le toucha et le
délivra sur-le-champ non seulement de sa cécité, mais de son infirmité antérieure.
Ce double miracle accompli, les deux amis se mirent a publier tous deux les
louanges de Notre-Seigneur Jésus-Christ, a exalter sa doctrine, et en méme temps a
célébrer les vertus de la bienheureuse Oliva. lIs firent si bien qu'on les arréta ; puis
on les fit mourir au milieu de divers supplices, et ils eurent ainsi I'honneur de cueillir
la palme d'un glorieux martyre.

Quant a la bienheureuse Oliva, comme elle était jeune, on la fit promener
ignominieusement par toute la ville, puis on I'envoya en exil. On la fit transporter au
centre d'une horrible et épaisse forét, loin de toute habitation humaine ; et Ia, au mi-
lieu des repaires des lions et des serpents, elle vécut quelques années aussi
paisiblement et agréablement que si elle se fat trouvée dans une cité populeuse : ces
animaux sauvages, en effet, la révéraient comme leur maitresse.

Il arriva alors que des seigneurs de Tunis passérent en chassant dans cette
région de la forét qu'habitait la bienheureuse Oliva : frappés de sa grace et de sa
beauté, ils osérent essayer de porter la main sur elle. Mais la sainte, se munissant du
signe de la croix, leur cria : « Par la vertu de mon Sauveur Jésus-Christ, je vous
défends de me toucher et de me faire la moindre violence. Si vous l'osez, je vous
avertis que I'ange de Dieu qui depuis sept ans m'a préservée dans cette solitude de
la morsure des bétes féroces, sévira également sur vous, et vous fera mourir par le
glaive de la sentence divine. » En entendant ces paroles, les nobles chasseurs se
prosternérent a
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terre devant la bienheureuse vierge, et la priérent de leur ordonner tout ce qu'elle
voulait ; car ils étaient a ses ordres. «Oui, ajoutérent-ils, nous croyons qu'il n'y a point
d'autre Dieu que celui qui t'a conservée saine et sauve, au milieu de cette vaste et
horrible solitude, par une nourriture non terrestre, mais angélique ; a ce qu'il parait,
ce Dieu t'a fait par ce moyen une si grande grace que tu sembles appartenir plus au
ciel qu'a la terre. »

La bienheureuse Oliva comprit, par ces paroles, qu'un rayon de la lumiére
divine venait de briller dans le coeur de ces hommes ; elle s'appliqua donc a le
fortifier et développer par ses enseignements et ses exhortations, si bien que,
inondés de la pleine lumiere de la foi chrétienne, ils demandérent a étre régénérés
dans les ondes du baptéme. La sainte, aprés avoir satisfait leur désir, les renvoya a
la ville, bien déterminés a y précher la doctrine du Christ, et espérant par ce moyen
conqueérir la palme du martyre. C'est ce qui arriva, en effet.

Cependant, la renommeée de la bienheureuse Oliva allant toujours
s'accroissant, le préfet de Tunis donna ordre a ses satellites de se mettre a la
recherche de la jeune fille. Mais les soldats, en trouvant la sainte, trouverent en
méme temps la lumiére de la foi. Oliva leur enseigna donc la vraie religion et en fit
des chrétiens; puis elle se rendit en leur compagnie en la présence du préfet. Elle lui
demanda la premiére, avec un aplomb imperturbable, pour quel motif il la mandait.
Le juge comprenait que ce n'était pas la crainte, ni le désir de plaire qui avaient



déterminé la jeune fille a venir, puisqu'elle avait réussi a prendre dans les filets de la
foi du Christ ceux mémes qu'on avait lancés a sa poursuite, et qu'elle les avait
rendus préts a subir pour la conservation de cette foi le supplice de la mort, le juge
répondit, en feignant : « Jeune fille, je ne puis croire que c'est par ton oeuvre que ces
hommes ont été ainsi pervertis, et mis a l'envers. — La bienheureuse Oliva : Je n'ai
nullement perverti ces hommes ; mais je les ai fait passer de I'état de damnation a
celui du salut. — Le juge. Eh bien ! alors, si je viens a découvrir que ce que tu dis la
est la vérité, je te ferai mourir ainsi que tes compagnons sous les coups et dans les
tourments — La bienheureuse Oliva. — Ni ces hommes, ni moi, ne redoutons
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tes tourments : car Notre-Seigneur lui-méme nous donne cet enseignement dans son
Evangile : Gardez-vous de craindre ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer
I'ame ; mais plutdt craignez celui qui peut précipiter et perdre dans les feux de I'enfer
et le corps et I'ame. »

Stupéfait a la vue du courage et de I'audacieuse liberté de la jeune fille, le
préfet ordonna de la jeter dans un noir et infect cachot et de I'y laisser sans boisson
ni nourriture. Mais Dieu vint au secours de celle qu'abandonnaient les hommes ; et
un ange la réconforta par des aliments et surtout par de délicieux entretiens. Quant
aux satellites qu'elle avait convertis a la religion du Christ, ils demeurérent fermes au
milieu des tortures, et regurent la couronne du martyre.

Quelques jours aprés, on tira de prison la bienheureuse Oliya, et on I'amena
devant le tyran ; elle eut alors a subir toutes sortes d'interrogatoires et d'outrages ;
mais elle méprisa les insultes, et sut par la sagesse de ses réponses confondre ses
interrogateurs ; a tel point que bon nombre des assistants embrasseérent la foi
véritable. Vaincu dans les discussions, le tyran eut recours aux coups. |l ordonna de
la frapper avec des fouets plombés, jusqu'a ce que ses chairs mises en lambeaux
laissassent a nu les os et les cétes. L'ordre barbare fut exécuté de point en point ;
mais la bienheureuse Oliva n'en continua pas moins a précher la foi chrétienne.

Quand le juge vit que ces moyens ne lui réussissaient pas, il eut recours a
d'autres: |l ordonna de préparer le chevalet, d'y suspendre la jeune fille, et puis de lui
déchirer tout le corps avec des peignes de fer ; mais il n'obtint aucun succes. Il la fit
donc détacher du chevalet, et jeter dans une chaudiere d'huile bouillante. La
bienheureuse Oliva se mit a chanter les louanges de Dieu, au milieu du liquide
embrasé, qui ne lui fit aucun mal et ne lui enleva rien de sa gaieté ordinaire : l'unique
résultat
de ce dernier supplice fut qu'elle sortit ointe d'huile de la chaudiére.

A la vue de ce prodige, le tyran s'acharna sur sa victime, comme si t'e(t été
une proie toute nouvellement livrée a sa fureur. Il la fit de nouveau attacher au
chevalet, et commanda de lui brller les flancs avec des torches enflammées : ointe
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d'huile comme elle est, se disait-il, le feu aura plus d'action sur elle. Mais les flammes
ne lui firent aucun mal ; bien plus, elles cicatrisérent les quelques plaies qui lui
demeuraient des tortures précédentes. Les bourreaux, jetant alors leurs torches, se
convertirent subitement au Christ, et regurent la couronne du martyre. La
bienheureuse Oliva suivit de prés ses nouveaux disciples : car, sur I'ordre du tyran,
elle fut sur-le-champ exécutée par le glaive. Son ame, sous la forme d'une blanche



colombe, qu'apergurent tous les assistants, fut portée au ciel par la main des anges,
au chant des hymnes et des cantiques. Son corps fut ravi a Tunis par des chrétiens
qui avaient été convertis par I'néroique vierge, transporté en Sicile, et enseveli prés
des murs de la ville de Palerme. Puisse le Christ Notre-Seigneur, qui vit et regne
dans les siécles des siécles, nous faire parvenir aux joies du ciel, par les souffrances
et les mérites de cette bienheureuse vierge | Amen.

Haut du document

SAINT PELAGE, MARTYR A CORDOUE. EN L'ANNEE
925.

BOLL., Acta sanct., 26 juin, V, p. 206-212; — SCROTT, Hisp. illustr., IV, p. 247 ; —
FLOREZ, Esp. sagr., t. XXIl, p. 41-49 ; t. XXIll, p. 106-132; — Patr. lat., t. CXXXVII,
col. 1093-1102; — J. ASCHBACH, Ueber die Legende vom h. Pelagius, dans
Roswita und Conrad Celtes, in-8, Wien, 1868.

Au temps ou la persécution sévissait contre les chrétiens, tous les ennemis de
I'Espagne (les Maures) réunirent leurs efforts contre la Galice ; cette province une
fois conquise, tous les fidéles d'Espagne se trouvaient sous la domination étrangére.
Mais le secours de Dieu ne manqua pas a ses sujets, et la témérité des ennemis fut
réprimée. En effet, les Maures se heurtéerent a I'armée des chrétiens venue a leur
rencontre. C'était la coutume du roi des chrétiens d'emmener avec lui ses évéques
dans ses expéditions. Le combat engage, le peuple de Dieu subit un tel échec, que
les évéques eux-mémes et un grand nombre de fidéles furent faits prisonniers. Parmi
ces évéques captifs s'en trouvait un du nom de Hermoygius, qui fut emmené a
Cordoue et mis en prison. Or, comme des jugements divers attendent ceux que le
Dieu tout-puissant appelle au royaume des cieux, il arriva que cet Hermoygius,
fatigué de I'étroitesse de sa prison et exténué par le poids de ses fers, demanda sa
liberté et offrit en otage son neveu, nommé Pélage, espérant bien envoyer d'autres
captifs maures pour racheter son neveu.

Les graces divines, qui ne manquent jamais a ceux qui sont dans le besoin,
illuminerent tellement Pélage, que la prison devint pour lui une occasion de meérite, et
un moyen efficace
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pour réparer les fautes quotidiennes dont la fragilité humaine ne peut s'exempter.
Cette captivité contribua donc a laver les péchés de celui qui, quoique enfant, n'avait
pas pu s'affranchir de la tyrannie de ses passions, lorsqu'il vivait dans sa patrie. En
effet, 'hnomme qui est dans les honneurs parvient difficilement a plaire a Dieu ; car
chacun, dans cette position, revendique ce qui lui appartient. C'est pourquoi Notre-
Seigneur dit que la voie étroite conduit a la vie, tandis que celle qui est large et
spacieuse meéne a la perdition. Et de fait, autant il est facile au milieu de la prospérité
de tomber dans les abimes du péché, autant il est aisé de monter au sommet de la
perfection au milieu des souffrances et des épreuves : plus alors on marche vers la
mort, plus on approche de la ressemblance des anges.



Le jeune Pélage, qui n'avait encore que dix ans, ruminait dans sa prison ces
vérités, que Dieu lui avait surnaturellement révélées, et vivait saintement. Ses
compagnons de captivité et la renommée nous apprennent sa conduite dans la
prison. Il était chaste, sobre, paisible, prudent, attentif durant ses priéres, assidu a la
lecture, méditant sans cesse et pratiquant les commandements du Seigneur, ami des
saintes conversations, ignorant le mal et enfin peu porté au rire. Le maitre dont il
avait fait choix était I'apbtre saint Paul, vigilant dans ses enseignements, assidu a la
priere, plein de miséricorde pour les affligés et plein de courage dans ses propres
épreuves. Le jeune Pélage apportait beaucoup de zéle a I'étude et apprenait avec
une grande facilité. Sa vie était trés réguliére, et il savait au besoin fermer la bouche
a ceux qui, ne suivant pas notre foi, le plaisantaient sur sa maniére d'agir. |l était si
attentif a conserver son intégrité de corps et d'esprit, qu'on elt cru qu'il songeait
perpétuellement a son futur martyre. On ne peut s'empécher de louer ces heureuses
dispositions que complétait une grace charmante et une délicate beauté enfantine.
C'était au Christ habitant en lui qu'il devait cette beauté physique, reflet de la beauté
de son ame.

Le jeune Pélage purifiait donc son corps et se préparait dans le ciel une
demeure nuptiale ou il irait bientét se réjouir, lorsque, tout empourpré d'un sang
sacre, il serait introduit dans l'assemblée des saints pour y recevoir les
embrassements
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du Christ. Orné de la double couronne de la virginité et du martyre, il remporta un
double triomphe sur I'ennemi. Comme il avait en horreur les richesses et savait ne
point se laisser entrainer aux vices, il était juste qu'il rect une double récompense,
aprées avoir abattu Satan et ses satellites. Pélage repoussait les promesses des
ennemis de la foi et luttait avec courage contre les vices. En outre, Satan faisait tous
ses efforts et tentait tous les moyens pour le faire tomber dans ses filets, mais en
vain.

Apres trois ans et demi environ d'épreuve, les pages du roi, ayant entrevu
Pélage, en parlérent a leur maitre.

Des misérables s'imaginérent de pervertir ce bel adolescent a qui le Seigneur
réservait une place parmi les vierges. lls pressentirent le roi, qui y consentit, et
pendant un festin ordonna a des appariteurs de lui amener celui qui bientot devait
étre I'hostie du Christ. Le Seigneur tout-puissant permit I'accomplissement des ordres
du roi, les appariteurs vinrent a la prison et en tirerent le jeune Pélage, qu'ils
débarrasserent de ses chaines. Dans leur folie, ils se réjouissaient d'offrir au roi celui
dont le Christ s'était déja emparé. lIs le revétirent d'ornements royaux et le
présenterent au roi, au milieu des chuchotements et des murmures des jeunes
princes, jaloux de voir comblé de tant d'honneurs un pauvre petit prisonnier. Le roi dit
aussitét a Pélage, en l'apercevant : « Mon enfant, je t'éleverai aux plus hautes
dignités si tu consens a renier le Christ et a reconnaitre notre Prophéte. Tu vois
combien grandes sont mes richesses, combien vaste est mon royaume ! Je te
donnerai en outre beaucoup d'or et d'argent, de riches vétements, des ornements
précieux. Tu choisiras aussi parmi ces pages celui qui te plaira, pour te servir et
t'obéir ; je te donnerai un palais, des chevaux pour la promenade et toutes sortes
d'amusements. En outre, je mettrai en liberté tous ceux pour qui tu intercéderas, et
méme, faisant venir tes parents en ce pays, je les comblerai d'honneurs et de biens.
»



Mais Pélage, méprisant toutes ces offres, qui n'avaient pas plus de valeur a
ses yeux que des plaisanteries, répondit : « Tout ce que tu m'énumeres I3, sire, n'est
que néant, et je me garderai bien de renier le Christ. Chrétien j'ai toujours été, je
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le suis et le serai jusqu'a ma mort, car tous les biens que tu me proposes sont
passagers et périssables. Au contraire, le Christ que j'adore ne peut avoir de fin,
puisqu'il n'a pas eu de commencement. Il demeure éternellement, Dieu unique avec
le Pére et le Saint-Esprit : c'est donc lui qui nous a tirés du néant, et sa puissance est
infinie. »

Le roi ayant osé se permettre des privautés avec lui: «Arriére, chien ! cria
Pélage ; me prends-tu pour un de tes mignons ? » Et déchirant les vétements royaux
dont on Il'avait recouvert, il se montra prét au combat ainsi qu'un athléte dans l'aréne
; car il préférait mourir glorieusement pour le Christ que de vivre honteusement avec
le diable et de se laisser souiller. Le roi ne désespéra pas encore de le gagner ; il le
confia a ses pages, auxquels il ordonna de tenter par des caresses d'amener Pélage
a l'apostasie. Mais I'enfant, avec l'aide du Seigneur, résista et demeura attaché a sa
foi : « Je suis chrétien, et je me soumettrai éternellement aux préceptes de mon
Dieu, » telle était I'unique réponse qu'il faisait aux propositions des séducteurs.

Le roi, voyant la résistance du jeune saint, et se tenant pour personnellement
méprisé, entra en colére : « Qu'on le pende, cria-t-il, aux crochets de fer du chevalet,
et qu'on le fasse tournoyer en le tenant serré jusqu'a ce qu'il rende I'ame, ou
consente a nier la divinité du Christ. » Pélage supporta courageusement ce supplice,
trop heureux d'endurer quelque chose pour I'amour du Christ. Furieux de le voir si
ferme dans la souffrance, le roi ordonna de le couper par morceaux et de jeter ses
restes dans le fleuve. Aussitot les bourreaux exécutérent cet ordre de la fagon la plus
barbare et dépecérent la victime qu'a leur insu ils offraient en sacrifice a Jésus-Christ
I'un lui coupa les bras, 'autre les jambes, un troisi€me enfin trancha la téte.

Durant cet horrible supplice, le martyr ne faiblit pas un instant. Il voyait avec
bonheur son sang s'écouler peu a peu, et les seules paroles qui sortaient de sa
bouche étaient une invocation a Notre-Seigneur Jésus-Christ, pour I'amour duquel il
souffrait. « Seigneur, répétait-il, arrachez-moi des mains de mes ennemis. » De fait,
le secours divin ne manqua pas au bienheureux,
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qui eut I'nonneur de confesser la foi au milieu des tourments et la gloire de mourir
martyr par le glaive pour aller immédiatement aprés triompher dans les cieux.

Les bras que I'enfant tendait vers le ciel furent coupés par les bourreaux
infames. Le martyr, ne pouvant appeler personne a son aide, criait vers le Seigneur ;
il criait, et cependant le Seigneur, tout prés de lui dans I'aréne, lui murmurait a
l'oreille : « Viens recevoir la couronne que je t'ai promise dés l'origine. » Au milieu de
ces tortures, I'ame du martyr s'envola vers Dieu, et son corps fut jeté dans le fleuve.
Les fidéles ne manquérent pas de rechercher ces saintes reliques ; ils réussirent a
les repécher et les ensevelirent honorablement. Le cimetiére de Saint-Cyprien
posséde son chef, et celui de Saint-Genés son corps.

Pélage souffrit le martyre a I'age de 13 ans environ, dans la ville de Cordoue,
sous le regne d'Abderaman, un dimanche, a 10 heures, le 6 des calendes de juillet,
I'ere 963, sous I'empire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui vit et régne avec Dieu le



Pére dans I'unité du Saint-Esprit, Dieu unique en trois personnes, dans les siécles
des siecles. Amen.
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Wenceslas eut pour pére Wratislas, duc de Bohéme, prince trés chrétien, et
pour mere Drahomire, paienne, secretement ennemie des chrétiens. Apres la mort
de Wratislas, Drahomire relut la régence de Bohéme, et y persécuta violemment
I'Eglise. Dés que Wenceslas fut majeur, il enleva toute autorité a sa mére et a son
entourage pervers, et s'appliqua a
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réparer dans ses Etats les désastres de I'Eglise catholique. Il donna sur le tréne a
ses sujets I'exemple de toutes les vertus, pratiquant les mortifications et songeant
méme a abdiquer pour se faire moine. — Il fut plusieurs fois protégé comme par
miracle contre les emblches ou les attaques de ses ennemis. Cependant Drahomire
et son jeune fils Boleslas, qui avait été élevé dans l'impiété, furieux de voir les
heureux changements qui s'opéraient en Bohéme, et jaloux de l'autorité de
Wenceslas, complotérent sa mort. Voici comment ils s'y prirent.

Boleslas vivait relégué dans son palais, bati dans la ville qui porte
actuellement son nom. Brdlant du désir de régner, il profita de I'occasion que lui
présentait la féte prochaine des saints martyrs Cosme et Damien, que I'on célébre
deux jours avant la Saint-Michel. Comme I'église de Boleslavie était dédiée aux
saints Cosme et Damien, Boleslas ordonna de préparer pour ce jour un grand festin,
et y invita traitreusement son frere, avec l'intention de le tuer.



Wenceslas savait ce qui I'attendait ; toutefois, ans se laisser effrayer, il s'y
rendit, aprés avoir dit adieu a tous ses parents et amis, muni seulement des armes
de la foi. Dés son arrivée, il trouva un festin somptueux et autour de la table une
troupe d'hommes en armes. Wenceslas se rendit d'abord a I'église, dont c'était la féte
patronale ; puis, la messe solennelle achevée, il se rendit tout joyeux dans la salle du
festin.

Quand les convives homicides furent échauffés par la nourriture et la boisson,
ils commencerent a dévoiler peu a peu leurs desseins. Portant derriére le dos leurs
poignards dissimulés sous leur manteau, ils étaient tout préoccupés de la fagon dont
ils accompliraient leur coup. Trois fois ils se leverent pour frapper, et trois fois ils
revinrent a leur place : ainsi le voulait Dieu, afin de procurer un saint a féter au jour
suivant, qui manquait de solennité. Le saint, voyant les excés des convives, se leva
de table pour n'y prendre aucune part. A peine avait-il fait quelques pas hors de la
salle, qu'un de ses amis l'aborda et lui dit : « Maitre, je vous ai préparé en secret un
cheval, montez-le et essayez au plus tét de vous enfuir, car vous étes menaceé de
mort. » Le roi refusa absolument
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d'acquiescer au conseil de son fidéle sujet; il rentra dans la salle du festin, et,
prenant en main une coupe de vin, il dit a haute voix, en présence de tous les
convives : « Au nom de I'archange saint Michel, buvons cette coupe, en le priant et le
conjurant de daigner des maintenant introduire nos d&mes dans la paix du bonheur
éternel. » Tous les fidéles ayant répondu : Amen, le roi les embrassa et regagna sa
demeure. Enfermé dans sa chambre, seul a seul avec Dieu, il pria de longues heures
et psalmodia. A peine avait-il pris quelques instants de repos, que sonna I'heure des
vigiles; le bienheureux y assista selon sa coutume.

Le zéle de cette sainte &me pour la religion chrétienne et les fonctions
ecclésiastiques était tel qu'il se faisait lire durant les vigiles I'histoire entiére du
Nouveau Testament, ce qu'on regarde comme digne d'éloges méme chez lest
moines les plus parfaits. Notre bienheureux martyr, dont la persévérance devait
bientbt étre couronnée de gloire et d'honneur, se rendit au point du jour a I'église
pour y offrir a Dieu ses louanges matinales. La réputation de sainteté du prince était
tellement répandue que tous savaient qu'on pouvait indubitablement le trouver en
priéres a I'église tous les matins. Aussi le nouveau Cain, Boleslas, choisit-il cette
heure pour perpétrer son fratricide. Tout ce que contiennent les divines Ecritures
s'accomplit a la lettre, et on vit alors se réaliser ce qu'elles disent des malfaiteurs «
Quiconque fait le mal hait la lumiére. » La veille, avant la tombée de la nuit, le frére
ou plutét I'assassin du martyr se rendit a I'église des Saints-Cosme-et-Damien et
défendit aux prétres qui la desservaient d'en ouvrir, le lendemain matin, les portes au
roi, de peur que le peuple et ses gardes éveillés par le bruit ne vinssent le délivrer et
aussi que le temple ne fat souillé par un meurtre. En écrivant ces lignes, se présent a
mon esprit le souvenir des Juifs qui craignaient de se souille en pénétrant dans le
prétoire de Pilate et machinaient saris scrupule la mort du Seigneur; de méme ce
scélérat de Boleslas redoute de profaner I'église par I'effusion du sang, et il ne recule
pas d'horreur devant le meurtre de son frere. O misérable, tu te condamnes toi-
méme, tu te tues toi-méme, en craignant ainsi de souiller les lieux saints par le sang
que tu répands.
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Tandis que le saint martyr se rend a I'église avant les laudes , matutinales, les
bourreaux aiguisent le glaive. Mais pourquoi donner libre cours a ma douleur et a
mes larmes quand je m'efforce de raconter avec tant de détails la mort du juste et le
trépas de l'innocent ? Les grandes douleurs sont verbeuses, mais je ne dois pas faire
languir ceux qui attendent avidement le récit du martyre de notre saint. Wenceslas se
léve donc et se rend de bonne heure a I'église, selon sa coutume, pour y prier Dieu
dans le silence, avant l'arrivée de la foule. Comme le bon pasteur, il voulait se
trouver au milieu de son troupeau pour chanter avec lui les louanges matutinales,
mais bientét il vit entraver sa marche. Le prétre de cette église, un de ceux par les
crimes desquels l'iniquité est sortie de Babylone, s'empressa de fermer les portes de
I'église, comme il en avait regu ordre des assassins, aussitét qu'il vit venir le prince. A
l'instant méme surgissent les soldats cachés en embuscade, ayant a leur téte
Boleslas, frere de Wenceslas. Dés que le valeureux soldat du Christ apergut son
frére, il lui sauta au cou, I'embrassa en remerciant Dieu et le salua de la fagon
suivante : « Puisses-tu, mon frére, jouir toujours d'une santé parfaite et t'enrichir des
biens présents et futurs ! puisse le Christ t'admettre a son festin éternel, en
récompense de l'excellent repas que tu as offert hier a moi et aux miens ! »

Boleslas, langant sur Wenceslas des regards pleins d'orgueil et de colere, et
brandissant I'épée qu'il tenait cachée sous son manteau, répondit : « Hier j'ai agi
selon que me l'ordonnaient les circonstances, mais aujourd'hui voici ce que le frére
va servir a son frére, » et il lui assena sur la téte un coup formidable avec son glaive ;
mais il ne put faire jaillir que quelques gouttes de sang. Le misérable était tellement
impressionné par I'horreur de son forfait, qu'un second coup qu'il frappa
immédiatement ne produisit, a son grand étonnement, aucun effet. Alors Wenceslas,
lui arrachant des mains son épée nue, lui dit : « Quelle mauvaise action tu fais en me
blessant de la sorte ! » Mais voyant que I'assassin persistait dans son entreprise
scélérate, le prince le saisit et I'étendit sous ses pieds, en lui disant : « Eh bien ! frére
dénaturé, tu vois que je pourrais t'écraser de ma propre main comme le plus
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fréle des animaux. Mais Dieu garde son serviteur de jamais souiller ses mains du
sang de son frére ! » Il rendit alors a Boleslas le glaive qu'il lui avait arraché et, les
mains toutes tachées de sang, il se hata de se diriger vers I'église. Le misérable, se
mettant a la poursuite du prince, cria de toutes ses forces : e Mes hommes, mes
hommes, ou donc étes-vous ? Est-ce ainsi que vous oubliez de porter secours a
votre maitre? est-ce ainsi que vous le laissez misérablement dans les difficultés ou il
se trouve ? » Aussitét surgit de tous cbtés la bande des malfaiteurs armés de glaives
et de lances ; ils se précipitérent sur Wenceslas, lui firent d'horribles blessures, et
enfin I'immolérent sur le seuil de I'église. La sainte ame du bienheureux duc, délivrée
des liens qui la retenaient ici-bas au milieu de la mélée, s'envola, victorieuse et
empourprée de son propre sang, vers le Seigneur, le 4 des calendes d'octobre, au
milieu des applaudissements du ciel et des gémissements de la terre, en I'année de
I'Incarnation 938. Le sang du martyr, qui avait été versé par les impies et avait rejailli
sur les murailles, fut lavé avec de I'eau et effacé ; mais le lendemain, ceux qui
avaient fait ce nettoyage trouverent le pavé et les murailles aussi maculés de sang
qu'auparavant. lls recommencérent le méme travail ; mais ils s'apercurent que tous
les efforts étaient vains, et ils renoncérent a leur entreprise.



96

S. GERARD, EVEQUE ET MARTYR EN HONGRIE, EN
L'ANNEE 1046.

BOLL., Acta sanct., 24 sept., t. VI, p. 713-725; — MABILLON, Acta sanct. O. S. B.,
saec. VI, |, p. 628-631 ; — BUDINGER, Oesterreichische Geschichte, |, p. 424; —
MARCZALLI, Ungarns Geschichtsquellen, Berlin, 1882, p. 24-33 ; — WATTEMBACH,
Deutschlands Geschichtsquellen, p. 320, 5e édit., I, 185 ; 6e édit., I, 209.

Les graces et la joie spirituelle que le Christ a distribuées aujourd'hui a ses
fidéles I'ont été par les mérites de notre pére et martyr, Gérard. Ayant regu le jour a
Venise, il s'appliqua dés son enfance a servir dévotement Notre-Seigneur Jésus-
Christ, et a accomplir en tout les enseignements évangéliques. Tout jeune encore, |l
regut I'habit de la religion, avec la ferme résolution d'abandonner la voie perverse
qu'inaugura notre premier pére, pour suivre les traces de 'homme nouveau créé
selon Dieu ; aussi le vit-on malgré son adolescence s'appliquer a godter les joies du
paradis, dont nos premiers parents avaient été privés en chatiment de leur
désobéissance. Sincérement déterminé a mener une vie sainte, il congut le désir de
visiter le sépulcre du Seigneur, afin de s'affermir en ce lieu dans la résolution de
suivre pauvre et dénué le Christ qui s'était fait pauvre par amour pour nous.

Abandonnant patrie et famille, le bienheureux se dirigea vers I'Orient, ou
Abraham était devenu riche et pére de nombreuses nations, afin de mériter par les
fatigues de son pélerinage, comme Abraham l'avait méritée par la foi, la bénédiction
accordée dans le Christ a tous ses descendants. Il arriva bientét en Pannonie, que
gouvernait le roi Etienne, intime ami du Christ ; Gérard se présenta a lui dans une
attitude humble
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et suppliante, et dés que le roi connut le but de son voyage, il I'accueillit avec la plus
affectueuse charité. Etienne ne tarda pas a percevoir la bonne odeur que répandait
le pelerin par ses moeurs et par les enseignements du Christ qu'il méditait sans
cesse ; aussi, congédiant secrétement ses compagnons de route, il retint malgré lui
Gérard auprés de sa personne et le fit surveiller de crainte qu'il ne s'échappat. Le
serviteur de Dieu, se trouvant seul en ce pays étranger et ne pouvant continuer son
voyage, voulut au moins vivre a I'écart des foules. Il fit choix d'un lieu désert nommé
Boél, s'y installa et y vécut pendant sept ans, adonné tout entier aux jedines et aux
devoirs de la priére, et n‘ayant pour compagnon que le moine Maur.

Cependant le vaillant roi Etienne, nouveau Josué, abolissait I'impiété des
gentils : il adoucissait les moeurs grossiéres et cruelles des paiens et préparait peu a
peu les coeurs a recevoir la semence de notre sainte foi. Quand le triomphe définitif
eut rétabli le calme dans ses Etats, Etienne tira de son désert Gérard et, le faisant
sacrer évéque, il lui enjoignit de précher la foi a ses sujets. La bonté divine
communiqua une fécondité si grande aux efforts du nouvel apbtre, qu'il eut bientbt
gagné l'affection de tous les habitants du pays, qui le vénéraient comme leur pére et
se vit entouré d'une famille aussi nombreuse que celle du patriarche Abraham. Le
nombre des fidéles croissant de jour en jour, notre saint construisait partout des



églises nouvelles dont la principale s'élevait sur le bord du fleuve Morosuis, et était
dédiée au glorieux martyr saint Georges. Saint Gérard y établit son siege, qui fut
richement doté par le roi Etienne.

Dans cette église il dressa un autel magnifique en I'honneur de la Mére de
notre Sauveur et le confia a la garde de deux vieillards qui devaient veiller a ce que
jamais l'encens ne cessat d'y fumer. Tous les samedis il célébrait devant cet autel un
office solennel, faisant chanter les neuf legons qu'on lit en la féte de I'Assomption de
la sainte Vierge, et il distribuait ce jour-la des aumones plus abondantes. Tous les
autres jours, il s'y rendait deux fois en procession, a la fin de matines et de vépres :
et cet usage persiste de nos jours. Un fait nous montre avec quel zéle et quelle
humilité il travaillait a procurer la
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gloire de la Mére de Dieu : quand un coupable, instruit de la dévotion du saint
homme par ses familiers, sollicitait de lui son pardon au nom de la Mére du Christ,
aussitét le visage du saint s'inondait de larmes et il demandait pardon au coupable,
comme si lui-méme elt commis la faute. |l affirmait que c'était se rendre le Fils de
Dieu propice que de croire, selon la rectitude de la foi, en la maternité divine de la
sainte Vierge. O prudence admirable des hommes qui tiennent I'exil fixé sur I'Etoile
de la mer pour diriger le cours de leur vie, afin que, guidés par elle, ils puissent, en
naviguant sur les flots agités de ce siécle, éviter les désirs des voluptés qui sont
comme autant d'écueils, autant de gouffres comme le Scylla, et parvenir au port du
salut éternel !

Le bienheureux apportait un soin extréme a ce que toutes les fonctions
ecclésiastiques s'accomplissent avec perfection. Ainsi pendant I'été il faisait porter
dans I'église des vases remplis de glace, dans laquelle on tenait plongés des
vaisseaux qui contenaient le vin destiné a la consécration et qui toujours était de
premiére qualité. Il disait a ce sujet : « Il est bon que les effets suaves que la
communion produit en nos ames par la foi soient comme figurés par ceux que les
espéces produisent en nos corps. » Pendant la nuit, il cédait son lit a un Iépreux, et
lui, prenant une hache, s'en allait travailler seul dans la forét ; il faisait des fagots qu'il
portait sur ses épaules afin de mortifier son corps, et diminuait ainsi la besogne de
ses serviteurs. Quand I'homme de Dieu voyageait, il ne se servait pas de monture,
mais d'une petite voiture, qui lui permettait, étant assis, de relire les ouvrages que
par la grace du Saint-Esprit il avait composés. Ses vétements ordinaires étaient de
tissu de cilice ou de laine de mouton.

L'accomplissement de plusieurs prophéties qu'avait faites notre saint fit
reconnaitre a tous les habitants de Pannonie que I'Esprit de Dieu lui faisait lire dans
I'avenir. Un jour que le bienheureux traversait la ville royale d'Albe en pleine sédition,
il demanda I'hospitalité aux freres qui desservaient I'église de sainte Sabinienne,
vierge et martyre, et, s'étant mis a table avec eux, il leur dit : « Mes fréres et amis,
nous sommes
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convoqués pour demain au banquet de I'Agneau divin; rendons-nous-y en hate sans
chercher d'excuse. Mourons pour le Christ. »

Le lendemain, dés l'aurore, le pére saint célébra la messe et distribua la
communion a la multitude des fidéles qui I'entouraient ; puis il s'achemina joyeux vers



le martyre. Tandis qu'il se dirigeait vers le fleuve du Danube, voici que la tourbe
innombrable des séditieux entoure la voiture dans laquelle il se tenait assis et lui jette
des pierres ; mais, par la protection de Dieu, aucune n'atteignit le saint évéque, qui
se contenta de répondre par des bénédictions et des signes de croix. La populace
furieuse détela alors le cheval, renversa la voiture et précipita a terre I'évéque.
Tandis qu'on se mettait en devoir de le lapider, le martyr de Pannonie, Gérard, se
souvenant du protomartyr saint Etienne, se mit & genoux et fit & haute voix cette
priere : « Seigneur Jésus-Christ, ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce
qu'ils font.» En achevant ces mots, il tomba percé d'un coup de lance et s'endormit
dans le Seigneur. Ce jour méme, eut lieu un horrible massacre de chrétiens : deux
évéques périrent, ainsi qu'une foule de fideles fervents dont Dieu seul a recueilli les
noms et sait le nombre.

Le corps du saint resta gisant sur le lieu du supplice, sans cependant subir
aucune profanation, et le lendemain les catholiques I'ensevelirent dans I'église de la
sainte Mére de Dieu. Quelque temps apreés, le fidéle procurateur de saint Gérard alla
trouver le roi André, et réclama le corps du serviteur de Dieu qui était mort pendant
un voyage et hors de chez lui. Le roi ayant fait droit a sa demande, le procurateur vint
en toute hate tirer la sainte dépouille de son sépulcre et la trouva aussi fraiche et
aussi intacte qu'au jour méme de son martyre. On transporta les reliques avec
révérence, et au chant des hymnes et des cantiques, en son église cathédrale de
Moriséne, ou elles furent une source de graces innombrables pour tous les fidéles...
Toutefois ce ne fut que sous le régne du roi Ladislas que les miracles devinrent
manifestes, alors que Laurent, cinqui€éme successeur du saint, était assis sur le siege
de Moriséne.

A cette époque on décida, dans un synode de Rome, que les corps de ceux
qui avaient implanté la foi dans les contrées de Pannonie devaient étre honorés d'un
culte solennel.
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Le Saint-Siége envoya un légat, et' au milieu d'un concours nombreux de nobles de
Pannonie le corps saint de Gérard fut levé de terre, et porté sur les épaules du roi et
de ses ducs au lieu ou il devait désormais reposer. De la découlent en abondance
les graces qu'ont méritées les vertus de ce vénéré peére, qui fait éclater des miracles
plus nombreux que jamais, par la miséricorde de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui,
avec Dieu le Pére et le Saint-Esprit, vit glorieux dans tous les siécles des siécles.
Amen.

Haut du document

LE MARTYRE DU DIACRE ARIALD, A MILAN, LE 27
JUIN 1066.

L'Eglise fut livrée au me siécle a une lamentable déchéance. L'ltalie semblait
tombée plus bas encore que le reste de la chrétienté. C'est le témoignage que
rendait le pape Victor lll, dans un tableau qu'il tracait, étant encore abbé du Mont-
Cassin, des désordres et des maux de I'Eglise sous lI'empereur Henri lll « Par suite
de la négligence des souverains pontifes, disait le vénérable abbé, I'ltalie tout entiere



succombe au fléau : le clergé, presque sans exception, vend et achéte le don du
Saint-Esprit ; les prétres et les diacres vivent publiquement avec des femmes et
s'occupent de constituer des héritages a leurs enfants ; des évéques entretiennent
des concubines dans leurs maisons, sous le titre d'épouses, au sein méme de Rome
(1).»

« Un autre contemporain, grand ennemi des Allemands, est obligé d'avouer
qu'en 1040, lors de I'élection de Clément a la papauté, « I'on aurait eu grand'peine a
trouver un seul prétre a Rome qui ne ft ou illettré, ou simoniaque, ou concubinaire
(2) ».

« Mais le siege principal du fléau était en Lombardie. Dés 820, le pape Pascal
ler avait reproché a I'Eglise milanaise de vendre les ordres sacrés (3). Or, le mal
n'avait fait qu'empirer depuis lors, et au onziéme siécle il était arrivé au comble. La

1. DIDIER, ABBE DU CASSIN, Dial. de mirac., I. lll, ap. MURATORI,

Script. IV, p. 396.

2. BONIZO, EVEQUE DE SUTRI, martyrisé en 1089. Liber ad amicum, dans Script. rer. Boicarum, t.
I, p. 802. Cf. le Liber Gomorrhianus de S. PIERRE DAMIEN, lib. II, c. VI.

3. DOELLINGER, Lehrbuch der Kirchengeschichte, t. Il, p. 87.
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chasse, l'ivrognerie, l'usure, la débauche sous toutes ses formes, y étaient
habituellement et universellement pratiquées par les ecclésiastiques de tout ordre
(1). Les prétres s'y disputaient a qui aurait les habits les plus somptueux, la table la
plus copieuse, ou la plus belle maitresse (2). Le clergé en masse achetait l'ordination
et les bénéfices, se livrait a tous les désordres et nourrissait une haine profonde
contre la suprématie romaine... En vain quelques prétres et quelques clercs restés
purs, dirigés par deux nobles milanais, le chanoine Anselme de Badoagio, le saint
diacre Ariald, et appuyés par un certain nombre de laiques fidéles, avaient-ils formé,
sous le nom de Pataria, une grande association pour la défense de la foi. Cette
association, qu'encourageaient les légats apostoliques Pierre Damien et Hildebrand,
ne réussit, aprés une lutte héroique de vingt années contre la dépravation et les
violences sanguinaires du clergé lombard, qu'a mettre momentanément un frein au
débordement ; le mal, fomenté par Guido, I'archevéque simoniaque de Milan, finissait
toujours par renaitre et par I'emporter. Les capitaines des villes et les feudataires qui
vendaient les bénéfices a leur profit, les familles des innombrables clercs
simoniaques, soutenus par les parents mémes de leurs concubines, formaient une
armeée trop nombreuse et trop intéressée au scandale, pour que les efforts des
catholiques orthodoxes pussent alors triompher. Le chef du parti catholique, le diacre
Ariald, y conquit a la fin le martyre. Voici en quels termes un moine qui fut son
disciple et que I'Eglise a aussi béatifié, le bienheureux André, raconte la derniére
lutte de ce glorieux défenseur du célibat ecclésiastique. » MONTALEMBERT (loc.
infra cit.).

ARGELATI, Bibl. mediol. (1745), I, n, 27-28 ; — BOLL., Bibl. hag. lat. (1898), 109,
1318 ; Acta sanct. (1709), juin V, 279-281;—Patr. lat., t. CXLIII, 1515 ; CXLVII, 935;—
De SS. martyribus Arialdo, Alciado et Herlembaldo Cotta mediolanensibus aeritati ac
luci restitutis, édit. PURICELLI, fol. Mediolani, 1657, p. 28-33 ; — F. MEDA, Arialdo et
Erlembaldo, dans Scuola cattolica, 1895, t. X, p. 535-552; — C. PELLEGRINI, | santi
Arialdo ed Erlembaldo,

1. B. ANDRE, Vita S. Arialdi, ap. Acta SS. O. B.



2. Vita S. Anselm. Lucens., c. XII, ap. Acta SS. O. B.

storia di Milano nella seconda meta del Xl secolo, in 8, Milano, 1897;—Anal. bon.
1897, p. 527-529; — G. CALLIGARI dans Archiv. stor: Lombardo, 1898, t. XXV, p.
221-233 ; — C. TEDESCIU, Arialdo, affermazioni religiose e politiche in Milano nel
secolo Xl, in-16, Milano, 1901 ; — MONTALEMBERT, Moines d'Occident, t. VI, livre
XIX.

LE MARTYRE DU DIACRE ARIALD.

Deux clercs, envoyés par la niéce de l'archevéque Guido, arrivérent tout a
coup dans I'lle déserte qu'habitait Ariald et se jeterent sur lui comme des lions
affamés se jettent sur une proie. Ayant tiré du fourreau les épées affilées dont ils
s'étaient munis, ils saisirent leur victime, chacun par une oreille, et l'interpellérent en
ces termes : « Dis, scélérat, notre maitre est-il un véritable et digne archevéque ? —
Il ne I'a jamais été, répondit Ariald, car ni dans le passé ni actuellement il n'a fait ni ne
fait oeuvre d'archevéque. » A ces mots, les deux bandits abattirent les oreilles du
saint diacre, qui, levant les yeux au ciel, s'écria : « Je vous remercie, Seigneur Jésus,
d'avoir aujourd'hui daigné m'admettre parmi vos martyrs. » Interrogé une seconde
fois, Ariald répondit, avec une héroique constance : « Non, votre maitre n'est point ce
que vous prétendez. » Alors les deux bourreaux lui enlevérent le nez, la levre
supérieure, et lui crevérent les deux yeux ; aprés quoi, ils lui couperent la main droite,
en disant : « C'est celle qui. a écrit les lettres envoyées a Rome par toi. » Cela fait,
les scélérats accomplirent sur le patient la plus honteuse des mutilations, en ajoutant
par dérision : « Tu as été un prédicateur de la chasteté, maintenant tu seras chaste a
jamais. » Enfin on lui arracha la langue par une ouverture faite au-dessous du
menton, en pronongant ces odieuses paroles : « Elle se taira maintenant, cette
langue qui a demandé la dispersion des familles de clercs et fait séparer les maris de
leurs épouses. » Mais déja I'ame d'Ariald avait quitté la terre.

Haut du document

SAINT CANUT, ROI ET MARTYR A ODENSEE (FIONIE),
EN L'ANNEE 1086.

Saint Canut 1V, fils de Suénon I, roi de Danemark, naquit vers le milieu du Xle
siécle. Dés I'enfance il s'appliqua a la vertu. A la mort de son frére ainé, il fut reconnu
roi de Danemark et mit tout son zéle a rendre I'Eglise florissante dans ses Etats. En
méme temps il travailla avec énergie a sa propre sanctification. Son frere Olaf,
poussé par I'ambition, complota contre Canut ; les nobles, a qui il promit d'abolir la
dime et certaines lois de répression, se joignirent a lui. Les percepteurs de la dime
ayant usé de trop de rigueur, les conjurés en prirent occasion de soulever les
peuples contre leur roi légitime. Les commissaires royaux furent tués et Canut fut
obligé de se re-tirer a Sleswig, d'ou il passa dans I'ile de Fionie. A I'approche des
rebelles, il se réfugia dans I'église de Saint-Alban ; s'étant confessé et muni du
sacrement de I'Eucharistie, et ayant offert son coeur a Dieu en holocauste, il attendit



au pied de l'autel, a genoux et en prieres, la glorieuse couronne qui lui était pré-
parée.

BOLL., Bibl. hag. lat. (1899), 232-233 ; Acta sanct. (1723), juillet, lll, p. 118-137 ; —
Semas, Vitae sanct. (1618), I, 100-104; — A. ADAMI, Vita e morte del re... S. Canuto,
in-4°, Roma, 1682; — A. ANGELETTL, Vita e miracoli di S. Canuto, in-4, Roma,
1667; Vita ac miracula sancti Canuti, Romae, 1667 ; — TH. B. BIRCHERODE, K.
Knud des Helliges historie, in-8°, Odense, 1773 ; — J. ENGELN, Das Leben heil.
Martyrers Canutus u. des heil. Bekenners Ansgarius, in-12, Mlnster, 1856 ; —
HARDY, Descr. catal. (1862), I, H, 736 ; — LANGEBECK, Script. rer. Danic. (1774),
lll, 317-442 ; — CHR. LYSHOLM, Progr. de Canuto sancto Otthiniensi, in-8°, Sorae,
1717.

MARTYRE DE CANUT

Les courageux défenseurs de Canut ayant repoussé des portes de la
basilique les assauts des ennemis, ceux-ci se précipitérent vers le cété oriental du
sanctuaire, ou ils avaient apergu a l'intérieur le prince en priéres. Armés de haches et
d'épées, ils s'efforcérent de mettre en piéces et de renverser la porte ; ils y réussirent
et la masse, en tombant, écrasa deux chasses contenant les précieuses reliques des
saints martyrs Alban et Oswald, ainsi qu'une croix qui était plantée au milieu.
Cependant le saint roi demeurait agenouillé devant I'autel, tout absorbé par les
communications célestes de son Dieu, qui lui révélait ce qui allait lui arriver. Tout a
coup un des furieux de la bande, montant sur une fenétre, transperca de sa lance le
dévot serviteur de Dieu, et inonda de son sang innocent le pavé du temple. Ce coup
terrible ne détourna pas du Christ I'esprit du saint : se tournant vers son frére Benoit,
qui lui était resté fidéle et qui gisait tout couvert de blessures, il I'embrassa et lui
donna le baiser de paix. Puis il s'étendit sur le sol devant I'autel, tenant les bras en
croix, et tandis que le sang coulait a flots de sa blessure, on I'entendait répéter d'une
voix éteinte le nom de Jésus et se recommander a Dieu. Enfin, aprés avoir consacré
le sol par son sang précieux, il passa doucement du tumulte de ce monde dans les
paisibles demeures que lui avait préparées la miséricorde éternelle.
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SAINT ERMINOLD, ABBE ET MARTYR. A PRUFENING,
EN L’ANNEE 1121.

Saint Erminold, abbé de Prufening, naquit d'une des premiéres famille de
Souabe et fut élevé dans le monastére d'Hirschau par l'illustre abbé Guillaume. Il 'y
embrassa la vie religieuse, refusa I'abbaye de Lorsch, par crainte de la simonie, et fut
enfin nommé abbé de Prufening, par Othon, évéque de Bamberg. On cite de lui un
trait d'énergie remarquable dans ses rapports avec I'empereur Othon V. Erminold
s'appliqua avec zéle a établir la discipline dans sa communauté, usant généralement
de moyens de douceur, mais ne reculant pas devant les moyens de rigueur quand ils
étaient nécessaires. Ses efforts furent inutiles envers quelques-uns, qui poussérent
la perversité jusqu'a former le projet de lui oter la vie.



BOLL., Acta sanct. (1643), janvier, I, 335-347.; — Monum. German., Script. XII, p.
480-500 ; — SURIUS, Vit. sanct. (1581), janv. VII, p. 8-13; — BASNAGE, Thesaur.
monim. (1725), IV, 92 ; — MABILLON, Veter. anal. (1685), IV, 2, 10; — RADERUS,
Bavaria sancta (1704), |, p. 233-237.

SAINT ERMINOLD, ABBE ET MARTYR

Le juste (Erminold) persistait donc avec fermeté dans sa voie, selon
I'expression de Job, et ne consentait en aucune fagon a se départir de la justice qu'il
avait entrepris de poursuivre. Mais la trame de sa vie, toute resplendissante de
lumiére, comme parle le Sage, avait toujours été se perfectionnant et touchait a son
terme. Un tel éclat offensait les regards des fils
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de ténebres ; ceux qui avaient préféré les ombres a la lumiére ne pouvaient
supporter une si radieuse splendeur. Or donc, comme approchait le temps ou le
Seigneur avait résolu de laisser aller en paix son serviteur et d'accorder le salaire de
la vie éternelle a celui qui avait courageusement supporté le poids du jour et de la
chaleur, quelques fils de pestilence, indignes d'un pére si saint, agirent en loups ou
en agneaux dégénérés et se mirent a comploter la mort du bienheureux abbé.

Un de ces misérables, nommé Aaron, mais prenant modele sur Absalon
persécuteur de son pére, non pas pontifex, mais carnifex de cette année, et poussé
par le diable, se tint en observation dans un lieu ou I'nomme de Dieu devait
nécessairement venir. Quand le saint abbé approcha, le moine dénaturé leva des
deux mains la massue qu'il portait et, rassemblant ses forces, il lui assena sur la téte
un coup si violent, que le serviteur de Dieu s'affaissa immédiatement sans
connaissance. Erminold endurait ainsi le méme supplice que Jacques, le frére du
Seigneur, pour montrer avec plus d'évidence qu'en participant a la Passion du
Sauveur, il entrait plus profondément dans son intimité.

La mort ne vint cependant pas immédiatement pour I'athléte du Christ; Dieu se
réservait de l'appeler a lui au jour solennel ou I'Eglise célébre I'anniversaire de
I'adoration des Mages. En union avec ceux-ci, Erminold offrit au Seigneur les mémes
présents : I'obéissance d'abord, qui correspond a l'or, le plus malléable des métaux ;
la chasteté, figurée 'par la myrrhe qui préserve la chair de la corruption et des vers ;
enfin I'amour ardent, représenté par I'encens, qui brlle et se consume pour répandre
une bonne odeur, de méme que la charité poursuit, non pas son propre avantage,
mais le bien de tous.

Destiné & offrir son sacrifice au Seigneur en la féte de I'Epiphanie, le saint fut
étourdi par le coup de massue, tomba a terre et fut porté sur son lit, ou il demeura
sans connaissance durant la plus grande partie de la vigile de I'Epiphanie. Quand il
ouvrit les yeux, il sourit a ses fils qui se tenaient autour de lui, ce qui les remplit de
joie. Questionné par eux, le saint raconta qu'il avait été emporté au ciel devant le
tréne de Dieu, et qu'il y avait entendu de bonnes paroles, de consolantes
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promesses : « Je me suis réjoui, ajouta-t-il, de ce qui m'a été dit : lamais le service
de Dieu ne fera défaut en ce lieu. » Il ajouta que le livre de vie lui avait été montré, et
qu'il y avait lu, écrits en lettres d'or, les noms de nos fréres passés, présents et
futurs. « Et voici, dit-il en terminant, la preuve de la véracité de mes paroles: demain,
quand on entonnera pendant la messe solennelle Gloria in excelsis Deo, je sortirai
de ce monde. » On était, comme nous I'avons dit, en la veille de I'Epiphanie.. «
Prenez garde, dit encore le saint, que la nouvelle de ma mort ne soit cause de
négligence et de trouble durant I'office divin ; que quelques-uns seulement sortent, et
que les autres terminent comme a I'ordinaire et avec une grande dévotion les saintes
solennités de la messe. »

L'événement confirma sa prédiction. En effet, le jour de I'Epiphanie, a I'heure
indiquée, son ame bienheureuse abandonna le corps ; elle pénétra dans les
puissances du Seigneur a l'intonation de I'hnymne angélique, et alla achever et
répéter éternellement au milieu des anges le Gloria in excelsis. Le trépas du saint
abbé arriva en I'an du Seigneur 1121, sept mois aprés son départ d'Hirschau et son
élection comme abbé de Prufening.

Haut du document

LE MARTYRE DE SAINT THOMAS BECKET, A
CANTORBERY, EN 1170.

Saint Thomas Becket, étant né en 1118, fut mis a mort en 1170. Sa vie entiere
s'écoule au Xlle siécle, dont elle représente assez fidélement le caractére agité et
brutal. Champion et victime des libertés de I'Eglise contre I'envahissement du pouvoir
royal, Thomas Becket n'a pas soulevé moins de haines aprés sa mort que pendant
les luttes de sa vie agitée. Ce qui fait l'intérét philosophique de son existence et de
sa mémoire, c'est d'avoir été moins celle d'un homme que celle d'un principe. A ce
titre, il prend une place au premier rang dans I'histoire du christianisme, a cété de
saint Athanase, de saint Grégoire VII et de quelques autres hommes qui furent, par-
dessus tout, des volontés.

Nous nous bornerons au récit de I'assassinat de I'archevéque de Cantorbéry
d'aprés les sources contemporaines. Les lecteurs soucieux de plus de détails les
trouveront développés « en un style pompeux et toujours admirable » dans le Saint
Thomas de Cantorbéry de notre vénérable confrére le R. P. Dom A. L'huillier. Nous
combinons ici les récits de Guillaume de Cantorbéry, de Fitzstephen et de Grim,
témoins oculaires, mais sans nous astreindre a suivre un texte a I'exclusion des
autres, comme nous l'avons fait pour les Acta martyrum. La bibliographie des mss.,
éditions et études relatives a saint Thomas Becket est si considérable que nous
sommes contraint de renvoyer aux
répertoires de A. POTTHAST et U. CHEVALIER.

MARTYRE DE SAINT THOMAS BECKET.

Dans la matinée du 29 décembre, I'archevéque entendit la messe dans la
cathédrale, vénéra les reliques et les tombeaux
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des saints ; ensuite il se rendit au chapitre, ou il s'entretint avec quelques religieux et
fit appeler le frere Thomas de Maidstone.

Pendant ce temps quatre barons avec leur suite vinrent de Saltwood a
Cantorbéry. lls s'étaient fait suivre de tous les hommes d'armes disponibles dans les
environs. Dans la ville méme, les gens du roi convoquérent la milice, qui ne bougea
pas ; ce que voyant, ils lui interdirent de prendre les armes. L'archevéque n'y prenait
garde, il se fit servir a diner. |l s'était levé de table lorsque, le palais épiscopal cerné,
les gens du roi y pénétrérent. Mais lui se trouvait dans son appartement avec Jean
de Salisbury, Edouard Grim, Guillaume Fitzstephen, Robert de Merton. Il était
environ trois heures apres midi.

Les quatre barons mirent un homme a eux a la porte du palais qu'on ferma, ils
entrérent dans la grand'salle ou le sénéchal de I'archevéque, Guillaume Fitznigel, les
aborda et les guida jusqu'aux appartements ou le sénéchal pénétra seul et annonga
la présence de quatre barons demandant a parler a I'archevéque. Celui-ci donna
ordre de les introduire. lls s'avancerent. C'étaient Renaud Fitzurse, Guillaume de
Tracy, Hugues de Morville et Richard Le Breton. Renaud Fitzurse marchait en téte
avec ses complices sur ses talons. On les salua, ils grommelérent quelques mots
inintelligibles, se placérent en face de l'archevéque et s'assirent sur le plancher; un
archer les imita, mais un peu en arriére.

L'archevéque s'adressa a Guillaume de Tracy, I'appelant par son nom, et lui
souhaita le bonjour. Les quatre se regardérent et ne répondirent rien. Enfin Renaud
Fitzurse dit : « Dieu t'aide ! » Il ajouta aprés une pause : « Par ordre du roi, hous
avons a t'entretenir ; préféres-tu que ce soit en public ? dis-le. — Comme il vous
plaira, dit I'archevéque. — Non, choisis. »

L'archevéque pria son entourage de s'éloigner, et Renaud Fitzurse prit la
parole, mais il fut interrompu presque aussitét : « Ceci ne doit point demeurer secret
», dit I'archevéque, qui appela le chambellan Osbern, a qui il ordonna de faire entrer
tous les familiers. On a su depuis que pendant cet incident les barons avaient songé
a éventrer I'archevéque avec le manche de la croix métropolitaine qui se trouvait a
leur portée.

Les clercs et les moines étaient rentrés, Fitzurse commenca :
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« Le roi a fait la paix avec toi et, oubliant le passé, t'a autorisé, sur ta demande, a
remonter sur ton sieége. Tu as ajouté l'insulte a tes crimes passeés, tu as violé la paix
conclue, et tu t'es conduit avec insolence a I'égard de ton maitre. Tu as condamné
ceux qui ont collaboré au couronnement de I'héritier du tréne, tu as jeté I'anathéme
sur les officiers royaux associés au labeur du gouvernement ; il est clair que si tu en
avais les moyens, tu arracherais au jeune roi sa couronne. Tes intrigues sont
aujourd’'hui bien connues de tous, ainsi que les efforts tentés pour réaliser tes
desseins. Nous sommes envoyés pour te sommer de venir te justifier.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais songé a arracher au fils du roi sa
couronne, ni @ amoindrir sa puissance ; je souhaite plutét lui procurer trois couronnes
et des royaumes étendus. C'est sans aucune raison que le roi s'irrite de me voir
escorté de mes gens dans les villes et a la campagne ; ma présence apres sept
années d'absence leur était un sujet de réconfort. Dés que le roi en manifestera le
désir, je l'irai trouver, déterminé a lui donner satisfaction sur les points ou je serai



trouvé coupable, mais on m'a communiqué la défense de mettre le pied dans les
villes du roi. Quant aux évéques frappés, c'est le pape en personne qui les a frappés.

— C'est toi qui les as liés, c'est a toi de les absoudre, crierent les barons.

— C'est par moi, je le reconnais, que cela s'est fait; mais je ne puis casser les
décisions du pape. Qu'ils l'aillent trouver. En ce qui me concerne, j'ai fait des
avances a mes suffragants de Londres et de Salisbury, leur proposant de lever
I'anathéme et la suspense s'ils demandaient miséricorde et, munis de garanties, se
soumettaient aux tribunaux ecclésiastiques ; j'ai été repoussé. Je suis prét a
renouveler mes propositions. Le couronnement du nouveau roi est un fait accompli,
la dignité du prince est sauve ; mais le pape a frappé l'offense a lui faite par le prélat
qui a imposé la couronne en usurpant la charge qui nous appartient en terre placée
sous notre juridiction. Tout ceci s'est passé, au reste, du consentement du roi. Je ne
cherche pas pour me venger a détréner le nouveau roi. »

Les barons se firent menacants ; I'archevéque continua : « Je
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m'étonne de vos menaces. Vous savez que le roi m'a regu le jour de Sainte-
Madeleine, lorsque nous avons conclu la paix. Plusieurs d'entre vous y étaient
présents et consentants : c'est pourvu d'in sauf-conduit que je suis rentré sur les
terres du roi. » Jean de Salisbury l'interrompit : « Seigneur, veillez sur vos paroles en
pareille matiere. — Non pas ! lls demandent des choses que je ne dois et ne puis
souffrir. — De qui tiens-tu ton archevéché ? demanda Renaud Fitzurse. — Le
spirituel, je le tiens de Dieu et du pape ; le temporel, du roi. — Tu ne tiens donc pas
tout du roi ? — Non pas ; je dois rendre a Dieu ce qui est a Dieu et au roi ce qui est
au roi. » Renaud et les siens grincérent des dents.

« Ordre du roi, dirent-ils, tu as a sortir toi et les tiens des terres de son
obéissance ; dés ce moment la paix est rompue a ton égard et a I'égard de tous les
tiens.

— Assez de menaces. Je mets ma confiance dans le Roi du ciel qui a souffert
sur la croix pour les siens ; dés ce jour il ne sera au pouvoir de personne de mettre la
mer entre mon Eglise et moi. Je ne suis pas venu pour m'enfuir, celui qui me
cherchera me trouvera ici. Une pareille conduite ne sied pas au roi ; les offenses que
ses gens ont prodiguées aux miens et a moi-méme devraient lui suffire, les menaces
sont de trop.

— Le roi le veut ainsi, dirent-ils, et c'est pour le mieux a I'égard de celui qui, au
lieu de déférer la cause au roi, suivant une impulsion de colére, a chassé
honteusement de I'église les gens du roi.

— Quiconque, dit I'archevéque, osera violer les droits du Saint-Siege et la
sainte Eglise et ne fera pas pénitence, quel qu'il soit, je ne I'épargnerai pas et ne
tarderai pas a le frapper des sentences ecclésiastiques. »

Les barons firent quelques pas en avant et dirent : « Tu viens de dire telles
choses qui pourront te codter la téte.

— Etes-vous venus pour m'assassiner ? J'ai remis ma cause au Juge
supréme, aussi je ne crains pas vos menaces et vos épées ne seront pas si
promptes a me frapper que mon dme a m'y résoudre. Cherchez qui vous craigne ;
quant a moi, je soutiendrai le corps a corps dans le combat du Seigneur. Une
premiére fois, timide, j'ai délaissé mon Eglise, mais sur le conseil et I'ordre du

113



pape j'y suis revenu, je ne m'en éloignerai plus. Si on me laisse accomplir en paix ma
charge, ce sera tant mieux ; sinon, a la volonté de Dieu. Au surplus, je m'étonne
grandement de l'audace qui vous pousse a venir menacer l'archevéque jusque chez
lui. »

Les barons se dirigérent vers la sortie ; mais Renaud Fitzurse cria d'une voix
de brute : « Ordre du roi, on vous fait savoir, clercs ou moines, de vous assurer de
cet homme et de I'empécher de fuir jusqu'a ce que le roi ait décidé sur son sort. » lls
s'éloignérent, I'archevéque les suivit jusque sur le seuil de la porte : « Vous me
retrouverez ici! Ici ! » et mit la main sur son crane, semblant indiquer la place ou il
serait frappé. Les barons s'éloignent et s'emparent du sénéchal Guillaume Fitznigel,
accouru de sa chambre : « Viens avec nous », lui disent-ils. Fitznigel s'adresse a
I'archevéque : « Seigneur, voyez ce qu'ils me font. — Je vois, dit-il. C'est le droit de
la force et I'heure de la puissance des ténébres. » Et il demande qu'on relache le
prisonnier. lIs s'obstinent et s'éloignent, emmenant un autre officier de I'archevéque,
Rodolphe Morin, traversent la cour par le milieu et vont rejoindre leurs gens,
auxquels ils crient avec un air féroce : « Aux armes ! aux armes !» Pendant ce
temps, tout leur monde s'était réuni dans une maison spacieuse appartenant a un
nommeé Gilebert et sise prés de la porte de I'archevéché. Ces gens, entendant le
signal, sortent d'un bond, franchissent le seuil de la demeure épiscopale refermée
aussitot, et vociferent : « Les gens du roi ! les gens du roi ! les gens du roi ! » Des
camarades, craignant qu'au premier bruit on ne barricadat la porte de I'archevéché,
étaient a l'intérieur et, ayant enlevé le portier, occupaient la place, empéchant I'entrée
et la sortie. Devant la porte fermée se trouvait Guillaume Fitznigel, sénéchal et soldat
de I'archevéque, maintenant son adversaire, Simon de Croisil, de I'abbaye voisine de
Saint-Augustin. Regnaut s'arme dans la cour et contraint I'écuyer de I'archevéque,
Robert Tibia, a I'aider. Regnaut emporte la hache d'un menuisier dont il avait réclamé
le secours.

Pendant ce temps, I'archevéque était revenu s'asseoir a la méme place et
encourageait son entourage a ne pas craindre la mort ; il parut impassible a un
témoin oculaire, et lui, qu'on
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cherchait pour le faire mourir, avait I'apparence d'un homme convoqué a une féte.
L'entourage commentait les paroles des barons et les réponses de l'archevéque.
Chacun donnait son avis. On disait : « Soyons bien tranquilles, ils étaient ivres, des
ivrognes seuls pouvaient parler comme ils ont fait. Voici Christmas, le roi a fait sa
paix avec nous. » D'autres redoutaient que des menaces on passat aux violences et
relevaient des indices inquiétants. Jean de Salisbury dit a I'archevéque : « Il est
vraiment facheux que vous n'en fassiez jamais qu'a votre téte. — Que souhaitiez-
vous que je fisse ? — Eh ! que vous convoquiez vos conseillers quand ces gens
entrérent. lls veulent votre mort, mais il n'y a guére moyen de vous faire entendre
raison. — J'ai pris conseil, ma conduite est toute tracée. — Dieu veuille que le
conseil soit sage. — Jean, ne, devons-nous pas tous mourir ? La crainte de la mort
ne doit pas nous écarter de la voie droite. — Parfait, mais nous sommes pécheurs,
nous autres, et point préparés a la mort. Vous étes seul dans votre cas, ici. »
L'archevéque dit : « Que la volonté de Dieu se fasse. »

Pendant ces entretiens nous entendimes dans la direction de la cathédrale
des cris lamentables ou se mélaient les voix de femmes, de vieillards, d'hommes et



de jeunes gens, témoignant leur pitié a notre égard, car ils nous regardaient comme
dévoués a la mort. Les serviteurs échelaient les escaliers a la course, s'engouffraient
dans I'église, traversaient le préau en courant, fuyant les hommes d'armes. Osbert,
Algar et quelques autres familiers de I'archevéque, voyant ceux-ci envahir les locaux,
poussent la porte et mettent le verrou. Robert de Broch enfonce une cloison a coups
de hache, pénétre dans la demeure, ouvre la porte aux assassins et frappe ou
blesse ceux qui l'avaient barricadée/.:.s clercs qui se trouvaient auprés de
I'archevéque entendaient tout. Ainsi s'accomplissait le mot de I'archevéque : « Des
jours ne sont pas éloignés ou on aimera mieux vivre partout qu'en Angleterre. » La
terreur était générale, I'archevéque était calme.

« Seigneur, allez dans I'église, lui disent les moines.

— Dieu m'en garde, soyez sans crainte; la plupart des moines sont poltrons
plus que de raison. »
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Mais ceux-ci n'en sont pas convaincus. On veut I'entrainer de force. On lui.
remontre qu'il est temps de se rendre a vépres qui sont commenceées. Il ordonne
qu'on porte devant lui la croix archiépiscopale, un clerc la prend et on se met en
marche. Les moines se sont emparés de l'archevéque, ils le portent sans égards
pour ses résistances. La porte qui débouchait dans le cloitre des moines était depuis
trés longtemps abandonnée, fermée, la clef égarée. Un clerc entreprend de forcer la
serrure, qui cede comme une matiére molle. On s'extasie, on passe. Deux cellériers
du monastére avaient eu a l'instant méme la bonne idée de tirer le, verrou de la porte
a tout hasard.

Dés qu'on a mis le pied dans le cloitre, I'archevéque se dégage de: ses
sauveurs. On voulait barricader la porte qu'on venait de franchir, il s'y oppose et fait
marcher son escorte devant lui, On se dirige lentement vers I'église, jetant de temps.
a autre un regard a la dérobée pour s'assurer si les assassins suivent et peut-étre
pour voir si quelque retardataire ne s'emploie pas a fermer la, porte.

Dés le seuil de I'église on; se heurte a un groupe de moines. lIs ont quitté le
choeur sans, chanter vépres, persuadés que l'archevéque est assassiné depuis que
deux des enfants du monastére se sont précipités dans le choeur, muets de terreur,
et se sont blottis sous les stalles. Rencontrant I'archevéque, ils crient, ils pleurent
d'émotion, de, joie ; mais celui-ci les renvoie chanter I'office. lls ne bougent pas. «
Tant que vous me fermerez le chemin, dit-il, je ne passerai pas. » lls s'écartent. A ce
moment, I'archevéque voit que les moines veulent barricader la, perte. « L'église
n'est pas un chateau fort ; sans autre défense qu'elle-méme, elle suffit a défendre les
siens. Nous triompherons bien plus en supportant qu'en combattant. » Il se dirigea
vers, la place d'ou il avait coutume d'assister a la messe et aux heures il avait déja
monté quatre marches quand, a la porte méme du cloitre qu'on venait de dépasser,
apparait Renaud Fitzurse, portant la cuirasse et I'épée nue a la main, et criant : « A
moi, les gens du roi ! »

Presque aussitot, ses trois compagnons se montrent encuirassés et casqués,
d'autres suivent sans cuirasse, mais en armes, puis les miliciens de Cantorbéry qu'ils
avaient contraints de les
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escorter. Tout le monde avait fui pour se cacher sous les autels ou dans les angles,
cing hommes restaient seuls avec I'archevéque : Henri d'Auxerre, Guillaume
Fitzstephen, Edouard Grim et le chanoine Robert ; Guillaume de Cantorbéry debout
sur les degrés. Les moyens de se dérober ne manquaient pas, ils se présentaient
d'eux-mémes sans qu'on les cherchat. La nuit tombait, la crypte était voisine avec
ses recoins obscurs, les escaliers vis-a-vis du transept conduisaient dans les
combles, mais l'archevéque repoussa tous ces moyens ; voyant les ennemis, il dit : «
Je vais a leur rencontre. » Le petit groupe le suivit, on fit quelques pas. Les
envahisseurs pénétraient dans I'église ; les uns disaient aux moines : « Soyez sans
crainte » ; d'autres criaient : « Ou est le traitre ? — Ou est Thomas Becket, traitre au
roi et au royaume ? » Point de réponse. « Ou est I'archevéque ? — Me voila ; je ne
suis pas traitre, mais prétre, et je m'étonne de vous voir pénétrer en armes dans
I'église. Que voulez-vous ? — Nous voulons ta mort, tu ne dois pas vivre plus
longtemps. — J'accepte la mort au nom de Dieu, je recommande mon ame et mon
Eglise a Dieu, a la Vierge et aux saints patrons de cette église. Dieu me garde de fuir
vOs épeées ; mais, de par Dieu, je vous défends de toucher a mes gens. »

Un homme frappa l'archevéque sur I'épaule du plat de son épée: «Fuis, ou tu es
mort. » Mais il ne bougea pas, tendit le cou et se recommanda a Dieu, aux saints
évéques martyrs, a saint Denys, a saint Elphége. On cria : « Tu es prisonnier, viens
avec nous », et on mit la main sur lui pour I'entrainer ; mais par crainte du peuple qui
remplissait I'église, on y renonga. L'archevéque répondit : « Je n'irai pas, faites ici ce
que vous voulez faire, ce qu'on vous a ordonné de faire », et il résistait de son mieux
; quelques moines l'aidaient, ainsi qu'Edouard Grim.

Il se trouvait alors a main droite, sous la colonne, entre I'autel de la Vierge et
celui de Saint-Benoit. On le relanga : « Absous, rends a la communion ceux que tu
as excommuniés, et rétablis dans leurs charges les suspens. Je n'en ferai rien. — Tu
mourras, pour ta peine. — J'y suis prét afin de gagner par mon sang la liberté et la
paix de I'Eglise ; mais je vous défends de toucher a mes gens, clercs ou laiques. »
On se jette sur lui, on I'empoigne, on le tire afin de I'emmener hors
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de I'église pour le tuer, mais lI'archevéque a embrassé la colonne. Renaud Fitzurse
veut I'en détacher : « Maq ... (1) !'lui crie I'archevéque en le repoussant, tu ne
me toucheras pas, tu es mon féal, tu te conduis en fou. » Et d'un coup de poing il
I'envoie trébucher en arriére. Renaud revient fou de rage, brandissant I'épée sur la
téte de I'archevéque. « Je ne suis pas ton féal contre la foi que je dois au roi. »
L'archevéque, voyant que l'instant de la mort approche, incline la téte, joint les mains
et les éléve dans l'attitude de la priere. Le sang coulait de sa téte, il s'en apergut en'y
passant la main : « Mon Dieu, dit-il, je remets mon &me entre vos mains. » Un
second coup sur le crane le jeta a terre ; déja a genoux, se sentant tomber contre
I'autel de Saint-Benoit, il songea a étendre son vétement afin d'étre couvert jusqu'aux
pieds. Il tomba sur le cété droit en murmurant : « Je suis prét a mourir pour le nom de
Jésus et la défense de I'Eglise. » Le crane était fracassé, Richard Le Breton
s'approche et frappe un coup terrible. L'épée se brise sur le pavé et sur le crane : «
Attrape cela pour I'amour de Guillaume, frére du roi. » La calotte du crane s'était
détachée, retenue seulement par un lambeau de peau sur le front. L'archevéque
gisait dans une mare de sang. Hugues Mauclerc, sous-diacre, s'approcha, posa son
pied sur le cou et de la pointe de son épée fit jaillir la cervelle sur le pavé : « En
route, barons, dit-il, il ne ressuscitera pas. »



1. Parmi les lecteurs, beaucoup ne comprendront pas et ils n'y perdront guére. Si j'emploie ce mot
grossier, c'est que saint Thomas en a fait usage (leno) et qu'on I'en a loué ; j'ai pensé dés lors que la

Ou le pére a passé passera bien I'enfant.

J'aurai d'ailleurs occasion de citer, a propos d'un missionnaire frangais en Chine, le mot de
Cambronne. Je ne doute pas que plusieurs n'en soient scandalisés ; mais c'est le cas de se rappeler
la parole de Jésus : « Lorsqu'on vous conduira devant les juges, ne préparez pas vos réponses. Le
Saint-Esprit vous les inspirera sur I'heure », et on peut faire grace de quelque délicatesse a des
témoins qui se font égorger. D'ailleurs, ce qui est dit est dit ; I'omettre n'est pas le modifier ni le
supprimer.

Haut du document

LE B. BERNARD DE ALZIRA ET SES SEURS GRATIA
ET MARIE. EN L'ANNEE 1180.

BOLL., Acta sanct., 21 aug., IV, p. 452-463 ; —. GALLARDO, Bibl. espafia (1866), Il
308.

Alzira est une petite ville du diocése de Valence que nos martyrs ont illustrée.
Le pére de Bernard se nommait Almanzor et avait regu du roi musulman Zaén le
gouvernement de deux villes, Pintarrafes et Carlete. Il avait un frére ainé qui portait
le nom de son pére et deux soeurs appelées Zaida et Zoraida. Bernard s'appelait
d'abord Amet. Amet se distinguait par son intelligence et sa rare habileté dans le
maniement des affaires. |l se convertit au christianisme en entendant le chant des
religieux cisterciens, a Lérida en Catalogne, regut au baptéme le nom de Bernard et
fit profession dans l'ordre de Citeaux. Il surpassa bient6t tous ses confréres dans
I'exercice des vertus. Il résolut d'entreprendre la conversion de ses parents : il réussit
a convertir sa grand'tante, échoua auprés de son frére ainé, mais parvint a gagner
ses deux soeurs qui changent de nom au baptéme. Son frére Almanzor, furieux, le
chassa de son palais. |l se retira dans un bois voisin, ou devaient le rejoindre, la nuit
suivante, ses deux soeurs et tous les membres de sa famille qu'il avait convertis.

Déja la nuit avait couvert la terre d'épaisses ténébres, un silence profond
régnait partout, les hommes étaient plongés dans un lourd sommeil. Les vierges se
leverent alors pour aller au-devant de I'Epoux auquel elles avaient été fiancées ;
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elles réunirent les fidéles qui devaient les accompagner et, traversant les gardes
endormis, elles sortirent d'abord du palais, puis de la ville. Faire une lieue a pied
n'était pas une fatigue ordinaire pour nos fugitifs, surtout pour Marie et Gratia, qui,
élevées au milieu du luxe de la cour, étaient plus habituées a étre portées qu'a
marcher ; en outre, leur marche était embarrassée, retardée par les ténébres qui
rendaient les chemins invisibles, par les pierres inapergues qui faisaient trébucher et
maints autres obstacles. Mais elles avaient recu avec la foi la charité, et avec la
charité I'ensemble de toutes les vertus ; aussi se sentaient-elles un courage non
seulement au-dessus de leur sexe, mais méme plus que viril. Aux premiéres lueurs



de l'aurore, elles arrivérent dans le bois, et apercurent leur fréere Bernard venant a
leur rencontre. Elles fondirent en larmes et s'écriérent : « Qui donc, désormais,
pourra nous séparer de la charité du Christ ? Ce ne sera ni la mort ni la vie, ni le péril
ni le glaive. Qu'Almanzor se mette a la recherche de ses soeurs s'il le veut, qu'il les
découvre s'il le peut : pour nous, ou bien nous vivrons chrétiennes, ou bien nous
mourrons pour le Christ. Si nous demeurons cachées, nous jouirons de la société
des fideles ; si nous sommes découvertes, nous jouirons de celle des anges. Ainsi
donc, que nous vivions ou que nous mourions, nous appartenons a Dieu. » — Tous
pénétrérent donc dans le bois pour s'y tenir cachés jusqu'a ce qu'on cessat de
rechercher Bernard.

Les fidéles se tenaient depuis deux jours dans leurs cachettes, et les ministres
d'Almanzor, apres avoir battu toute la région sans avoir rien découvert, retournaient
vers leur maitre, quand Bernard, qui était sorti du bois pour aller, au bourg voisin,
acheter des vivres pour ses soeurs, rencontra son frére entouré de son escorte ;
I'agneau rencontrait le loup, la brebis tombait entre les mains du boucher. Alimanzor,
saisi de fureur a la vue de son frére, voulait se jeter sur lui et le transpercer de sa
lance. Bernard demeura impassible devant la mort, tout joyeux d'étre immolé pour le
Christ ; mais les gardes du gouverneur réprimérent son élan et lui dirent : « Si vous
tuez dés maintenant ce misérable, qui donc nous découvrira I'endroit ou se tiennent
cachées Zaida et Zoraida? Nous ne savons si elles se trouvent au
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milieu de ce bois ou ailleurs, et peut-étre mourront-elles de faim avant que nous
puissions les découvrir. Laissez-le vivre afin qu'il nous dise ou elles sont cachées, et
qu'il répare l'effet de ses mauvais conseils, qui les ont poussées a s'écarter de la
vérité et a déserter le palais de leur frére. » L'avis parut bon au gouverneur, malgré
I'emportement qui le dominait, car il se dit intérieurement qu'il lui serait toujours
loisible d'infliger la mort a son frére, tandis qu'il ne pourrait jamais le rappeler a la vie.
Il s'approcha donc de Bernard et lui dit avec hypocrisie: a Pourquoi, mon frére
(laisse-moi t'appeler ainsi), pourquoi méprises-tu et trompes-tu celui qui t'aime plus
que lui-méme, qui t'avait choisi pour son ami, son associé dans le gouvernement et
son successeur, méme apres t'avoir vu abjurer les lois de nos aieux ? Pourquoi
m'enléves-tu (je ne veux pas dire aprés les avoir séduites) mes soeurs dont
j'espérais pouvoir adopter les fils? Admettons que tu aies découvert en moi un crime
dont tu veuilles me chatier ; mais nos aieux, quel mal t'ont-ils fait ? Quel chatiment
ont-ils donc mérité pour que tu les prives de postérité ? pour que tu leur enléves leurs
héritiers ? Admettons encore que votre loi est plus excellente et plus salutaire que la
nétre ; mais est-ce que le Christ a jamais enseigné ou approuvé l'impiété des fils a
I'égard de leurs parents? Se déclara-t-il jamais opposé a la propagation et
conservation du genre humain ? A-t-il ordonné ou conseillé aux rois de se priver de
descendance, de telle fagon qu'aprés leur mort surgissent des luttes sans fin ? Bien
plus, Ramire, roi d'Aragon, n'a-t-il pas passé, par I'ordre du Souverain Pontife, de
I'état monastique a I'état conjugal? n'a-t-il pas eu une fille, nommée Pétronille ? Ces
exemples tout récents, pris parmi les sectateurs de votre religion, ne prouvent-ils pas
qu'on doit a fortiori marier des vierges non encore consacrées, pour soutenir une
couronne, quelque modeste qu'elle soit? Je ne veux point engager avec toi de
discussion sur la religion ; chacun est libre de suivre celle qui lui plait. Mais qui me
défend de plaider en faveur des droits de ma succession ? Que nos deux soeurs se
marient donc, au moins l'une d'elles, qu'elle s'unisse a un chrétien, si bon lui semble,



et observe tous les préceptes de votre sainte loi. Une fois mariée, ou bien elle
persévérera dans le mariage, ou bien, si elle le
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veut, aprés avoir mis au monde un fils, elle retournera au célibat et y demeurera
jusqu'a la fin de ses jours. »

Almanzor s'entretint ainsi hypocritement avec son frére jusqu a ce qu'ils
fussent parvenus a I'endroit ou leurs soeurs se tenaient cachées. Mais dés qu'il fut
en possession de la proie qu'il convoitait, il entra en fureur, et lui déclara qu'il avait ou
bien a renier la foi catholique, ou bien a subir une mort cruelle. « Amet, dit-il, il faut
gue tu choisisses de deux choses l'une, la couronne ou le glaive. La couronne, si tu
consens a régner avec moi ; le glaive, si tu préféres régner avec ton Christ. Quant
aux esprits des femmes qui se sont laissé tromper par I'apparence de la piété,
j'emploierai deux moyens pour les ramener a la vérité ; si tu persévéres dans tes
égarements, j'y réussirai par les menaces d'une mort semblable a la tienne ; si au
contraire tu reviens a résipiscence, tu te chargeras de désabuser celles que tu as
trompées. » Le saint répondit : « Tu as trompé quelqu'un qui ne demandait qu'a étre
trompé ; car alors que je m'offrais spontanément a I'immolation, tu m'y as trainé par
une ruse qu'il m'aurait été facile de découvrir. Pour moi, le Christ seul est toute ma
vie, et mourir pour le Christ est un gain que je recherche depuis longtemps. Ne
t'imagine pas que tu pourras, par la vue de ma mort, arracher Marie et Gratis au
Christ, leur époux. Le sang de leur frére ne fera que les enraciner dans la foi et leur
donner plus de courage pour recevoir le coup de hache. »

Il dit et leva les yeux au ciel; puis les tournant vers ses soeurs comme pour les
inviter au martyre, il s'écria : « Christ, que ce calice passe de moi a mes soeurs ;
qu'elles souffrent avec moi pour régner avec moi ; que celles qui me sont unies par
les liens de la chair et de I'esprit jouissent du méme héritage que moi. » Bernard offrit
alors aux satellites ses mains a lier, salua avec respect I'arbre auquel on l'attachait et
qui lui rappelait I'arbre de la croix ; puis le bourreau, pour le faire souffrir davantage,
le fit mourir en lui enfongant dans la téte un énorme clou de fer. Le frére ainé et les
soeurs de Bernard assistérent a son supplice sans verser une larme : celles-ci parce
gu'elles se réjouissaient de la gloire que venait de conquérir leur frére, celui-la parce
qu'il se félicitait d'avoir satisfait sa vengeance.
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Bernard ainsi triomphait, et portait, attachée a son front par un clou, la
couronne du martyre, qui ne pouvait plus lui étre arrachée; restaient ses deux
soeurs, plus faibles que lui par la nature, mais ses égales par la grace. Aussi leur
était-il réservé un semblable triomphe. Almanzor commencga par user des moyens de
douceur : il fit miroiter tour a tour devant les regards de ses soeurs : promesses,
caresses, projets de mariage (ce qui touche ordinairement les femmes), offrant a
I'une la succession de son gouvernement, a l'autre des trésors considérables qui
donneraient de I'envie aux rois eux-mémes. Mais ce fut en vain qu'il essaya de
pervertir la faiblesse de ces femmes par les voluptés, le luxe et les délices.

Dés qu'il vit que ses caresses ne produisaient rien et que leur constance dans
la foi du Christ ne faisait que s'affermir, il en vint aux moyens de terreur, et les
menaca tour a tour d'une exécution immeédiate par le glaive et d'une mort plus cruelle
que celle de leur frere.



« Amet, dit-il, a eu la téte transpercée d'un clou ; vous, vous aurez tous les
membres ainsi percés de clous et déchirés peu a peu par les ongles de fer, afin que
les tortures soient plus longues. Est-ce que je n'apaiserai point ainsi Dieu en
répandant votre sang, moi qui n'épargnerais pas méme le mien pour obtenir ce
résultat ? Est-ce que je puis laisser lachement impunis ces mépris de la Divinité, au
détriment de toute notre nation et méme de notre loi ? Je I'avoue, il me semble impie,
aprés le meurtre de notre frére, de vous faire mourir également, vous qui étes des
femmes, mes soeurs, considérées et aimées par moi comme mes propres filles ;
mais je commettrais un sacrilége en épargnant des prévaricatrices et de viles
apostates telles que vous étes. Car autant Dieu est élevé au-dessus des créature,
autant doit-on faire cas de la religion qui lui est due. On vous accorderait peut-étre du
temps pour faire pénitence (puissiez-vous en avoir le désir), si ce temps ne pouvait
en méme temps favoriser votre obstination ; et comme cette derniére hypothése est
beaucoup plus probable que la premiére, je vais vous faire mourir, moins pour avoir
péché que pour vous empécher de le faire. » Il dit, et ordonna aussitét de tuer les
deux soeurs en présence du cadavre de Bernard, qui, déja triomphant
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au milieu des anges, leur obtint de Dieu des forces, du courage, des secours, la
grace enfin de désirer le ciel, de mépriser la terre et de mourir joyeuses.

Les deux vierges regurent le coup de mort avec énergie et avidité, et au
moment méme ou leur corps tronqué tombait a terre, leur ame entrait dans les cieux.
Les anges vinrent a leur rencontre et les accueillirent avec pompe et allégresse.
Leurs corps ne furent confiés a la terre qu'aprées avoir été baignés de leur propre
sang et par la comme revétus d'une pourpre royale.
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JEAN, EVEQUE DE VICENCE ET MARTYR. EN
L'ANNEE 1181.

Le B. Jean de Sordi Cacciafronte, né a Crémone en 1125, moine de I'abbaye
de Saint-Laurent dans la méme ville, prieur de Saint-Victor, de I'ordre de Saint-
Benoit, en 1159, trois ans plus tard abbé de Saint-Laurent, devint en 1174 évéque de
Mantoue, et en 1179 de Vicence, ou il mourut le 16 mars 1183, martyr de la liberté
ecclésiastique.
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A Vicence vivait un nommé Pierre, originaire, dit-on, de Bologne, qui avait
recu des predécesseurs de Jean, alors qu'ils s'armaient en guerre contre I'empereur
Frédéric, certaines propriétés faisant partie de la mense épiscopale, mais
appartenant maintenant a la ville de Vicence. Ces terres lui avaient été cédées a titre



de fiefs, mais lui se mit a les administrer comme si elles lui appartenaient en propre,
et refusa de payer a I'Eglise le cens dont on était convenu. Bien plus, il voulut se
soumettre les autres feudataires de I'évéque qui habitaient ce bourg et se mit a leur
commander en maitre.

Les plaintes que fit surgir cette criante injustice émurent I'ame du pontife, zélé
pour la justice, et trouvant son vassal Pierre endurci dans l'iniquité et insensible a
toutes ses remontrances, il le priva de son fief et le déclara séparé de la communion
de
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I'Eglise. La grandeur du chatiment, loin de porter le coupable au repentir, ne fit
qu'allumer en lui un violent désir de se venger du pontife, et il chercha I'occasion de
machiner sa mort. Dans ces dispositions, il se choisit des compagnons pour
perpétrer plus sirement son crime, et se mit en embuscade, attendant le moment ou,
selon sa coutume, I'évéque sortirait pour aller inspecter un batiment qu'il faisait
construire pour I'enseignement de la théologie, et qui était situé sur I'emplacement de
I'église actuelle de Saint-Antoine.

En sortant de son palais, I'évéque était accompagné d'un clerc nommeé
Edricus de Creazzo, de qui nous tenons les détails suivants. En chemin, ils furent
abordés par un pauvre a demi nu, qui demanda I'auméne de quelque vétement.
L'évéque ordonna a son chapelain d'aller voir immédiatement chez lui s'il avait de
quoi satisfaire ce mendiant ; mais Edricus, qui craignait (non a tort) qu'on ne profitat
de son absence pour faire mal a son maitre, remit la chose a plus tard. L'évéque
ayant déclaré qu'il n'avancerait point d'un pas tant qu'Edricus ne serait de retour,
celui-ci partit, et lorsqu'il revint, il trouva I'évéque sain et sauf au méme endroit. Cette
vue le rassura, et il s'éloigna sans crainte une seconde fois pour exécuter un nouvel
ordre de I'évéque dans la cave au vin.

Apercevant I'évéque sans compagnie, n‘ayant avec lui que Jean de Malaterra,
les assassins jugérent I'occasion favorable, se précipiterent sur le prélat sans
défense, et Pierre lui-méme lui plongea son glaive dans le coeur. Le bienheureux
Jean tomba aussitét, victime innocente d'une fureur barbare ; l'unique parole qu'il
prononca alors, ainsi que nous l'a attesté avec serment le serviteur qui se trouvait a
ses cbtés, fut pour pardonner a ses ennemis leur crime ; et aprés avoir prié pour eux
avec instance, il rendit son Ame au Créateur. Pour conserver le souvenir de cette
mort glorieuse, et indiquer a la postérité I'endroit ou expira le saint prélat, on éleva
une colonne qui se trouve actuellement sur la place de I'Eglise cathédrale, non loin
de I'église Saint-Antoine. Dés que la nouvelle de ce lache assassinat se répandit
dans la ville, le peuple prit les armes et courut venger ce crime. Les fidéles trouverent
la demeure de Pierre fermée a clef, et trouvant trop long de défoncer les portes ou
d'abattre les murs
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pour se frayer une entrée, ils mirent le feu au toit, et tout le: batiment flamba en un
instant, mais sans préjudice pour le maitre, qui avait fui et dont on n'entendit plus
parler. Il est a croire qu'il expia sévérement son crime, sinon en ce monde, du moins
en l'autre.
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S. PIERRE DE PARENZO, MARTYR. A ORVIETO EN
ETRURIE, EN L’ANNEE 1199.

Les manichéens troublaient toute I'ltalie sous Innocent lll. lls avaient surtout
pris pied dans Orvieto, et I'énergie de I'évéque de cette ville n'avait pu en triompher.
Innocent ayant retenu a Rome cet évéque pendant neuf mois, tandis que l'interdit
régnait sur la ville, I'nérésie se propagea plus que jamais par des assemblées
secretes. On préchait ouvertement contre la doctrine de I'Eglise, et I'on annoncait
méme que, si I'on en venait aux mains, les catholiques seraient chassés de la ville.
Ces derniers envoyeérent une députation a Rome, cherchérent a faire la paix et
demandeérent un défenseur (gouverneur) capable d'extirper I'hérésie. Du
consentement et avec l'approbation du pape, les Romains leur donnérent saint Pierre
Parentice ou de Parenzo, issu d'une famille recommandable de la ville. Pour obéir
aux ordres du souverain pontife et dans I'espoir de conquérir la palme du martyre,
Pierre se rendit a Orvieto, et au mois de février 1199 il fit son entrée dans cette ville,
aux acclamations du peuple, qui vint a sa rencontre avec des branches d'olivier et de
laurier. Saint Pierre déploya une grande vigueur dans la répression des hérétiques,
et les succes qu'il obtint excitérent contre lui la haine du parti, qui jura de le faire
périr. Saint Pierre se rendit ensuite a Rome pour célébrer la dernieére Paque avec sa
famille (18 avril 1199). Il se présenta au pape, qui le félicita de ses efforts,
I'encouragea et I'exhorta a retourner au combat contre les hérétiques, lui accordant le
pardon complet de tous ses péchés s'il succombait. Animé d'un nouveau courage, et
prévoyant sa mort prochaine, saint Pierre, aprés avoir fait son testament, retourna a
Orvieto.
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BOLL., Acta sanct., 21 mai, V, p.86-99, VII, p. 825;— A. S. CARTARI, Istoria antica
latina, e sua traduttione in lingua italiana del martirio di S. Pietro di Parenzo podesta e
rettore della citta d'Orvieto... 'anno 1199, in-4°, Orvieto, 1662.

MARTYRE DE PIERRE DE PARENZO

Pendant que le gouverneur était absent de notre cité, quelques manichéens
que Pierre de Parenzo avait chatiés conformément aux exigences de la justice se
réunirent et cherchérent ensemble le moyen de lui jouer un mauvais tour, de fagon a
le contraindre a restituer les amendes et les gages et a retirer les condamnations, en
un mot a les approuver et les favoriser. lls allérent trouver un des serviteurs de
Pierre, nommé Radulphe, et lui promirent une somme d'argent s'il consentait a livrer
son maitre entre leurs mains. Or, ce traitre ne cherchait que 'occasion.

Cependant Pierre de Parenzo, aprés avoir dit un dernier adieu a ses parents
et a ses amis, revint a Orvieto, aux calendes de mai, et fut accueilli avec de grandes
démonstrations, au milieu des décorations de fleurs et de feuillages comme la
premiére fois. Il reprit ses poursuites contre les hérétiques, sans se laisser intimider
par leurs menaces, et les chatia conformément aux lois. La grace de Dieu inspirait un



si grand courage au futur martyr, que souvent, levant les mains au ciel, tantét en
public, tantbt en particulier, il,suppliait Dieu, la sainte Vierge et le prince des apotres
que, s'il devait jamais périr par le glaive, ce fat par le glaive des hérétiques et pour la
défense de la foi catholique, déclarant qu'il était assuré de jouir immédiatement de la
gloire éternelle s'il tombait sous le fer des ennemis de la foi. Le bienheureux mérita
de voir son pieux désir exaucé, et le souhait qu'exprimaient ses lévres ne demeura
pas vain. Le traitre Radulphe, semblable a Judas, ou plutét autre Judas (car on peut
lui donner le nom de celui dont il a imité les crimes), le traitre Radulphe s'appliqua a
combiner une trahison. Le 13 des calendes de juin de I'an 1199, tandis que Pierre de
Parenzo soupait joyeusement avec Henri, juge romain, et quelques autres amis, le
traitre n'eut pas honte de recevoir de la main méme de son
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maitre une cuisse de poulet et une coupe de vin, voulant par la dissimuler
audacieusement ses infames desseins L'homme de paix, en qui on avait pleine
confiance, ourdit contre son maitre le plus odieux complot. Le traitre ne se coucha
pas ; il passa toute la nuit a disposer des pieéges autour du palais du gouverneur, et a
déguiser les hérétiques afin de les introduire sous les apparences de catholiques.

Or donc, a la premiere veille de la nuit, le saint, déja déchaussé, se préparait a
prendre du repos, quand les hérétiques vinrent frapper aux portes de son palais, en
demandant a parler au gouverneur. Dés qu'il parut, les manichéens, aidés du traitre
et de ses complices en grand nombre, le saisirent, lui serrérent fortement la gorge
avec un lacet pour I'empécher de crier, lui baillonnérent la bouche, lui enveloppeérent
la téte avec des peaux, puis ils le tirérent du palais, avec l'intention de I'emmener a
I'écart hors de la cité. Pierre, bien déterminé a endurer le martyre, les supplia
pourtant de ne pas l'entrainer hors de I'enceinte de la ville, leur représentant qu'il
était déchaussé et que, méme chaussé, il lui était impossible de marcher a la fagon
des piétons. Le traitre lui offrit alors ses bottes. Une discussion s'éleva entre les
malfaiteurs : les uns voulaient emmener dans une forét voisine leur prisonnier, les
autres le renfermer dans une forteresse nommée Ruspampanus qui leur servait de
repaire. Ne parvenant pas a mettre un terme a leur discorde, les assassins résolurent
d'un commun accord de mander les autres conjurés leurs compagnons, et, en
attendant, ils enfermérent dans une cabane le gouverneur d'Orvieto. La troupe des
loups, entourant alors celui-ci, le sommait de leur restituer I'argent des amendes
qu'on leur avait imposeées, de renoncer au gouvernement de la cité, et de promettre
avec serment, s'il voulait sauver sa vie, de ne jamais persécuter leur secte, mais de
I'approuver et la favoriser. Pierre, empruntant sa fermeté a la foi, pierre angulaire de
I'Eglise, répondit qu'il consentait & rendre de sa propre bourse les amendes et les
gages ; mais qu'il refusait formellement de quitter le gouvernement de la ville et de
faire serment de favoriser leur secte. Il se déclara prét a endurer toutes sortes de
tortures plutét que de dévier du droit chemin de la foi catholique en approuvant leurs
erreurs. |l ajouta qu'il ne voulait pas se charger
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la conscience d'un parjure, attendu qu'il avait fait serment de gouverner pendant un
an la ville d'Orvieto. Les hérétiques eurent beau le menacer de mort s'il ne se rendait
pas a leurs sommations, ils ne purent ébranler celui qui se tenait fermement appuyé
sur la pierre de I'Eglise.



Au milieu de ces pourparlers, tandis que les veaux et les boeufs gras des
hérétiques entouraient et assiégeaient le bienheureux, survinrent d'autres conjurés,
poussant des rugissements de lion, et I'un d'eux s'écria : « A quoi bon tant de paroles
avec ce misérable ? » En méme temps il leva la main et assena un si rude coup de
poing sur la bouche de Pierre de Parenzo, qu'il lui brisa une dent et lui mit le visage
tout en sang. Un autre, cédant a un semblable accés de fureur, saisit un instrument
de meunier, en frappa Pierre et lui fit une profonde blessure a l'occiput. Le saint
tomba la face contre terre. Les autres, animés par cet exemple, se précipitérent sur
le bienheureux et I'achevérent a coups d'épée et de couteau en lui faisant quatre
nouvelles blessures. Quelques-uns, pour satisfaire leur vengeance, lui arrachérent
les cheveux en plusieurs endroits. lls voulurent jeter le corps dans un puits dont
I'orifice était re-couvert de gazon, afin que I'on ne pat pas le retrouver ; mais il leur fut
impossible de remuer le cadavre et de découvrir I'entrée du puits. lls abandonnérent
donc leur victime au pied d'un noyer et s'enfuirent. Ce noyer, qui jusque-la avait été
stérile, porta cette année des fruits en abondance : la divine Providence voulait par
cette fécondité miraculeuse faire éclater le mérite de son serviteur.

(L'évéque accourut avec son clergé. Ce fut une désolation universelle. Le
corps fut porté a I'église cathédrale et enterré au lieu méme ou le saint conférait
souvent avec I'évéque sur les moyens d'exterminer les hérétiques. Les miracles se
produisirent en grand nombre sur son tombeau. La plupart des meurtriers, a
commencer par le traitre, périrent de mort funeste.)
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L'homme ne peut trouver de paroles pour exprimer I'admiration qu'inspire le
genre de vie des fréres mineurs, et pour célébrer le patriarche Francois, que Dieu,
plein de bonté et de miséricorde, a daigné appeler et décorer des sacrés stigmates
de notre rédemption, comme un autre Christ, pour porter secours a la religion, a la
sainteté, a la vertu et a la foi immaculée du Christ, presque complétement anéanties.
Non seulement cet ordre fut, dans la suite des temps, orné par Dieu méme des dons
et des graces les plus extraordinaires, mais le Tout-Puissant voulut le faire resplendir
dés son berceau et lui donner une preuve éclatante de son approbation par une
faveur excellente et inappréciable. En effet, cinq fréres mineurs, du vivant méme de
leur fondateur saint Francgois, eurent I'nonneur de subir un glorieux martyre en
cherchant a étendre et a défendre: le culte du vrai Dieu et la religion de Jésus-Christ.
C'est Dieu qui leur fit cette grace, dans son ineffable clémence, afin de déclarer
ouvertement que la régle de ces pagures fréres était fondée sur la pureté essentielle
de I'Evangile, et par conséquent confirmée et approuvée par lui. On a vu se
soumettre a cette stricte observance des rois et des princes illustres, des nobles



puissants, de riches citoyens, et aussi les plus grands criminels. Tous, frappés par
I'éclair de la grace divine, ils abandonnérent
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et répudiérent les richesses et les voluptés du siécle pour se livrer tout entiers au
service de Dieu. Les uns se distinguérent par la plus pure virginité ; les autres par la
doctrine, par la sainteté ou par le courage apostolique ; quelques-uns enfin, envoyés
annoncer I'Evangile aux infidéles, conquirent une belle place dans le ciel par le
martyre. Ces derniers eurent pour modéles et pour encouragement les cinq
protomartyrs de I'ordre de Saint-Francgois dont nous allons parler. La conversion de
saint Antoine de Padoue, cette lumiére resplendissante de I'Eglise, fut opérée par
I'exemple de leur martyre : il abandonna les chanoines réguliers pour revétir I'habit
grossier des fréres mineurs.

Pour empécher que ces exemples, si utiles a connaitre et a méditer pour tous, ne
vinssent a tomber dans l'oubli, le pape Sixte 1V, la dixieme année de son glorieux
pontificat, déclara solennellement, par un décret adressé a toute I'Eglise le 2 mars
1480, que ces cinq martyrs seraient inscrits au catalogue des saints et honorés d'un
culte public par tous les fidéles. Longtemps auparavant, semblable faveur avait été
accordée par les prédécesseurs de Sixte IV aux habitants de Coimbre, ou reposent
les corps de ces saints.

En I'année 1219, 13e année de sa conversion, le bienheureux Francgois,
d'aprés la volonté du Seigneur, envoya au Maroc six apétres d'une grande sainteté :
c'étaient les fréres Vital, Bérard, Otton, Accursius, Pierre et Adjutus ; il désigna Vital
comme supérieur. Tandis qu'ils traversaient le royaume d'Aragon, frére Vital tomba
gravement malade. Comme son infirmité menacait de se prolonger, frére Vital, ne
voulant pas entraver l'oeuvre de Dieu, ordonna a ses cinq confréres de poursuivre
leur route vers le Maroc pour accomplir I'ordre de Dieu et de leur pére Francois. Les
freres obéirent, dirent adieu a leur cher malade et bientét arrivérent a Coimbre.

La reine Uraque, qui gouvernait alors le Portugal, les manda en son palais,
causa avec eux des choses de Dieu, et voyant en eux un si profond mépris du
monde, une si grande ardeur a désirer la mort pour le Christ, elle les regarda comme
de trés parfaits serviteurs de Dieu et les supplia de prier Dieu de leur révéler I'époque
de sa mort. Les saints apbtres se récuserent
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alors en toute humilité, se déclarant indignes des confidences divines ; mais enfin,
comme la reine réitérait avec instances sa supplication en versant des larmes, ils
promirent de prier en ce sens. lIs le firent avec une grande foi, et non seulement Dieu
leur révéla ce qu'ils demandaient, mais encore leur propre martyre. Les humbles
fréeres déclarérent alors a la reine que sa derniére heure n'était pas éloignée, mais
gu'auparavant eux-mémes remporteraient la palme du martyre au Maroc, que leurs
corps seraient rapportés a Coimbre et que la reine, a la téte de tous les fideles, les
recevrait avec honneur. Ce qui arriva.

Les saints se rendirent alors a Alanquer et firent part de leur mission a la
soeur du roi de Portugal, nommée Sancia. La princesse les encouragea beaucoup,
et leur fournit des habits séculiers, afin qu'ils pussent en sécurité aborder aux pays
des Sarrasins. lls s'acheminérent, sous ce déguisement, vers Séville, qui était alors
sous la domination des Sarrasins ; ils allerent demander I'hospitalité a un chrétien, et



Ia, dépouillant leurs habits séculiers, ils se tinrent cachés pendant huit jours. Un jour
cependant, emportés par leur zéle, ils se dirigérent, sans prendre soin de se faire
accompagner, vers la principale mosquée, et tentérent d'y pénétrer. En les
apercevant, les Sarrasins, furieux, se ruérent sur eux en poussant de grands cris, les
bousculerent, les accablérent de coups, et ne les laissérent point entrer; car c'est
chez eux un parti pris bien arrété de ne laisser pénétrer dans leurs temples aucun
chrétien, ni aucun partisan de quelque autre secte.

Les bons fréres se dirigérent alors vers le palais, frappérent a la porte et
déclarérent qu'ils avaient un message a transmettre au roi de la part du Roi des
cieux, le Christ Jésus. lls eurent un long entretien avec le roi au sujet de la foi
catholique, I'exhortérent vivement a se convertir et a recevoir le baptéme, et lui
dévoiléerent quantité de turpitudes concernant Mahomet et son exécrable loi. Le roi,
transporté de fureur, donna ordre de leur trancher la téte sur-le-champ ; mais bientét,
se radoucissant a la priere de son fils, il les fit enfermer au sommet de la tour de son
palais. Les saints ap6tres se mirent a précher la foi du Christ du haut de leur tour a
tous ceux qui venaient a la cour, criant a tue-téte que Mahomet et tous les sectateurs
de son abjecte religion
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étaient destinés au supplice éternel. A cette nouvelle, le roi les fit enfermer dans les
souterrains de la tour, puis, sur l'avis de son conseil, il les expédia au Maroc en
compagnie d'un noble catholique nommeé Pierre et d'autres chrétiens. C'était aller au-
devant des désirs de nos saints fréres. lls allérent d'abord loger dans le palais de
Pierre, infant de Portugal (on appelle infants, en Espagne, les enfants puinés du roi)
et frere du roi Alphonse Il. Il les recut avec empressement et leur fit préparer un
copieux repas.

Sur leur route, les fréres ne manquaient pas de précher avec zéle la vérité a
tous les Sarrasins qu'ils rencontraient. Un jour que frére Bérard, monté sur un char,
annoncait I'Evangile au peuple, le roi Miramolin, qui revenait de visiter les tombeaux
de ses aieux situés hors des murs, passa devant lui, et étonné en voyant qu'il
continuait ses prédications malgré sa présence, il le prit pour un fou, ordonna de
chasser de la ville les cinq fréres, et de les faire reconduire par des chrétiens en leur
pays. Le seigneur Pierre, infant de Portugal, leur donna quelques-uns de ses
serviteurs, qui devaient les conduire a Septa et les embarquer de la pour les pays
des chrétiens.

Mais les freres eurent a peine pris congé des domestiques du prince, qu'ils
rebroussérent chemin et vinrent au Maroc. lls entrérent dans la ville, et, apercevant
sur la place publique un groupe de Sarrasins, ils se mirent a leur précher I'Evangile.
Ceci étant rapporté au roi, Miramolin les fit jeter en prison, et les y laissa pendant
vingt jours sans leur donner a boire ni @ manger ; mais ils furent soutenus par les
consolations divines. A cette
époque, survint une chaleur excessive, suivie d'orages épouvantables.

Plusieurs des habitants, persuadés que c'était un chatiment a cause de
I'emprisonnement des freres, vinrent se plaindre au roi. Celui-ci, sur le conseil
d'Abaturim, qui était favorable aux chrétiens, consentit a les remettre en liberté ; mais
il ordonna aux chrétiens de les reconduire immédiatement au pays de leurs
coreligionnaires. Le roi et les officiers de son entourage furent saisis de stupeur en
apercevant les religieux sains et saufs de corps, et I'esprit plus résolu que jamais,
malgré leur jeine complet de vingt jours. A peine étaient-ils mis en liberté, que les
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fervents disciples du Christ se mirent a précher aux Sarrasins la parole de Dieu ;
mais les chrétiens, redoutant le roi, les contraignirent a se taire et leur donnérent des
guides qui devaient les acheminer vers les pays des fidéles. Les fréres congédierent
en route leurs compagnons, retournérent de nouveau au Maroc. Les chrétiens se
consultérent alors sur ce qu'ils devaient faire, et I'infant Pierre consentit a les recevoir
chez lui, et il les fit surveiller par ses gardes pour les empécher de se montrer en
public.

Peu aprés, l'infant, ayant réuni une nombreuse armée composée de chrétiens
et de Sarrasins, marcha contre certains Sarrasins rebelles. Au retour, ils furent trois
jours sans pouvoir trouver d'eau pour abreuver leurs chevaux. Hommes et chevaux
étaient menacés de mort par suite de cette disette, quand frére Bérard, ayant fait une
priére, saisit un baton, creusa légérement la terre, et aussit6t jaillit une source. Tous
burent abondamment de cette eau limpide et en remplirent leurs outres. lls avaient a
peine terminé de prendre cette précaution, que la fontaine se dessécha. A la vue de
ce miracle, tous redoublérent de dévotion et de révérence a I'égard des freres, et
beaucoup sollicitérent I'hnonneur de baiser leurs pieds.

Tandis que, revenus au Maroc, ils se trouvaient toujours sous la surveillance
des gardes de l'infant Pierre, ils réussirent, un certain vendredi, a s'échapper
secrétement et se présentérent audacieusement au roi Miramolin, qui venait de
visiter les tombeaux de ses aieux. Le fréere Bérard monta méme sur son char et se
mit a lui précher intrépidement la foi catholique. Le roi, indigné, ordonna a (un officier
sarrasin qui avait été autrefois témoin du miracle de la source de leur faire subir sur-
le-champ la peine capitale. Tous les chrétiens du pays, craignant de recevoir eux
aussi la mort, s'enfuirent précipitamment en leurs demeures et en barricadérent les
portes.

L'officier fit chercher les cing fréres par des appariteurs. Ceux-ci les
amenerent deux fois chez le juge, et comme il était absent, ces ministres du diable,
aprés avoir accablé de soufflets et de coups les athletes du Christ, les enfermérent
dans une vaste prison. Les fréres y employérent tout leur temps a précher la parole
de Dieu aux chrétiens et aux hérétiques. Enfin I'officier
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les fit comparaitre devant son tribunal. Comme ces courageux chrétiens demeuraient
fermement attachés a la foi catholique, et énuméraient avec mépris, sans se laisser
intimider, toutes les abominations de Mahomet et de sa loi, le juge, irrité, ordonna de
les soumettre a divers supplices, puis de les séparer les uns des autres et de leur
infliger une rude flagellation. Les ministres impies leur liérent aussitét les mains et les
pieds, puis, leur attachant une corde au cou, ils se mirent a les trainer sur la terre en
tous sens, et les flagellerent avec tant de cruauté que leurs entrailles étaient a nu. lls
verserent alors sur les plaies de I'huile bouillante et du vinaigre, puis ils les roulerent
sur des lits de pots cassés. Durant toute la nuit, ils furent ainsi torturés et flagellés
par trente Sarrasins.

Dans cette nuit méme, il sembla aux gardiens qu'une éclatante lumiére
descendait du ciel, enveloppait les fréres et les emportait dans les cieux au milieu
d'innombrables ovations. Stupéfaits et effrayés, les soldats coururent a la porte de la
prison, mais ils trouvérent les saints priant avec dévotion. Le roi du Maroc, ayant



entendu parler de la résistance des fréres, entra en grande fureur et ordonna de les
lui amener. On leur lia les mains, on les mena nu-pieds vers le roi dans le piteux état
ou ils se trouvaient, et en chemin on ne fit que les rouer de coups. Le roi, les voyant
inébranlablement attachés a leur foi, fit introduire des femmes dans la salle
d'audience, et, ordonnant a tous les autres assistants de se retirer, il dit aux martyrs :
« Convertissez-vous a notre religion, et je vous donnerai ces femmes comme
épouses, et j'ajouterai une grande somme d'argent, et vous jouirez des plus grands
honneurs de mon royaume. » Les bienheureux répondirent : « Nous ne voulons ni de
tes femmes ni de ton argent, car nous méprisons tous les biens d'ici-bas pour I'amour
du Christ. » Le roi, furieux, saisit alors un glaive, et, faisant séparer les fréres, il les
tua l'un aprés l'autre en leur fendant le crane, puis il coupa la téte des cadavres.

Les bienheureux fréres mineurs conquirent la couronne du martyre I'an du
Seigneur 1220, le 17 des calendes de février, la 4e année du pontificat d'Honorius Il
et sept ans environ avant la mort de saint Francgois.

Haut du document

SAINT HUGUES, ENFANT, MARTYR, A LINCOLN, EN
L'ANNEE 1255.

BOLL., Acta sanct. (1729), 27 juill., VI, 494 ; Bibl. hag. lat. (1899), 600. 1358;
— CAPGRAVE, N. leg. Angliae (1516), 182; 2e edit., I, 39-41 ; — HARDY,
Descr. Cettal., 1871, lll, 143-144; — F. MICHEL, dans les Mém. Soc. antiq.
France,1834, t. X, 358-392: Hugues de Lincoln, Recueil de ballades anglo-
normandes et écossaises relatives au meurtre de cet enfant commis par les
Juifs en 1255.

En I'année du Seigneur 1255, vers la féte des saints apétres Pierre et Paul,
les juifs de Lincoln ravirent un enfant de huit ans, nommeé Hugues. lIs I'enfermérent
dans une chambre trés re-tirée et le nourrirent de lait et d'aliments qui conviennent a
I'enfance. En méme temps. ils envoyerent des messagers dans presque toutes les
villes d'Angleterre, ou habitaient des juifs, et prierent ces derniers d'envoyer a Lincoln
quelques représentants, pour assister au sacrifice qu'ils se proposaient d'offrir en
haine de Jésus-Christ : « car, ajoutaient-ils, nous tenons caché un enfant chrétien
que nous allons crucifier ». Quand les juifs furent réunis en grand nombre a Lincoln,
ils désignérent I'un d'entre eux pour faire I'office de juge, pour représenter Pilate.
C'est lui qui condamnerait I'enfant aux divers supplices, et tous les autres
applaudiraient.

Le petit Hugues fut d'abord flagellé jusqu'a ce que, tout couvert de sang, il
perdit presque connaissance ; on le couronna ensuite d'épines, on le couvrit de
crachats, on l'accabla de plaisanteries grossiéres ; chacun des assistants le piqua
avec la pointe d'un couteau ; on le contraignit a boire du fiel ; on le tourna en dérision
par quantité d'outrages et de blasphémes; et
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toute l'assemblée, gringcant des dents, lui criait sans se lasser : « Christ ! faux
prophéte ! » Quand ils I'eurent suffisamment raillé et torturé, ils le crucifiérent et lui
percerent le coeur d'un coup de lance. Quand I'enfant eut expiré, ils le détachérent
de la croix et, on ne sait pourquoi, lui arrachérent les entrailles : quelques-uns disent
que c'était pour les faire servir a des opérations magiques.

La mére de I'enfant chercha avec anxiété son fils pendant plusieurs jours. Les
voisins lui dirent que la derniéere fois qu'ils virent le petit Hugues, il jouait avec des
enfants juifs de son age, et qu'ils I'avaient méme vu entrer dans la demeure de tel
juif. La mére pénétra inopinément dans la maison de ce juif et apergut le cadavre de
son enfant au fond d'un puits. Elle courut aussitdt chercher les autorités de la ville ;
on retira le corps et on reconnut son identité. La mére de I'enfant, par ses
lamentations et ses cris déchirants, fendait I'ame de tous les
habitants, et les larmes coulaient des yeux de tous les assistants.

Il y avait, parmi ces derniers, un homme noble, prudent et instruit, nomme
Jean, qui dit : « J'ai souvent oui dire que les juifs, en haine de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, avaient plus d'une fois commis des crimes de ce genre. » Aussitot il fit saisir
le juif dans la demeure duquel était entré le petit Hugues et qui, pour cette raison,
était plus suspect que les autres. «Misérable, lui dit-il, ne sais-tu pas que la mort va
promptement s'abattre sur toi? Oui, et tout I'or de I'Angleterre serait insuffisant pour
te racheter et t'arracher au supplice. Cependant, bien que tu ne le mérites pas, je
vais t'indiquer le moyen de sauver ta vie et d'épargner a tes membres la mutilation.
Tu échapperas a l'un et I'autre supplice si tu consens a nous révéler en toute
sincérité et vérité comment les choses se sont passées. » Le juif, qui s'appelait
Copin, s'imaginant avoir trouvé un moyen de se tirer d'affaire, répondit: « Seigneur
Jean, si tu consens a remplir ta promesse, je te raconterai une histoire extraordinaire.
» Jean, usant d'adresse, le lui promit de nouveau et I'exhorta a parler.

Le juif dit donc: « Ce que répétent les chrétiens est la vérité presque tous les
ans, les juifs crucifient un enfant pour injurier et

139

outrager en lui le Christ ; mais ils ne sont pas toujours découverts comme cette fois ;
car ils commettent leur crime en cachette et dans les lieux les plus retirés. Les juifs
ont donc cruellement crucifié cet enfant, qu'on appelle Hugues. Aprés sa mort, ils
voulurent I'enterrer, mais il leur fut impossible de le recouvrir de terre. lIs jugérent bon
de consulter les augures dans les entrailles de cet innocent, et c'est pour cela qu'ils
I'éventrérent. lls croyaient avoir réussi a le recouvrir de terre, quand le lendemain il
apparut rejeté de la fosse. Les juifs, saisis de frayeur, le précipitérent dans un puits ;
mais, par la volonté de Dieu, ils ne purent pas encore par ce moyen dérober le
cadavre : car la mére de I'enfant. en cherchant partout, finit par le découvrir et alla
porter plainte aux magistrats. » Sur 'ordre de Jean, le juif qui venait de faire des
aveux fut jeté dans les fers. Les chanoines de Lincoln demandérent qu'on leur remit
le corps du saint enfant et I'ensevelirent avec honneur comme celui d'un martyr. Les
juifs l'avaient gardé chez eux pendant dix jours et I'avaient copieusement nourri du
lait, afin qu'il e(t plus de force pour supporter leurs atroces supplices.

Le roi gourmanda le vieillard Jean de ce que, outrepassant son pouvoir, il
avait promis grace de la vie a un homme si scélérat. Quand le juif vit qu'il
n'échapperait certainement pas a la mort, il s'écria : « Voici que la mort va me
frapper, et le seigneur Jean ne peut m'étre d'aucun secours dans le péril qui me
menace ; je vais donc maintenant vous dévoiler toute la vérité. Dans la mort de cet



enfant ont trempé tous les juifs d'Angleterre : presque toutes les villes avaient envoyé
des députés pour les représenter et assister a I'immolation de cet enfant, comme au
sacrifice de I'Agneau pascal. » Tandis que le misérable continuait ses révélations, on
I'attacha a la queue d'un cheval, on le traina ainsi jusqu'a la potence et on livra son
corps et son ame aux démons malfaiteurs qui infestent I'air. Les autres juifs, qui
avaient coopéré a ce crime, au nombre de 91, furent conduits a Londres et
incarcérés. Les autorités entamerent une rigoureuse enquéte, et 18 des plus
considérables juifs de Lincoln, qui furent reconnus comme ayant trempé dans le
forfait, furent trainés par des chevaux jusqu'a la potence et pendus ; les autres furent
jetés dans les fers.
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MARTYRE DE DEUX FRERES MINEURS. A TAURIS EN
PERSE, EN L’ANNEE 1284

Le 5 juin 1250, Hou-Lagou s'empara de Bagdad et, poursuivant ses
conquétes, pénétra en Syrie, qu'il occupa depuis Damas jusqu'a Gaza. Rappelé en
Perse, il la soumit tout entiére pendant les années suivantes, et il assista
probablement a I'assemblée générale convoquée en Tauride, en 1264, dans laquelle
on remarquait plusieurs princes chrétiens : les deux David, rois de Géorgie, Hayton,
roi d'Arménie, Bohémond VI, d'Antioche. Le gouvernement de Hou-Lagon fut
favorable aux chrétiens, aux-quels il permit d'élever sur son domaine de Moughan un
oratoire ou se célébraient les offices pour les Arméniens, les Géorgiens et les
Syriens. « Dans les premiers jours de caréme [12651, raconte Bar-Hebraeus, mourut
Hou-Lagon, dont la sagesse, la magnanimité et les hauts faits sont au-dessus de
toute comparaison. Pendant I'été de la méme année, passa également dans l'autre
monde sa fidéle épouse Doghouz-Khatoun. La disparition de ces deux astres,
protecteurs de la foi chrétienne, remplit leurs sujets d'une profonde douleur. » (Dyn.,
XI, p. 542.) Abaka succéda a son pére et continua sa politique. Ce prince fut en
relations épistolaires avec le pape Clément IV, et sous son regne les fréres mineurs
firent faire de grands progrés a la religion chrétienne dans tout ses Etats. Mais Abaka
ayant été empoisonné, le pouvoir passa aux mains de ses fils Argoun et Kandgiatou.
Le frére d'Abaka, Nikoudar, qui avait renié publiquement la foi chrétienne, s'empara
du tréne, prit le nom de Ahmet-Khan, s'allia a Kélaoun, soudan d'Egypte, et inaugura
la persécution dont les premiéres victimes furent les fréeres mineurs et les membres
de la hiérarchie ecclésiastique. Ce fut
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principalement a Tauris qu'on fit périr les chrétiens. A peine cependant a-t-on recueilli
qguelques noms ; ceux du frere Antoine, dont la patrie est inconnue, du frére
Aldobrandino, de la famille Infangati de Florence, des fréres Conrad et Voisello, enfin
deux autres religieux dont les noms eux-mémes ne nous ont pas été transmis, et sur
le martyre desquels nous possédons a peine quelques détails.

WADDING, Ann. t. V, ann.1284 ; DE GUBERNATIS, De Miss.
Antiq., t. I, lib. cap. | ; - DE SAINT-MARTIN, Mémoires sur



I'Arménie, t. XI, p. 123 et 152 ; — Huc, Le Christianisme en Chine, en Tartarie et au
Thibet, t. I, ch. VIl ; — Histoire universelle des missions franciscaines, trad. frang. du
P. VICTOR BERNARDIN DE ROUEN, t. I, ch. VII, VIII.

Haut du document

LES RELIGIEUSES CLARISSES A SAINT-JEAN-D'ACRE,
LE 18 MAI 1291.

S. ANTONIN, Hist. lll part., titul. XXVI, cap. IV.

« L'an du Seigneur 1281 [le 18 de mail, la ville de Saint-Jean-d'Acre fut prise
par les Sarrasins, qui y tuerent ou y firent prisonniers plus de trente mille chrétiens
des deux sexes. La se trouvait un célébre monastére de soeurs de Sainte-Claire. A
la nouvelle que la ville était tombée au pouvoir des musulmans, la Mére abbesse,
saisie d'une vive inquiétude, considéra le péril qui menacait les épouses de Jésus-
Christ. Dans cette appréhension, elle les réunit dans la salle capitulaire, puis, quand
la communauté fut assemblée : « Mes filles en Dieu, dit-elle avec un accent
enflammé, méprisons la possession de la vie présente, demeurons fermes dans la
foi, conservons nos coeurs et nos corps purs, dignes d'étre offerts a notre époux
Jésus-Christ, et acquérons au prix de notre sang la jouissance de la vie éternelle. Ce
que vous allez me voir faire, faites-1e de votre coté ! » Aussitdt cette courageuse
femme saisit un rasoir et, d'une main ferme, elle se coupe le nez et s'inonde de sang.
Animées par I'exemple de leur mére, toutes les soeurs s'arment comme elle d'un
instrument tranchant et se déforment horriblement le visage.

« Comme ces saintes achevaient cette héroique mutilation, les Sarrasins font
irruption dans le monastére, ivres de sang chrétien. Les vierges du Seigneur, loin de
prendre la fuite comme un troupeau timide, se présentent avec intrépidité au-devant
des barbares, défigurées, couvertes de plaies béantes, horribles a voir. A ce
spectacle, les monstres s'arrétent stupéfaits ; mais bientét, leur férocité I'emportant,
ils immolent ces héroiques victimes de la chasteté. »

Haut du document

LES SS. JEAN, ANTOINE ET EUSTACHE, MARTYRS A
VILNA, APRES L'ANNEE 1328.

BOLL., Acta sanct., 14 avril, Il, p. 265-267 ; — MARTINOV, Ann. eccl. gr. slav.
(1864), 108-109.

Jean, Antoine et Eustache étaient originaires de Lithuanie et, comme leurs
compatriotes, adoraient le feu. Antoine et Jean, qui étaient fréres, embrassérent le
christianisme ; et un prétre, nommé Nestorius, étant venu en Lithuanie, ils regurent le
baptéme. C'est alors que I'ainé fut appelé Jean, et le second Antoine.



Apres leur baptéme, les deux freres menérent une vie sainte ; ils demeurerent
cependant au service du prince de Lithuanie, mais en ayant soin de dissimuler leur
croyance. Toutefois, impossible de dissimuler un genre de vie et des habitudes si
opposés aux coutumes, moeurs et genre de vie de leurs compagnons, comme sont,
par exemple, de se raser les cheveux et la barbe, de manger des viandes
défendues, etc. lIs furent donc interrogés a plusieurs reprises sur ce point par le
prince et déclarérent courageusement et franchement qu'ils étaient chrétiens. On
voulut les contraindre a abjurer la vérité catholique et a manger des viandes qu'on
servait sur la table du prince. Comme c'était pour eux un jour de jelne, les deux
chrétiens s'y refusérent et furent jetés dans un obscur cachot. lls s'y rendirent avec
joie, heureux d'étre jugés dignes de souffrir pour: le nom du Christ : aller en prison,
pour eux c'était faire un pas vers le royaume des cieux.

Aprés une année d'incarcération, Jean se laissa aller a I'abattement
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et au découragement; il appréhenda les tourments et envoya supplier le prince de
vouloir bien lui rendre la liberté, déclarant qu'il était prét a faire tout ce que son
souverain lui ordonnerait : le prince fit grace, et Jean lui obéit en tout. Le renégat fut
comblé d'honneurs et se mit a vivre de la méme maniére que ses compagnons
infidéles ; mais le caractére du christianisme qu'il n‘avait pas eu le courage de
confesser demeura imprimé en son ame. Peu apres, Antoine fut, lui aussi; remis en
liberté, mais pas aux mémes conditions que son frére; il garda fidélement sa foi ; il la
pratiquait méme publiquement, reprenait en toute occurrence son frére et s'efforgait
de I'amener a résipiscence. Un jour que les deux freres étaient assis a la table du
prince, Jean mangea des viandes qu'on servit ; Antoine, au contraire, refusa d'y
toucher, malgré I'ordre qu'il en regut, se déclara chrétien et fut de nouveau jeté en
prison.

Or, le renégat Jean était méprisé par les chrétiens, et méme trés souvent
outragé par les paiens, qui lui reprochaient de n'avoir pas le courage de garder la foi
de ses péres ni de confesser la religion qu'il aimait. Ces déboires le portérent au
repentir. Il vint donc trouver le prétre Nestorius et le pria d'intercéder auprés de son
frere, pour qu'il daignat le recevoir de nouveau en sa compagnie. Antoine, a qui I'on
fit part des désirs de son frére, déclara qu'il ne consentirait a communiquer avec lui
que lorsqu'il aurait publiquement confessé la foi et réparé le scandale de sa chute.
Sincérement converti, Jean chercha 'occasion de confesser publiquement la religion
catholique. Un jour qu'il se trouvait avec le prince et le servait comme de coutume
pendant son bain, il s'anima de courage et se déclara chrétien. Le prince, se trouvant
seul dans le bain, n'osa pas manifester sa colére ni faire rien de mal a Jean. Mais,
dans une autre circonstance, s'étant de nouveau déclaré chrétien en présence de
nombreux témoins, il fut aussitét assailli par les assistants, frappé de coups de baton
et de coups de poing, et trainé en prison. Antoine, en apprenant cette nouvelle, en
recut une grande joie. Les deux. fréres demeurérent donc ensemble dans la prison,
employant tout leur temps a louer Dieu. Quelques jours apres, ils eurent la
consolation de recevoir le sacrement de I'Eucharistie.
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Au bout de quelques années, Antoine fut condamne a étre pendu. Quand le
saint eut connaissance de la sentence portée contre lui, il passa toute la nuit sans



prendre de sommeil, s'employant a louer Dieu et a fortifier son frére. Il I'encouragea a
attendre sans peur le martyre, se souvenant toujours de sa chute passée, et lui
assura qu'il terminerait, comme lui, sa vie par une mort violente: Dés le point du jour,
les deux fréres participérent au corps, et au sang du Christ. Quand le jour parut,
Antoine fut attaché a la potence et mourut le 14 janvier. Quand I'espace prédit par
Antoine se fut ,écoulé, Jean mourut du méme supplice le 24 avril. Quelques, fidéles
recueillirent pieusement leurs reliques vénérables et les ensevelirent avec honneur.
Eustache était un homme dans la fleur de I'age. Il embrassa le christianisme et
fut baptisé par le prétre Nestorius, dont nous avons déja fait mention. Il vécut depuis
en vrai chrétien, gardant la chasteté, jeinant et pratiquant toutes les vertus. Un jour
qu'il accompagnait le prince dans un voyage en Lithuanie, ce dernier remarqua que
les cheveux et la barbe du jeune courtisan repoussaient. Or c'était la coutume, chez
les adorateurs du feu d'avoir toujours les cheveux et la barbe tondus. Eustache,
ayant répudié ce culte idolatrique, laissait repousser ses cheveux. Quand le prince
s'en apergut, il lui demanda s'il était chrétien. Eustache avoua qu'il I'était, et le prince
n'eut plus de repos qu'il n'e(t contraint le jeune homme a abjurer sa foi. Il voulut le
contraindre a manger de la viande ; mais comme le jour choisi était un vendredi et la
veille de Noél, le saint s'y refusa obstinément. Le prince, furieux de voir que le jeune
homme ne consentait méme pas a jeter les regards sur ces viandés, ordonna de le
flageller avec des broches de fer. Tandis que les bourreaux s'acharnaient a leur
besogne, le jeune homme ne poussait pas un soupir, ne versait pas une larme ; son
unique occupation était de remercier Dieu, qui lui faisait la grace d'endurer de
semblables tortures. Le prince, exaspéré, ordonna d'apporter de la viande fraiche et
de l'introduire violemment dans la bouche d'Eustache ; mais on ne réussit pas a la lui
faire avaler. On le condamna alors a de plus cruels supplices : le prince ordonna
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d'abord de lui rompre et de lui broyer les os des pieds et des jambes jusqu'aux
genoux ; puis il lui fit arracher les cheveux et la peau du créane, et enfin couper le nez
et les oreilles. Les tortures durérent I'espace de trois jours. Le courageux athléte les
supporta comme s'il n'avait ressenti aucune douleur ; on I'entendait méme interpeller
et consoler les chrétiens, qui pleuraient et se lamentaient a la vue de ses supplices.

Quand Eustache fut quasi mort, le prince ordonna de le pendre au chéne qui
avait porté les deux fréres Jean et Antoine. Malgré ses jambes broyées, le saint suivit
gaiement ses bourreaux, avec une énergie surhumaine et comme s'il n'et point
souffert. Eustache fut pendu a ce chéne et rendit son ame a Dieu le 31 décembre.
On le laissa suspendu trois jours, mais aucune béte sauvage ne toucha son cadavre,
et les fidéles, apres l'avoir recueilli intact, lui donnérent la sépulture.

Dieu voulut glorifier ses martyrs. Désormais aucun supplicié ne fut suspendu a
ce chéne, qui servait auparavant pour les exécutions publiques : les chrétiens
sollicitérent alors la concession de ce lieu, et, le monarque y ayant consenti, on y
batit une église. Une bonne partie des reliques de ces martyrs fut transférée en
I'église cathédrale. Quant aux corps de ces saints martyrs, ils reposent dans une
église de moines basiliens dédiée a la sainte Trinité, pour la gloire et I'honneur du
Dieu un et trine. Amen.
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MARTYRE DU B. THOMAS DE TOLENTINO ET DE SES
COMPAGNONS, A TANA, DANS L'INDE, EN L'ANNEE
1321, LE 1*" AVRIL.

En I'année 1320, quatre freres mineurs de la résidence de Tauris, en Perse,
se rendirent dans I'Inde avec l'intention de secourir et d'étendre les missions jadis
fondées par Fr. Jean de Monte-Corvino. Les fréres qui partaient s'appelaient Fr.
Thomas de Tolentino, Fr. Jacques de Padoue, Fr. Pierre de Sienne et Fr. Démétrius
de Tiflis. Les trois premiers étaient prétres, le Fr. Démétrius était frére lai, mais son
habileté dans les langues orientales I'avait fait adjoindre aux missionnaires. Un frére
précheur, Jourdain de Sévérac, vint augmenter la petite caravane. J'emprunte le récit
du martyre des quatre franciscains a la relation du bienheureux Odéric d'Udine.

WADDING, Annales,t. VI, ad. ann.1321;— Histoire universelle des missions
franciscaines, trad. fran¢. du P. VICTOR BERNARDIN DE ROUEN, t. 1, p. 243 suiv. ;
— BOLL., Acta sanct., 1 avril |, 52-55.

MARTYRE DU BIENHEUREUX THOMAS DE TOLENTINO ET DE SES
COMPAGNONS.

Récit du Bienheureux Odéric.

Partant de la Chaldée, je vins dans I'Inde, qui fait partie de cette région tant
ravagée par les Tartares. Les hommes y sont beaux ; ils ne se nourrissent que de
dattes dont
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quarante-deux livres n'atteignent pas la valeur d'un gros vénitien. Je quittai cette
partie de I'Inde, je traversai de nombreuses contrées et j'arrivai a I'océan.

La premiére ville que je rencontrai s'appelle Ormuz. Elle est fort belle, fort bien
défendue ; c'est le centre d'un grand commerce. La navigation s'y fait sir une sorte
de batiments qu'on appelle jasses et qui sont cousus avec des cordes. Je montai
dans un de ces navires ou je ne pus découvrir un seul, morceau de fer.

En vingt jours de navigation; j'arrivai a Tana ou quatre de nos fréres en saint
Frangois subirent un glorieux martyre pour Jésus-Christ, ainsi que je le rapporte ci-
dessous. Cette ville est bien située, ; elle posséde en abondance du pain, du vin et
des arbres de diverses essences. Ce fut autrefois une cité importante, capitale de ce
roi du Pont qui livra bataille a Alexandre le Grand. Le peuple est idolatre il adore le
feu, les serpents et les arbres. Cette contrée est aujourd’hui entre les mains des
Sarrasins, qui s'en sont emparés de vive force ; elle fait partie de I'empire de Daldili.
On y trouve des animaux de différentes espéces, il y a notamment des lions en grand
nombre. On y voit aussi des singes et des chats, de grande espéce qu'on appelle
dépi. Ce sont les chiens qui prennent les rats, parce que les chats, chasseurs
naturels de ces rongeurs, ne sont pas propres a cet office ; on pourrait signaler
encore une foule d'autres particularités.



Dans cette ville de Tana, ai-je dit, quatre fréres mineurs ont subi un glorieux
martyre: D'Ormuz, ou ils étaient, un navire devait les conduire a Colam. Mais,
pendant la navigation, un vent contraire s'étant levé, ils abordérent a Tana. La se
trouvaient quinze familles de chrétiens nestoriens, schismatiques et hérétiques de la
pire espéce.

A la sortie du navire les religieux descendirent dans une de ces maisons.
Pendant le séjour qu'il y firent, une grosse querelle de ménage surgit entre leur hote
et sa femme que le mari frappa avec brutalité. Celle-ci, irritée des mauvais
traitements qu'elle avait endurés, porta plainte au cadi, dignité qui

1. Dans I'lle de Salselle, prés de Bombay.

pouvait prouver sa déposition et produire des témoins. Elle répondit qu'il y avait chez
elle quatre Raban francs, c’est-a-dire quatre religieux latins, en état de justifier tout
ce qu'elle avancait.

A ces paroles, un certain individu d'Alexandrie pria le cadi de les faire venir, en
disant que c'étaient des hommes de grand savoir et d'une grande portée d'esprit
avec lesquels il serait bop d'avoir une conférence dogmatique. Déférant a ce conseil,
le cadi de comparaitre les fréres a son tribunal se présentérent alors Fr. Thomas de
Tolentino, Fr. Jacques de Padoue et Fr.Démétrius Lorzanus, simple frere lai, mais
polyglotte distingué, trés au courant des langues orientales. Fr. Pierre de Sienne,
sorti pour traiter une affaire au moment ou se présentérent les envoyés du cadi, ne
se trouva pas avec ses confreres a l'audience.

Dés que les religieux furent rendus au tribunal, le cadi, commencant aussitot
l'interrogatoire, fit mille questions touchant la foi. Les musulmans présents, prenant
part au débat, soutinrent que Jésus-Christ est, non pas un Dieu, mais un homme. Fr.
Thomas, dans sa réplique, prouva par la double autorité des arguments et des
exemples que le Christ est a la fois Dieu et homme. Sa logique était tellement serrée
qu'elle réduisait au silence ses contradicteurs.

Le cadi comprit qu'il ne lui serait d'aucune, utilité de poursuivre la discussion
sur le terrain de la foi catholique ; la transportant donc sur celui de sa propre
croyance, il demanda aux confesseurs ce qu'ils pensaient de Mahomet et de sa loi :
« Nous avons établi par de solides raisons, répondirent-ils, que Jésus-Christ, Fils de
Dieu, est lui-méme vrai Dieu et vrai homme et qu'il a donné a la terre la loi
évangélique, loi trés parfaite dans laquelle tout homme peut trouver son salut, Quant
a Mahomet, il a donné une loi détestable, absolument opposée a la premiére.
Instruits comme vous I'étes , vous pouvez facilement vous former un jugement a ce
sujet. » Le cadi alors et les musulmans s'écrient tout d'une voix : « Que pensez-vous
donc de Mahomet ? — C'est un fils de perdition, répondit Fr. Thomas ; il demeure
avec
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le démon, son pére, au fond des enfers ; c'est |a ou iront le rejoindre tous les
sectateurs de son abominable loi, aussi injurieuse a Dieu que pernicieuse aux
hommes ! »

A ces mots, le cadi tire son épée, la brandit sur la téte des religieux et veut les
contraindre a proclamer que Mahomet est un grand prophéte, le héraut de la foi.
Mais eux, fermes dans leur premiére déclaration, la maintiennent énergiquement.
Exaspérés, les musulmans se jettent sur les bienheureux fréres, qu'ils chargent



d'injures et de coups. lIs leur lient ensuite les pieds et les mains, puis dans cet état
les exposent aux ardeurs du soleil pour étre torturés par le feu de ses rayons. Or,
l'intensité de la chaleur est telle que, demeurer le temps de la célébration d'une seule
messe soumis a son action suffit pour donner la mort. Eux pourtant y furent
maintenus de trois a neuf heures, chantant les louanges de Dieu, joyeux et sans
aucun mal.

Témoins de ce prodige, les infidéles tinrent conseil, puis ils dirent aux fréres :
« Nous allons allumer un grand feu et nous vous jetterons dans le brasier ardent. Si
votre croyance est la vraie, comme vous le dites, la flamme vous respectera ; si au
contraire elle est fausse, vous serez consumés. » Sans se déconcerter, les fréres
répondirent : « Nous sommes préts, cadi, a souffrir pour notre foi le feu, la prison et
tels genres de supplices qu'il vous plaira de nous imposer. Si la flamme nous dévore,
gardez-vous de voir dans notre mort la condamnation de notre foi, mais croyez
gu'elle est le chatiment de nos péchés pour lesquels Dieu peut permettre que nous
subissions une peine temporelle. Notre foi est bonne ; elle est si parfaite que
quiconque néglige de I'embrasser est dans l'impossibilité d'obtenir le salut éternel. »

Le bruit de la condamnation des fréres au blcher se répandit rapidement dans
toute la ville ; aussitot une foule de personnes des deux sexes, grands et petits,
accoururent pour étre témoins du spectacle.

Déja Fr. Thomas, se prémunissant du signe de la croix, se préparait a entrer
au milieu des flammes, quand un musulman l'arréte par. le capuce et lui dit : «
N'entre pas ! tu es agé et plein d'expérience : peut-étre portes-tu sur toi quelque
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talisman dont la vertu te préserverait de I'action du feu ; laisse un plus jeune te
précéder ! » A ces mots, quatre mécréants vigoureux, se saisissant du Fr. Jacques,
se mettent en devoir de le précipiter dans le brasier. Mais lui : « Ne me jetez pas !
s'écrie-t-il. C'est de mon plein gré et de moi-méme que je veux affronter ce tourment
pour ma foi ! » Paroles inutiles, les forcenés ne veulent rien entendre et lancent le
prisonnier au milieu des flammes.

Celles-ci s'élevaient si haut, elles avaient un tel développement que le
supplicié, placé au centre du blcher, échappait aux regards. Cependant le vent
s'étant levé, le souffle de la brise faisait parfois tomber la flamme ; dans ces
moments on entendait la voix du religieux qui invoquait le nom de Marie. Puis, quand
le bois fut consumé, on apercut I'athléte du Christ, debout sur les charbons ardents,
les mains étendues en forme de croix, le corps intact, le coeur pur, rendant gloire a
Dieu.

A cette vue, le peuple s'écria tout d'une voix : « Ce sont des saints ! Ce sont
des justes ! C'est un crime de les mettre a mort ! Nous avons entendu et nous avons
vu que leur foi est la foi véritable ! » Sur I'appel qu'on lui adressa, Fr. Jacques sortit
du brasier sans aucune brdlure.

Hors de lui, le cadi cria au peuple : « Cet homme n'est ni saint ni juste ! Si les
flammes n'ont pas eu d'effet sur lui, c'est que sa tunique est faite en laine de la terre
d'Abraham, et nous savons tous que cette laine est réfractaire a 'action du feu ! »

On dressa un second blcher de dimension triple du premier, on l'arrosa
d'huile et de graisse, puis on y mit le feu. On dépouilla ensuite Fr. Jacques de ses
vétements, on lui enduisit d'huile tout le corps, aprés quoi on le jeta au milieu des
flammes. Pendant ce temps, Fr. Thomas et Fr. Démétrius, a genoux au pied du
bacher, priaient Dieu de toute la ferveur de leur &me. Le Seigneur veillait sur son



serviteur. La grace du Trés-Haut, apportée sans doute du ciel par la main d'un ange,
émoussa toute la force du terrible élément. O prodige ! quand tout fut consumé
autour de lui, Fr. Jacques, comme la premiére fois, sortit de I'épreuve plein de vie et
de santé.

152

Le peuple cria derechef : « Ces hommes sont saints et amis de Dieu; c'est un crime
de les faire mourir. »

Témoin du miracle, Mélich, justicier de la ville, appela a lui Fr. Jacques, lui fit
rendre ses vétements et lui dit : « Nous voyons que vous étes des hommes justes et
que votre foi est excellente; mais hatez-vous de quitter cette ville et ce territoire parce
que le cadi, voulant sauver la loi de Mahomet, travaille de tout son pouvoir a vous
perdre. »

C'était environ I'neure de complies. Tout le peuple, musulmans et idolatres,
frappé de stupeur, disait : « Nous avons vu chez ces hommes des choses si
merveilleuses, que nous ne savons plus ce qu'il faut croire ! »

Mélich cependant fit transporter les fréres au dela d'un bras de mer peu
distant de la ville et leur donna pour guide 'lhomme qui les avait, regus chez lui; ils
arriverent ainsi dans un bourg dont le nom n'a pas été conservé et descendirent chez
un idolatre.

Sur ces entrefaites, le cadi alla trouver Mélich et lui dit : «Qu'avons-nous fait
en laissant échapper ces Raban Francs qui ont opéré tant de prodiges dans notre
ville ? Le peuple est simple, il sera touché, abandonnera la loi de Mahomet,
embrassera la leur. Vous n'ignorez pas que dans le Coran, c'est-a-dire dans la loi
qu'il nous a donnée, Mahomet déclare que tuer un chrétien est une chose aussi
meéritoire que faire un pelerinage a la Mecque.

« Mélich lui répondit: « Faites ce que bon vous semblera ! » En méme temps,
il langa a la poursuite des religieux quatre hommes armés avec mission de les mettre
a mort.

Les meurtriers arriverent au bord de la mer a la nuit tombante. Les ténébres
les surprirent ; force leur fut donc de poursuivre leur route dans I'Obscurité.

Pendant ce temps, Mélich faisait saisir et jeter en prison tous les chrétiens. A
minuit, les freres se leverent pour réciter I'office de matines. Ce fut le moment ou les
quatre émissaires pénétrant dans la maison ou ils étaient logés, les saisirent et, les
conduisant sous un arbre en dehors du bourg, ils Peur dirent . « Mes freres,
apprenez que nous avons recu de Mélich et du cadi l'ordre de vous faire mourir.
C'est bien
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malgré nous que nous accomplissons cet acte, car vous étes des hommes justes et
saints ; mais nous n'osons pas faire autrement. Si nous n'exécutions pas nos
instructions, nous serions mis a mort, nous, nos femmes et nos enfants.

Les fréres répondirent : « Nous savons que par la privation de la vie
temporelle nous arriverons a la possession de la vie éternelle; faites donc
promptement ce qui vous est commandé. Nous sommes préts a endurer avec
humilité pour notre foi et pour I'amour de Notre-Seigneur Jésus-Christ tous les
tourments qu'il vous plaira de nous infliger. » L'homme qui les avait suivis reprocha
alors amérement aux bourreaux leur infidélité : « Et moi aussi, ajouta-t-il, je professe



la méme foi que ces fréres : je confesse le Dieu qu'ils préchent. je dois donc subir le
méme sort ! »

Les exécuteurs pourtant, sans rien écouter, dépouillerent les religieux de leurs
vétements, et, pendant que Fr. Thomas étendait les bras en forme de croix, ils lui
tranchérent la téte et en firent un martyr de Jésus-Christ. Dans le méme temps, un
des bourreaux saisit brutalement Fr. Jacques par la barbe et d'un coup d'épée lui
fendit la téte jusqu'aux yeux, puis la sépara du tronc. Fr. Démétrius, enfin, regut
d'abord un coup qui lui perga la poitrine, il fut ensuite décapité et alla ceindre avec
ses deux freres la couronne céleste.

Ce glorieux combat eut lieu le 1°" avril 1321, avant le dimanche des Rameaux.
Dieu se plut a montrer que les ames de ses serviteurs possédaient la couronne
céleste ; aussi, au moment méme de leur bienheureux trépas, en témoignage de leur
gloire, permit-il que s'accomplissent des prodiges. A la stupeur générale, la nuit
devint tout a coup étincelante, de sorte que la terre, ensevelie dans de profondes
ténébres, resplendit d'une brillante lumiére. La lune, elle aussi, donna une clarté
insolite. Puis, sans transition, se répandirent obscurité, voix, tonnerres, éclairs. lueurs
sinistres ; chacun se crut a son dernier instant. Le navire qui devait les porter a
Colam et qui, au mépris du marché passé, les avait conduits a Tana, s'abima,
engloutissant tous ceux qui le montaient ; jamais plus il n'en fut entendu parler.

Quand le matin fut venu, le cadi envoya prendre tout ce
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qui avait appartenu aux martyrs. On trouva alors Fr. Pierre de Sienne, qui était sorti
lors de l'arrestation de ses trois confréres. On l'arréta et on le conduisit au cadi.
Celui-ci, ainsi que Mélich, lui adressérent les paroles les plus engageantes et lui
promirent de grands biens s'il voulait renier la foi de Jésus-Christ pour embrasser
celle de Mahomet. Mais lui rit de leurs avances et méprisa leurs présents. Il fut alors
soumis a diverses tortures qui durérent pendant deux jours. Le troisiéme, n'ayant pas
modifié ses dispositions, il fut pendu a un arbre. On I'y laissa depuis le matin jusqu'a
la nuit. Au crépuscule du soir on le détacha ; comme on vit qu'il n'en avait éprouvé
aucun mal, on le coupa en deux par le milieu du corps. Le lendemain matin ses
restes ne furent pas retrouvés, mais il fut révélé a une personne digne de foi que
Dieu l'avait soustrait aux regards des hommes jusqu'au temps marqué par son bon
plaisir.

La nuit ou les bienheureux fréres achevérent leur martyre, Mélich dormait
couché sur sa natte, quand lui apparurent les saintes victimes éblouissantes comme
des soleils. Chaque frere tenait a la main une épée nue qu'il brandissait contre son
bourreau, comme s'il elt voulu le couper en deux. A cette vue, Mélich terrifié se met
a hurler de frayeur a la maniére d'une béte sauvage. Attirée par le bruit, toute sa
maison se réunit autour de lui et demanda la cause de cette agitation. Mélich
s'éveilla et, revenu a lui-méme, dit : « Ces Raban Francs que j'ai fait mourir sont
venus ici et m'ont menaceé de leurs épées ! » Il fit aussitot prévenir le cadi de ce qui
lui était arrivé et lui demanda conseil pour échapper au danger qui le menacait. Le
cadi I'engagea, pour le cas ou il ne pourrait se soustraire aux mains vengeresses qui
le menacaient, de leur élever une église monumentale. Déférant a cet avis, Mélich fit
élargir tous les chrétiens qu'il avait entassés dans les prisons, leur demanda
humblement pardon du mal qu'il leur avait fait, porta la peine de mort pour toute
insulte faite aux disciples de Jésus-Christ, et, construisant quatre mosquées en
I'nonneur des bienheureux martyrs, il établit des prétres musulmans pour le service
de chacune d'elles.



Mais sans la foi il est impossible de plaire a Dieu. Mélich,
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demeuré infidéle, fut bientot frappé de la vengeance divine. Le roi, apprenant la mort
des freres, le fit arréter et amener les mains liées derriére le dos. Quand il fut en sa
présence, il lui dit : « Pourquoi as-tu agi avec cette cruauté a I'égard des freres ? —
C'est avec justice, répondit Mélich, que j'ai permis leur mort, parce qu'ils voulaient
bouleverser notre loi et qu'ils disaient du mal de Mahomet, prophéte de Dieu. —
Chien, reprit le roi, monstre de barbarie, quand tu as vu que le Seigneur les avait
deux fois délivrés du feu, comment as-tu bien osé porter contre eux des mains
criminelles ? » Puis, l'ayant accablé de reproches, il le condamna a étre, avec sa
famille, coupé par le milieu du corps ; c'est ainsi que le traitement qui avait été pour
les fréres l'occasion de leur gloire devint pour lui celle d'une honte éternelle.

C'est dans ce pays la déplorable habitude que les corps morts ne soient
jamais inhumés, mais qu'ils demeurent au milieu des champs ou I'excessive chaleur
ne tarde pas a les corrompre. Pour ces bienheureux fréres, ils restérent ainsi sans
sépulture pendant quatorze jours, aussi frais et entiers qu'au moment de leur trépas.
Témoins de ce prodige, les chrétiens les relevérent et les ensevelirent avec des
marques de respect qu'il serait trop long de décrire.

Ayant appris tous ces détails, je suis venu sur les lieux ; j'ai ouvert les
tombeauyx, j'ai pris les ossements avec révérence et humilité, je les ai enveloppés
dans des toiles précieuses et, aidé d'un frére et d'un serviteur, je les ai portés dans
un couvent de nos freres qui se trouve a la Chine.

Mais Dieu, que le Prophéte déclare admirable dans ses saints, voulut ici encore
témoigner sa puissance. Transportant ces vénérables restes, jé m'arrétai un soir
dans une maison pour y passer la nuit. Au moment de m'endormir, je mis sous mon
chevet le dépdbt sacré et m'endormis. Mais voila que les musulmans proférent contre
moi des cris de mort et allument un incendie. Mon compagnon et mon domestique
sortent en toute hate ; pour moi je suis cerné par le brasier. Pressé de tous cotés par
les flammes, je m'arme de ces restes précieux et, invoquant le secours de Dieu, je
me réfugie dans un coin. Admirable clémence du Trés-Haut qui ne repousse aucun
de ceux
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qui l'invoquent avec foi ! Trois des angles de la maison deviennent la proie du feu,
celui derriére lequel je m'abritais avec confiance est seul préservé. Je sors enfin du
blcher dans lequel avaient été consumées la maison et d'autres constructions.

Dans le cours du méme voyage, j'éprouvai encore un autre effet de leur
protection. Comme je me rendais un jour par mer a Colam, le vent nous fait tout a
coup défaut. Les idolatres se mettent a invoquer leurs dieux, leur demandant de faire
souffler une brise favorable, mais ce fut en vain. Les musulmans font ensuite force
prieres, sans plus de succés que les idolatres. ils viennent alors nous trouver, moi et
mon compagnon, et nous disent : « Levez-vous, adorez le Seigneur votre Dieu ; si
vos priéres nous obtiennent le salut, nous vous aurons en grande considération ;
mais si vous n'obtenez rien, nous vous jetterons a la mer avec tous les ossements
que vous portez. » Nous nous levons donc, non sans une certaine appréhension,
mais pleins de confiance cependant en Dieu qui se tient prés des coeurs affligés, et
nous promettons priéres et messes en I'honneur de la glorieuse Vierge Marie.



Cependant le calme persiste. pans ce péril extréme, je conjure Notre-Seigneur de
daigner, par les mérites de ses saints, exaucer nos supplications, puis, prenant un
des ossements sacrés, je le passe furtivement a notre domestique, lui ordonnant de
se rendre en téte et de le jeter immédiatement dans la mer. Cet ordre n'est pas plus
tot exécuté, que Dieu, glorifiant ses saints, obtempére a nos voeux présentés en leur
nom. La bise se léve et, grace a elle, nous gagnons le port ou nous abordons sains
et saufs.

Arrivés a Colam, nous montames sur un autre navire gour gagner, comme je
I'ai dit, I''nde supérieure [la Chine]. Mon intention était de nous rendre, pour y
déposer nos reliques, a Kai-Tong, ville importante, ou nos fréres ont deux
habitations. Sur le navire il y avait avec nous, outre certains marchands, sept cents
passagers idolatres. Or, ces idolatres ont coutume, avant d'arriver au port, de
parcourir le navire dans tous les sens pour se rendre compte de ce qu'il contient ;
quand, d'aventure, ils y trouvent des ossements de défunts, ils les jettent & la mer,
persuadés que ces restes humains seraient pour eux une cause de manieurs sur
terre et sur mer. lls se livrérent
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donc a leur perquisition accoutumée, et, bien qu'ils fussent plusieurs centaines, par
une protection particuliere de Dieu qui cacha a leurs yeux ces précieux débris, ils ne
découvrirent rien. Nous arrivames ainsi heureusement au couvent de nos fréres, ou
nous déposames, avec tout le respect et les honneurs qui leur étaient dus, les
ossements de nos bienheureux martyrs. Depuis lors, chaque jour ils operent des
miracles en faveur des chrétiens et méme en faveur des infidéles. Les musulmans et
les idolatres en effet, quand ils sont malades, prennent de la terre sur laquelle a
coulé le sang de ces héros chrétiens, ils la délaient dans I'eau, boivent ce mélange et
souvent obtiennent une guérison compléte:
A cette relation du bienheureux Odéric on me permettra d'ajouter quelques détails
sur le Fr. Jourdain de Sevérac, compagnon des fréres mineurs pendant une partie de
leur voyage.

Fr. Jourdain passa a Supéra, ou il apprit I'arrestation de ses compagnons a
Tana ; a cette nouvelle il rebroussa chemin, afin de présenter lui-méme leur défense
devant Mélieh. Ce fut dans une petite maison située a quelques milles de Tana dans
laquelle il s'était arrété qu'il connut Ié sort des fréres mineurs, et aussitét il se remit
en route afin de leur rendre les devoirs funébres. |l s'établit dans Tana et écrivit en
1323 une lettre collective aux fréres précheurs et aux freres mineurs de Perse. C'est
une piéce digne, par les sentiments qu'elle témoigne et le style dans lequel ils sont
exprimés, de ce que les temps de la primitive Eglise nous ont conserveé de plus
parfait.

« Aux Révérends Péres en Jésus-Christ, les Fréres Précheurs et les Fréres Mineurs
demeurant a Tauris, a Diagordan et a Maregha, Frére Jourdain; de I'Ordre des
Fréres Précheurs, le plus petit de tous, vous salue, vous baise les pieds et se
recommande avec beaucoup de larmes a vos prieres.

« Je fais savoir a vos Paternités que je suis seul, misérable
pélerin, sans aucun compagnon, dans I'Inde, ou, aprés la mort douloureuse de mes
associés de I'Ordre des Mineurs, Thomas le saint Jacques le glorieux, Pierre et
Démetrius les bienheureux, la Providence divine, en punition de mes fautes; a
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disposé que je restasse. Mais béni soit le Seigneur qui regle toutes choses selon son
bon vouloir!

« Depuis que ces généreux fréres mineurs ont consommé leur martyre, j'ai eu
le bonheur de conférer le baptéme a quatre-vingt-dix personnes, dans un lieu
nommé Baroch ; aprées elles, plus de vingt autres ont aussi été régénérées dans les
eaux baptismales, sans compter trente-cing autres encore a qui j'ai administré ce
sacrement a Supéra et a Tana. Graces soient rendues a Jésus-Christ, créateur de
tout ce qui existe | Mais comme je suis seul et sans compagnon, je resterai ici
quelque temps encore. Je m'occupe a préparer I'église pour les fréres qui viendront ;
je leur laisserai tout ce qui reste des freres qui sont morts, ainsi que tous les livres
que je possede. Quant a moi, j'ai dessein de retourner en Europe, mais le réglement
de certaines affaires importantes et compliquées relatives a la foi exige que je
demeure un certain temps.

« Pour ce qui regarde les glorieux martyrs, comme vous le savez, je me rendis
a Tana apreés leur bienheureuse passion et leur donnai la sépulture. Voila deux ans
et demi que je suis |a, tant dans la ville que dans la province, sans cesse en
mouvement, sans mériter cependant de recevoir a mon tour la méme couronne que
mes heureux confréres. Hélas ! 6 mes Péres bien-aimés, hélas ! infortuné que je
suis, si tristement perdu dans ces lieux ou regne l'erreur, seul et orphelin, comme
dans la solitude d'un immense désert. Oh ! que maudite soit I'heure ou, dans l'intérét
pourtant du salut d'autrui, je me séparai si malencontreusement de mes saints
compagnons, ignorant, malheureux que j'étais, quelles splendides couronnes les
attendaient ! Oh ! plGt a Dieu que dans cet instant la terre m'eQt englouti vivant, plutét
que de me laisser ainsi, misérable et sans consolation, en proie a tant de douleurs et
d'adversités, privé de mes bienheureux confréres ! Qui pourrait raconter ce
qu'ensuite j'eus a souffrir ? Pris sur mer par des pirates, incarcéré par les
musulmans, accusé, injurié, maudit, voila longtemps que je suis privé, comme un
criminel, du saint habit de mon Ordre et que je demeure avec une seule tunique sur
les épaules ! J'ai supporté la faim, la sofif, le froid, le chaud, la coléere, les
malédictions, les maladies, le dénuement, la persécution,
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les accusations des faux chrétiens, les intempéries des saisons et d'autres maux
encore, tous a un degré inimaginable, pendant que les saints associés de mes
travaux jouissaient déja des palmes de la victoire! Malheureux que je suis ! qui
donnera a mes yeux deux fontaines de larmes pour pleurer dans la tristesse et dans
I'amertume de mon coeur mon infortune et ma désolation ! mais je suis prét a souffrir
avec joie tous ces maux et d'autres encore, méme la mort, pour I'amour de mon bien-
aimé Jésus, afin d'étre réuni au terme de cette vie dans le séjour de I'éternelle félicité
a mes bienheureux et bien-aimés freres mineurs.

A tous ces maux que je viens d'énumérer, je dois ajouter que je suis dans un
extréme dénuement et affligé de grandes douleurs dans mon corps. La téte, la
poitrine, tous mes organes, tous mes membres sont éprouvés. A toutes ces miséres
physiques et morales, joignez l'isolement dans lequel je me trouve, sans personne
pour prendre conseil. Enfin @ mon occasion, il s'est produit une scission parmi le



peuple, de sorte que j'ai des jours heureux et des jours pénibles, selon I'effet que
produisent les cabales des séducteurs.

« Au milieu de toutes mes afflictions, j'ai eu la consolation de régénérer dans
les eaux du baptéme plus de cent trente personnes de l'un et de l'autre sexe ; je tiens
pour certain que des fréres venant ici disposés a tout souffrir avec patience jusqu'au
martyre opéreraient un grand fruit dans les ames.

« O mes bien-aimés fréres, je tourne mes regards vers vous, et, les yeux
baignés de larmes, je vous conjure de venir consoler un pauvre infortuné que ses
saints compagnons ont laissé a lui-méme. Venez, venez, fréres bien-aimés, venez,
fermes dans la patience, afin que, grace a votre dévouement, le fruit que j'ai recueilli
en recevant le saint baptéme, préservé de la corruption, soit, au temps de la récolte,
semblable au bon grain, séparé de la paille et recueilli dans le grenier du Seigneur !

« Sachez bien, freres bien-aimés, que votre nom de Latins est en bien plus
grande considération ici, prés des Indiens, que tel autre de leurs propres contrées,
Ces peuples ont constamment les yeux ouverts pour voir si quelqu'un des nétres ne
leur
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arrivera pas, ou du moins ne viendra pas a passer. Leurs livres, disent-ils, leur
annoncent cet heureux débarquement ; aussi prie-t-on chaque jour le Seigneur de
hater ce fortuné moment. Oh si le pape pouvait entretenir dans ces mers au moins
deux galeres ! Quel dommage pour le Soudan d’Egypte et quel profit pour la foi !
Mais qui le fera savoir au pape ? Ce ne sera certainement pas moi, pauvre et chétif
pélerin en ces régions ; aussi je recommande cette affaire a votre sollicitude, Péres
saints.

« Adieu, Péres saints ; priez tous pour le pélerin de Jésus-Christ, demandez
au bon Jésus que les Indiens et les néophytes noirs arrivent a avoir une ame bien
blanche.

« Au milieu de mes soupirs je termine ma lettre, et de nouveau je me
recommande du fond de mon coeur a vos priéres.

« Tana, dans I'Inde, I'an du Seigneur 1323, au mois de février, en la féte des
saints martyrs Fabien et Sébastien. »

Haut du document

MARTYRE DE QUATRE FRERES MINEURS. A
JERUSALEM, LE 11 NOVEMBRE 1391.

La mission de Terre-Sainte avait été attribuée aux fréres mineurs dés les
origines de I'Ordre. Les ministres généraux de la branche franciscaine ne cesserent
d'envoyer dans cette mission des religieux dont I'ardeur et la science eussent di
conquérir les infidéles si, malheureusement, la rapide et profonde décadence de la
colonie latine entrainée en Orient par les croisades n'avait souvent entravé les effets
de leur zéle apostolique. Ne pouvant triompher des cabales, ils surent donner un
exemple qui, s'il e(t été imité, et peut-étre sauvé les Lieux Saints ; ils surent mourir
pour Jésus-Christ, et si leur mémoire ne parait dans ce recueil qu'a de larges
intervalles, il appartient aux lecteurs de jalonner presque chaque année par le



martyre de quelque frére mineur ou frére précheur dont le nom méme, souvent, a été
oublié.

Dans le dernier quart du rive siécle, le ministre général de I'Ordre envoya en
Bosnie Fr. Donat de Ruticinio avec treize compagnons. Ce Fr. Donat était Francgais
de nation, mais on ignore s'il était de Rodez ou de Perpignan. Aprés avoir préché en
Bosnie, il se rendit en Terre-Sainte avec mission de précher la foi aux mahométans.
Peu de temps apres son arrivée, il regut la grace du martyre ainsi que trois de ses
compagnons de route.

La relation qu'on va lire est un proces-verbal rédigé sur les lieux par des
témoins ; il est précédé d'une lettre d'envoi adressée par le gardien du mont Sion, Fr.
Gérard Chauvet d'Aquitaine, aux Catalans, en résidence a Damas.
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Histoire universelle des missions franciscaines, trad frang. du P. VICTOR
BERNARDIN DE ROUEN, t. I, p. 181 suiv.

Ce procés-verbal se trouve dans les archives du Vatican Regist. Clement., VII, LXVI,
f. 80-81. — Histoire universelle des missions franciscaines, par le P. VICTOR
BERNARDIN DE ROUEN, t. lll, p. 186 suiv. — Sur les martyrs on lit cette note dans
les Archives de I'Orient Latin publiées sous le patronage de la Société de I'Orient
Latin : « Les noms des deux premiers : Deodatus ou, suivant Wadding et Marcos de
Lisboa, Donatus de Ruticinio et Nicholaus de Taulici, ou Taulis, de Sabenico en
Dalmatie, sont reproduits a peu prés exactement par tous les auteurs. Mais
Stephanus de Cunis, de la province de Génes (qui comprenait la Corse), est appelé
par Wadding : Stephanus de Lanich, Vicariae Corticae; par Marcos de Lisboa:
Estevan de Juniel, en la Vicaria de Corsegna; par Calahorra: Stephano della Niche;
par Thomas Bosius (De Signis Ecclesiae, Romae, 1591, t. I, lib. VIII, c. lll, cité parle
continuateur de Wadding, 2° éd. IX. 104 : Estevanus in Bretica ; Petrus de Narbona
devient dans J.-B. de Santo Antonin : Pedro de Narbona, italiano. »

MARTYRE DE FR. DONAT DE RUTICINIO, FR. NICOLAS DE TAULICI,
FR. ETIENNE DE CURAIS ET FR. PIERRE DE NARBONNE.

« Nobles seigneurs,

« Recevez d'abord nos salutations dans le Seigneur, comme il est de notre
devoir de vous les présenter.

«Vous avez appris déja, je pense, que ,quatre de nos fréres, religieux d'une
grande piété et d'une sainteté de vie exemplaire, enflammés de charité pour le salut
des ames, se sont présentés sous nos yeux au cadi de Jérusalem. Leur but était de
le convaincre, par des arguments nombreux de différentes natures, de la fausseté de
la loi du prophéte. Pour ce fait, soumis,a divers tourments, ils accomplirent leur
martyre en I'honneur de notre foi et de la gloire de Jésus-Christ, comme vous
pourrez vous en rendre compte, si vous le voulez, par - la lecture du procés-verbal ci-
joint.

« Les infidéles nous ont poursuivis jusqu'a la mort' et ne nous laissent pas
encore en repos. Livrés par eux au seigneur de Gadara, nous avons été contraints
de faire de grandes dépenses. Chaque jour ils inventent de nouvelles accusations
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contre nous, sans jamais se lasser. lIs nous ont ravi toutes les réserves de notre
pauvreté ; c'est a peine s'ils nous ont laissé les calices et les ornements sacrés.
Exprimer dans une lettre les tribulations et les vexations de toutes sortes auxquelles
nous sommes soumis est chose impossible ; mais nous nous réjouissons de toutes
ces avanies dans notre patience, préts a recevoir méme la mort trés ignominieuse a
laquelle I'Agneau Jésus-Christ notre Sauveur s'est soumis pour nos péchés. Je vous
prie de considérer seulement la mesure de notre angoisse, vous que nous
considérons comme nos maitres et nos amis ; je vous en aurais fait le tableau depuis
longtemps, si ces barbares ne nous en avaient empéchés. Que Dieu les éclaire et les
mette sur la voie du salut ! Pour nous, nous considérant comme vos chapelains,
nous ne cessons de prier pour vous ; en retour, ne nous oubliez pas dans vos
prieres.

« Pour I'heure, nous n'avons rien d'autre de remarquable.

« Adieu, dans le Fils glorieux de la Vierge Marie.

« Du sacré mont de Sion, Jérusalem, 20 janvier 1392.

Au noble seigneur,........ Consul des Catalans, a Damas, et aux Catalans qui
habitent cette ville.

PROCES-VERBAL.

« Au nom du Seigneur, ainsi soit-il.

« Que quiconque lira ces lignes sache, a la louange, a la gloire et a I'honneur
de Dieu tout-puissant, de tout le monde catholique, de la glorieuse cour céleste et de
I'Eglise romaine sacro-sainte et universelle, que, le 11 novembre 1391, quatre fréres
de I'Ordre des Mineurs appartenant a diverses provinces et demeurant au couvent
du mont Sion a Jérusalem, religieux d'une grande vertu, d'une piété singuliere, d'une
obéissance exemplaire, d'une vie fort austére, d'une perfection spirituelle éprouvée :
Fr. Donat de la Ruticinio, membre de la province d'Aquitaine, Fr. Nicolas, sujet de la
province d'Esclavonie, Pr. Etienne de Curris, fils de la province de Génes, et Fr.
Pierre de Narbonne, profés de la province de Provence, aprés quelques années
passees les uns dans la Vicairie de Bosnie, les
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autres dans celle de Corse, se rendirent ensuite par dévotion dans la ville sainte de
Jérusalem, y menérent pendant quelques années aussi une vie toute d'édification et
y souffrirent un cruel martyre dont voici les détails.

« Aprés avoir longtemps réfléchi sur le meilleur moyen d'attirer a Dieu tant
d'ames que le diable entraine a la perdition et pour offrir a Dieu, dans la cité sainte
de Jérusalem, un fruit digne de lui, ils consultérent sur leur projet plusieurs maitres
en théologie parmi les nétres et plusieurs autres religieux de bon conseil, ainsi qu'il
convenait de faire, puis, dépouillant toute crainte, munis d'arguments puissants, tirés
soit de la sainte Ecriture, soit d'écrivains solides qu'ils avaient lus, ils résolurent, non
sans meérite, d'entamer une dispute théologique avec des hommes charnels et
grossiers comme sont les sectateurs de Mahomet.

« Le 11 novembre donc, en la féte de saint Martin, vers neuf heures, ils mirent
a exécution leur dessein.



« Dans ce but, ils se dirigérent vers le temple de Salomon porteurs d'un
rouleau écrit en langues italienne et arabe. Arrivés la on leur refusa I'entrée.
Interrogés par les Sarrasins sur le motif de leur visite, ils répondirent qu'ils voulaient
entretenir le cadi de choses d'une grande importance. « Ce n'est pas ici, leur dit-on,
la demeure du cadi ; suivez-nous, nous vous l'indiquerons. »

« Quand ils se trouverent en présence de ce dignitaire, ils déroulérent leur
papier et en lirent le contenu. Le voici :

« Seigneur cadi, et vous tous ici présents, qu'il vous plaise de préter une
oreille attentive a la communication que nous allons vous faire sans ambages et que
Vous reconnaitrez véritable, juste et utile a vos ames.

« Vous étes en état de réprobation éternelle par le fait de votre adhésion a
une loi qui ne vient pas de Dieu et qui, loin d'étre bonne, est mauvaise, puisqu'elle ne
contient ni I'Ancien ni le Nouveau Testament. C'est un tissu d'erreurs, un amas de
choses impossibles, contradictoires, ridicules souvent, qui, loin de porter I'homme a
la vertu, le plongent dans les vices les plus honteux.

« Qu'ill s'en faut que dans la loi donnée par Dieu a Moise et
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dans celle que Jésus-Christ a promulguée se trouvent les mémes taches ! Loin de 13,
elles renferment des mystéres et des dogmes qui portent 'homme a I'amour de Dieu
et du prochain, par conséquent a l'obtention de sa fin derniére qui est la vision et la
jouissance du Seigneur.

« Si votre loi avait été pareillement révélée, comment les Prophétes l'auraient-
ils ignorée ? Mais ni Moise, ni aucun prophéte, ni Jésus-Christ n'en font mention.

« Elle contient des erreurs et, par suite, elle ne peut venir de Dieu. Dieu est |la
vérité premiére et supréme en qui ne peut se rencontrer aucune ombre de fausseté !
Or, vous prétendez que les démons finiront par étre sauvés, que Jésus-Christ n'est
pas Fils de Dieu, qu'il n'est pas mort sur la croix, qu'il sera tué par Dieu a la fin du
monde, que les Apbtres étaient Sarrasins, et autres affirmations tout aussi ridicules.
»

« lls ajoutaient que Mahomet n'est nullement envoyé de Dieu, comme ils le
soutenaient et comme lui-méme le débite dans sa loi, puisqu'il n'a jamais opéré
aucun miracle ; qu'au contraire, de nombreux prodiges rendent témoignage aux vrais
prophétes tels qu'Elfe et Elisée; que Jésus-Christ en opéra un grand nombre, tous
trés remarquables, que Mahomet était un homme luxurieux, homicide, intempérant,
voleur, sensuel, qui faisait consister le bonheur dans une nourriture recherchée, une
mise luxueuse et la satisfaction des passions les plus grossiéeres, aussi a-t-il
approuvé la pluralité de femmes. Il n'avait qu'une chose en vue : abolir ce qui était
difficile a croire et pénible a pratiquer ; accorder tout ce vers quoi I'homme, I'Arabe
surtout, se sent porté : la convoitise, la volupté et autres vices semblables ; quant
aux vertus, telles que la charité et I'numilité, il n'en fait pas méme mention. Intelligent
comme il I'était, il comprit que toutes ses affirmations pouvaient étre taxées de
fausseté ; aussi défendit-il d'ajouter foi a quiconque contredirait sa loi et de mettre a
mort I'audacieux qui aurait la témérité de le tenter.

« Les freres avaient parlé avec,une grande vigueur. Le cadi et les assistants
s'en montrerent fort irrités. La nouvelle circula rapidement ; aussitét un grand nombre
de Sarrasins s'assemblérent autour de la maison.

« Cependant le cadi avait appelé le gardien du mont Sion
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avec son compagnon et le président de I'hétellerie des pélerins. A leur arrivée, le
cadi dit aux quatre missionnaires : « Qui vous a envoyés ? le pape ou un autre prince
chrétien ? — Nous n'avons été envoyeés, dirent-ils, que par Dieu seul ; c'est lui qui
nous a inspiré de vous annoncer la vérité pour le salut de vos ames. Jésus-Christ a
dit dans I'Evangile : « Celui qui croira et sera baptisé, celui-la sera sauvé ; celui qui
ne croira pas sera perdu ; c'est pourquoi si vous ne croyez pas, I'enfer vous recevra
dans son gouffre. » — Etes-vous préts, dit le cadi, a retirer les paroles que vous avez
proférées? sinon c'est la mort. — Nous confirmons tout ce que nous avons dit pour la
défense de notre foi, nous sommes disposés a endurer tous les tourments et la mort.
Tout ce que nous avons dit est vrai. »

Sur cette réponse, le cadi et ses assesseurs prononcerent a l'unanimité la
peine de mort. Quand la sentence eut été lue, tous les Sarrasins criérent : « A mort
les blasphémateurs ! a mort ! Et ils les frappérent avec tout ce qui leur tombait sous
la main ; les fréres s'affaissérent et on les jugea morts. Il était neuf heures.

« Cependant les confesseurs commenceérent a ouvrir les yeux et a prononcer
quelques paroles. Le cadi, I'ayant su, leur fit mettre des liens aux mains et des
chaines aux pieds. La nuit se passa ainsi, en butte aux vociférations du peuple qui
ne s'arrétérent pas un instant.

« Le lendemain, le cadi les fit attacher nus a des poteaux. On les battit alors
avec tant de cruauté que tout leur corps ne forma plus qu'une plaie, et ils ne
pouvaient plus se tenir debout. En cet état, on les jeta dans un caveau et on leur mit
des entraves qui rendaient tout repos impossible.

« Le troisieme jour, on les mena au lieu des exécutions publiques. Le cadi et |la foule
les y attendaient. On alluma un bdcher, et quand la flamme fut bien haute, on les
interrogea de nouveau s'ils voulaient se rétracter et se faire mahométans ou bien
mourir. Eux dirent : « Nous ne nous rétractons pas. Loin de |a, nous vous
demandons une fois de plus de vous convertir et de vous faire baptiser, sinon vous
serez des fils de perdition, destinés a braler dans le feu éternel. Vous nous proposez
d'étre mahométans sous peine de mort ; apprenez que ni les
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tourments, ni la mort n'épouvantent quand on les subit pour Jésus-Christ et pour sa
foi.

« A ces mots, les musulmans se jettent sur les martyrs, estimant plus heureux
celui qui leur portera le plus de coups ; ils les déchirent tellement que ces
malheureux n'ont plus forme humaine. Puis ils lancent les cadavres dans le bdcher,
ou la populace, se renouvelant sans cesse, apporte du bois jusqu'au soir. A la nuit, le
brasier s'éteignit. Les barbares en dispersérent les cendres et cachérent les débris
d'ossements, dans la crainte qu'ils ne vinssent aux mains des chrétiens.

« Dieu, dans sa bonté, sa clémence et sa douce miséricorde, a permis,
pensons-nous, que ce fait arrivat dans sa sainte cité de Jérusalem, pour stimuler et
consoler les fidéles, soit habitants de la ville, soit pélerins venus par dévotion de
toutes les parties de la terre.

« Le récit que nous en avons donné n'est qu'un résumé, en exposer les détails
vous fatiguerait, du moins nous l'avons craint. »

[Suivent les signatures :]



Dominus Johannes, Vicecomes de Laballia,miles, cum servitoribus suis ; — dominus
Thomas, filius Marchionis Saluciarum, miles tune factus, cum familia sua; —dominus
Johannes Bartilis, de Neapoli, miles tune factus in Sepulcro, cum familia sua;—
Joannes Campana,Januae, Hospitalerius peregrinorum, cum familia sua ; —
Alfonsus Dominici, de Lisbona ; — Joannes Duae, de Francia.

Et multae mulieres diversarum gentium, et peregrinae, et habitantes, qui et
quae dicto martyrio interfuerunt, viderunt et potuerunt testimonium veritatis in toto
mundo perhibere.

Praesentes autem fuerunt Fratres Minorum XII, quorum nomina sunt haec :

Frater Geraldus Chauvet , Provinciae Aquitaniae ; — Frater Johannes de
Noto, Magister in Theologia, Provinciae Siciliae; — Frater Petrus Coclarius, de
Neapoli, Provincia Terme Laboris ; — Frater Johannes
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LE BIENHEUREUX FERDINAND, INFANT DE
PORTUGAL, Fils du roi Jean ler, grand maitre des chevaliers
d'Avis, ordre de Citeaux, MORT A FEZ PENDANT SA
CAPTIVITE CHEZ LES MAURES, EN L'ANNEE 1443.

BOLL., Acta sanct., 5 juin, |, 563-591; — ANTONIO, Bibl. Hisp. vet. (1788), Il, 243; -
BARBOSA, Bibl. Lusit. (1747), 1, 9-11 ; — GALLARDO, Bibl. Espan. (1863), |, 357 ;
— OLFERS, Leben des stand, haften Prinzen , in-8, Berlin, 1827 ; — H. ROMAN,
Historia de la vida de los religiosos infantes de Portugal, y de la infanta d. Juana, hija
del reg d. Alonso el V, in-4, Medina de Campo, 1595.

CHAPITRE I. — L'infant Don Ferdinand était le cinquiéme fils de Jean ler,
d'heureuse mémoire, dixieme roi de Portugal, et de Philippe, fille de Jean, duc de
Lancastre, et soeur germaine de Henri IV, roi d'Angleterre. La reine, au moment de
ses couches, était en proie a une fiévre ardente, et les médecins, désespérant de
sauver l'enfant et la mére, ordonnérent a celle-ci une potion qui devait accélérer le
travail, mais au péril de I'enfant. Quand le roi, tout triste, présenta la coupe a sa
femme, celle-ci la repoussa avec horreur, et déclara qu'elle ne consentirait jamais a
exposer la vie éternelle de son enfant pour sauver ses propres jours. « Du reste,
ajouta-t-elle, j'ai grande confiance en la vertu de la sainte Croix ; elle peut nous
sauver tous deux ; et si je meurs durant I'accouchement, mon enfant, au moins, aura
le bonheur d'étre baptisé. » A ces mots,
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le roi fit emporter la coupe et envoya chercher la parcelle de la vraie Croix que I'on
conservait dans |'église de Sainte-Croix, a Marmelar. Quelques jours aprés que la
relique eut été déposée dans la chambre de la malade, elle mit au monde un fils, en
la féte de saint Michel Archange, le 29 septembre de I'année 1402. En
reconnaissance de cette grace, la reine offrit deux fois par an a I'église de Marmelar,
savoir en la féte de la sainte Croix, le 3 mai, et en celle de saint Michel, un cierge du
poids de son fils, et elle continua jusqu'a ce que le jeune prince fat en age
d'accomplir par lui-méme le voeu de sa mére.

Depuis sa naissance jusqu'a I'age de vingt-cing ans, I'Infant fut presque
continuellement sujet a de graves maladies. Lorsqu'il vint au monde, il était
extrémement chétif et n'avait qu'un souffle de vie ; on lui administra donc aussitét le
baptéme, car on s'attendait a le voir mourir a tout instant. Il était si maigre que la
peau lui pendait des mains et des pieds, comme s'il et eu des gants ou des
chausses trop larges. Pendant toute sa vie, il souffrit de violents maux de coeur ;
mais Dieu lui conserva avec tant de soin les vertus dont il avait orné son ame lors du
baptéme, que son genre de vie parut toujours plus angélique qu'humain. Il garda sa
virginité intacte. Trés versé dans les saintes Ecritures, il réunissait en lui toutes les
vertus morales d'une science plutét infuse qu'acquise. A partir de I'age de 14 ans, |l
récita fidelement, chaque jour, les Heures canoniales, selon le rit de I'Eglise de
Sarum. S'appliquant avec soin a la pratique des commandements de Dieu et de
I'Eglise, il montrait & Dieu son amour. Tout en s'acquittant avec zéle et
empressement de ses devoirs envers son pére, roi de Portugal, et son frére Edouard,
associé au gouvernement, il savait cependant ne rien omettre de ce qui concernait le
service de Dieu.

Sa chapelle était abondamment et richement pourvue d'ornements et de tout
ce que requiert le culte sacré ; il y entretenait des chanoines qui y accomplissaient
ponctuellement, avec les chantres, I'office divin selon le rit de Sarum. Afin de relever
I'nonneur et la vénération de sa chapelle, il avait obtenu pour elle beaucoup de
privileges du Souverain Pontife, entre autres le pouvoir pour ses chapelains
d'administrer les
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sacrements de Pénitence, de Baptéme, d'Eucharistie et d'Extréme-Onction, dans
tous les lieux ou ils se trouveraient en compagnie de I'Infant, sans étre tenus a
demander la permission de I'évéque ou du prélat. De méme, aux chapelains
revenaient les offrandes faites par I'Infant ou les gens de sa maison, méme quand il
leur arrivait d'officier dans une paroisse étrangére, Pendant les offices, le prince se
faisait installer un siége devant la courtine, afin qu'il pat du regard rappeler a leur
devoir tous les officiers et les maintenir dans une tenue décente et correcte. Il prenait
le plus grand soin possible des intéréts, corporels et spirituels, des gens de sa
maison, sachant qu'il rendrait compte a Dieu de chacun d'eux. Il veillait a ce que tous
se confessassent au moins une fois I'an, et que ceux qui avaient I'age requis
recussent la sainte communion : il leur donnait d'ailleurs I'exemple en s'acquittant lui-
méme de ces devoirs avec la plus vive dévotion. Il avait méme obtenu du Souverain
Pontife que quiconque demeurerait sept ans a son service, ou méme viendrait a
mourir avant cet espace de temps, recevrait, au moment de sa mort, une indulgence
pléniére de toutes coulpes ou peines. Enfin, le prince était véritablement ce serviteur
fidéle et prudent établi par le Seigneur pour le gouvernement de sa famille.



L'humilité du saint Infant était si grande que tous I'admiraient, quelques-uns la
trouvaient méme excessive. Elle paraissait surtout dans les rapports du prince avec
les ecclésiastiques ou avec les choses sacrées. Il suivait dévotement, un cierge a la
main, les processions solennelles, et le prétre qui portait aux malades le saint
viatique. Le Jeudi saint, les deux jours suivants et le dimanche de Paques, 'il assistait
a tous les offices, et se conformait scrupuleusement a toutes les cérémonies, se
faisant un crime d'en négliger une seule, fOt-ce la plus petite. Il recevait avec
beaucoup de respect toutes les personnes pieuses, traitant chacune conformément a
son état ; et plus il les savait riches de vertus, plus il s'appliquait a les combler
d'honneurs. Aussitdt levé de table, il donnait audience, a ceux qui avaient quelque
grace a solliciter de lui ; et le reste de la journée, il disposait ses occupations de
fagon a étre toujours promptement a la disposition de ceux qui
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désiraient lui parler. Une marque de sa délicatesse a I'égard de toutes les femmes en
général, c'est que, dés qu'il en apercevait une parmi la foule de ses visiteurs
(solliciteurs, clients), il la faisait immédiatement approcher, I'écoutait et la congédiait,
afin qu'elle n'edt pas a rester longtemps dans la compagnie des hommes. Jamais il
ne détourna ses regards des affligés et des pauvres ; jamais il ne méprisa l'angoisse
de ceux qui imploraient son secours. Les infirmes étaient entre tous I'objet de sa
compassion, et il ne permettait jamais qu'on les renvoyéat sans leur accorder ce qu'ils
sollicitaient. Jamais ne tomba de sa bouche une parole qui pat nuire a I'nonneur ou a
la réputation du prochain. Il aimait en toutes circonstances a prendre conseil d'autrui
et a y conformer ses jugements.

Loin de condamner les jeux, les fétes et les cérémonies qu'on organisait en
I'nonneur des saints, il se faisait un plaisir d'assister en personne a ceux auxquels ne
prenaient part que des gens du peuple. Il n'était point coquet ni recherché ;
néanmoins il s'habillait richement aux fétes solennelles, et toutes les fois que les
exigences de sa position ou I'nonneur du roi le requéraient. Uniquement préoccupé
de plaire aDieu seul, il se mettait peu en peine de ce que les hommes du monde
disaient et pensaient de lui. Il avait en horreur 'avarice, et distribuait largement ses
richesses aux pauvres et aux mendiants ; si I'argent lui manquait, il y suppléait par la
bonne volonté, et donnait au moins des paroles douces et compatissantes. Sa
générosité se manifestait principalement quand il y avait des Iépreux a secourir ou
des captifs a racheter ; il lui semblait que ces deux espéces d'infortunés étaient plus
que les autres plongés dans I'affliction et la misére.

Il distribuait de larges auménes a tous les monastéres du royaume, lorsqu'ils
célébraient leurs chapitres provinciaux ou généraux, afin de participer aux priéres
tant des hommes que des femmes, qui vivaient sous I'observance réguliére. Il était
membre de toutes les confréries, et contribuait a la réparation des églises et des
monasteres, afin d'avoir part aux bonnes oeuvres qui s'y accompliraient. Chaque
année, il vétissait, pendant la Semaine sainte, autant de pauvres qu'il avait lui-méme
d'années de vie. Il réglait les dépenses de sa maison de fagon a
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pouvoir distribuer en aumoénes le dixieme de ses revenus. En voyage, il ne quittait
jamais un endroit sans faire acquitter soigneusement toutes les dettes contractées
par lui ou les siens, et si quelque dommage avait été commis par lui ou les gens de



sa suite, il le réparait scrupuleusement. A voir le nombre des oeuvres de charité et
des aumébnes de ce prince, on l'aurait cru deux fois plus riche qu'il n'était en réalité.

Il était trés attentif a ne point Iéser en quoi que ce ft le pauvre qui habitait
auprés de ses propriétés : aussi n'avait-il jamais de querelle avec ses voisins ; au
contraire, tous I'aimaient et le vénéraient comme un peére et un seigneur, et priaient
Dieu de le garder en santé et en vie.

Son corps demeura vierge et son coeur aussi. Jamais on ne I'entendit
prononcer la moindre parole qui pat blesser méme légérement la pudeur, et il ne
souffrait point qu'on en pronongat de semblables en sa présence. Parmi tous ses
amis, il affectionnait principalement ceux dont les moeurs se distinguaient surtout par
la chasteté. Il ressentait une violente répulsion pour les libertins, et quand il les
prenait en faute, il les chatiait séverement. Ainsi, il ne souffrait point qu'aucun de ses
domestiques vécit avec une concubine ; il prit méme des mesures rigoureuses
pendant plusieurs années pour qu'aucune courtisane ne mit le pied en son palais ;
mais plus tard il relacha un peu de cette rigueur, pour éviter de plus grands péchés. Il
surveillait les pages ou les autres jeunes gens élevés chez lui, pour les garder
chastes au moins jusqu'a lI'age de vingt ans. En ce qui le concernait, il écartait avec
précaution les sensations trop délicates et les attouchements, comme d'ailleurs tout
ce qui pouvait provoquer a la luxure, qu'il jugeait le plus. répugnant de tous les vices.

CHAP. Il. — Embrassant tout son entourage dans une méme charité et étranger a
I'envie, il ne convoitait jamais le bien d'autrui. Il vivait satisfait de ses revenus, encore
gu'ils fussent peu considérables ; et malgré la modicité de ses ressources, il ne
pouvait voir une infortune sans la secourir, @ moins qu'il ne fit dans l'impossibilité
absolue de le faire. Un jour, le roi offrit a I'Infant des biens qui, a la suite d'une
condamnation, avaient été adjugés au fisc ; mais le saint les refusa, disant qu'il ne
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voulait pas bénéficier du malheur d'autrui. Si quelqu'un des siens priait le
bienheureux de lui obtenir la cession de semblables biens, il s'en excusait
d'ordinaire, ou bien il y mettait tant de lenteur et de nonchalance que I'occasion
finissait par échapper. Jamais il ne sollicita de charge ou de bénéfice pour un sujet
qu'il savait peu digne et qui pouvait étre nuisible au bien public. Jamais il ne poussa
personne a contracter mariage, et n'usa d'astuce pour y amener qui que ce soit.
Quand on lui apprenait qu'une grace avait été accordée a quelqu'un qui la méritait
bien, il s'en réjouissait comme si on elt récompensé un des siens. Quand il sollicitait
une faveur du roi, et que celui-ci lui répondait qu'il la destinait a telle ou telle
personne de mérite, il s'écriait aussitét : « Je rends graces a Dieu, seigneur, comme
si vous m'aviez octroyé ce que je vous demandais. »

Quand il s'agissait des intéréts d'autrui, il veillait strictement a ce qu'on ne
laissat rien passer de contraire a la justice. Il usait de la plus grande délicatesse et du
ton le plus humble pour réclamer sa rente au roi ou aux princes ses fréres ; il
attendait une occasion favorable pour les géner le moins possible. Si quelqu'un
essayait d'entraver le succes de ses requétes, les maniéres respectueuses et les
douces paroles du bienheureux plaidaient en sa faveur et déterminaient les grands a
le satisfaire. Il était trés attentif a ce que ses domestiques regussent fidélement leurs
gages, afin de ne donner de sujet de plainte a personne. Il faisait frequemment offrir
le saint sacrifice ou réciter des priéres pour les vieillards, les infirmes, les captifs, et
en général tous ceux qui, sur terre ou sur mer, se trouvaient en péril. Toujours attentif



a procurer le salut des ames, surtout des infidéles, il réussit, avec le secours de la
grace de Dieu, a convertir quantité de Juifs et de Maures ; et dés qu'ils étaient
régénérés par le baptéme, il les considérait comme de sa famille. En somme, il
exercait, autant qu'il était en son pouvoir, toutes les oeuvres spirituelles et
corporelles de miséricorde, et il trouvait tant de plaisir a y vaquer qu'aucune
récréation mondaine n'avait plus d'attrait pour lui, dés qu'une telle oeuvre se
présentait a faire.

Nous ne devons pas omettre de parler de I'abstinence de I'Infant. Elle était si
grande que I'année entiere n'était pour lui
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qu'un long jelne. Il s'appliquait sans relache a mortifier en lui la vice de la
gourmandise, a priver son corps de satisfactions, en prolongeant ses veilles, en
couchant sur la dure, en se levant a minuit pour assister a l'office des Matines. — Il
ne vivait que de pain et d'eau tous les samedis et les trois derniers jours de la
Semaine sainte, et depuis le jeudi jusqu'au dimanche de Paques il demeurait en
priéres dans I'église devant le Saint-Sacrement. |l pratiquait la méme observance aux
vigiles des fétes de Notre-Seigneur et de la sainte Vierge, des saints Vincent,
Georges, Jacques, Antoine, de sainte Marie Madeleine, de I'Invention de la sainte
Croix, de la Nativité de saint Jean-Baptiste, de chacun des Apétres, de saint Michel
au mois de septembre, de la Toussaint, outre I'Avent et le Caréme. Il agissait de
méme la veille de la Conversion de saint Paul, de saint Blaise, des saintes Anne,
Lucie, Apollonie, de saint Louis, roi de France ; de saint Edouard, roi d'Angleterre ;
de saint Dominique, de saint Frangois, de I'Exaltation de la sainte Croix au mois de
septembre, de saint Pierre és liens : il veillait alors toute la nuit. — Il avait aussi
I'habitude de faire précéder d'un jelne I'anniversaire des rois et reines de sa famille,
et il se tenait seul renfermé dans sa chambre pendant ces jours de réjouissances.

Non seulement il usait d'une grande abstinence dans la nourriture et dans le
sommeil, mais encore il s'astreignait au strict nécessaire pour les vétements et les
parures. Il ne tolérait pas que, dans son palais, on organisat des jeux et des fétes les
jours que I'Eglise consacre plus solennellement a Dieu et aux saints. Il prenait soin
de ne jamais se montrer irrité en pronongant des paroles sur un ton trop élevé ; mais
quand il avait a faire quelque réprimande, il procédait avec douceur et sans émotion.
En général, il ne faisait point en public ces réprimandes, a moins que la gravité de la
faute ne permit aucun délai, aucune dissimulation. Voici les peines qu'il infligeait
d'ordinaire : les enfants étaient punis par les verges ou les soufflets ; les gens de
moyenne condition, par la privation du vin ou la prison ; les personnages plus
distingués, par la privation de leurs honoraires ou par I'expulsion temporaire de sa
maison ; les ecclésiastiques, par la privation de leur rente
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quotidienne, ou des distributions ordinaires faites dans la chapelle. Modeste dans
son langage, doux dans ses réponses, aimable dans sa conversation, jamais il ne se
laissait aller a la chicane ; il écoutait avec bonté les autres, et préférait facilement
leurs jugements aux siens propres. Il ne parlait jamais mal de personne, ayant en
horreur le vice de la détraction, surtout quand elle s'attaquait a des personnes
honorables. Il supportait avec patience les gens grossiers. Jamais il ne jurait ni par le



démon ou le diable, ni par le nom de Dieu ou toute autre chose ; et rien au monde
n'était capable de le faire se départir en quoi que ce soit de cette bonne habitude.

Ferdinand n'était jamais inoccupé ou I'était trés rarement, tant étaient grandes
la diligence et I'application qu'il apportait a toutes ses actions : tout son temps était
absorbé ou bien par I'expédition des affaires, ou bien quelque entretien ou lecture
utile. S'il prenait quelque récréation honnéte pour délasser le corps, comme, par
exemple, la promenade ou la chasse, c'était moins pour son propre plaisir que pour
celui de ses domestiques. Il assignait a chaque chose son temps, de telle fagon que
les préoccupations du monde ne venaient pas le distraire, quand il vaquait a Dieu, et
ses devoirs religieux ne nuisaient en rien aux devoirs de son état, hors le cas de
nécessité. Ainsi donc, quand il se trouvait a I'église, il n'admettait pas qu'on vint
I'entretenir de quelque affaire séculiére, parce que, pensait-il, cela était tout a fait
inconvenant ; dés qu'il s'était placé derriére la courtine, il vaquait a la priére vocale,
faite soit de mémoire, soit a l'aide d'un livre, ou bien il suivait les chants sacrés ety
prenait part, veillant surtout avec grand soin a ce qu'on ne fit rien de contraire aux
rites sacrés, qu'il connaissait parfaitement et observait lui-méme scrupuleusement.
— Il avait du reste, a cet effet, fait venir de Salisbury un maitre des cérémonies qui
était chargé de veiller a ce que tous les offices s'accomplissent exactement selon le
rit de cette Eglise.

Sa chapelle était magnifiquement ornée, plus ou moins selon les fétes et les
époques liturgiques ; tous les jours on y chantait la messe, pendant laquelle deux
autres messes basses se disaient, en se conformant rigoureusement au texte du
Missel. Le maitre de chapelle avait semblablement an livre dans lequel était
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fixé d'avance tout ce qui devait se chanter avec ou sans orgue, en plain-chant ou en
musique. Le majordome du prince, ainsi que son prédicateur, avaient, eux aussi, des
livres spéciaux ou étaient déterminés les jours de sermon et de jelne. Il y avait
sermon dans la chapelle tous les jours de féte, outre ceux des quatre docteurs de
I'Eglise. Tous les dimanches de I'Avent et du Caréme, le jour de Noél, le mercredi
des Cendres et le Jeudi saint, on préchait avant et aprés le repas. A toutes les fétes
de précepte, on chantait vépres ; les autres jours, ou on n'assistait point aux offices
dans la chapelle, le prince récitait en chambre toutes les heures canoniales au temps
prescrit pour chacune d'elles, en la maniére et la position les plus convenables, dans
une salle décemment ornée de courtines, de tapis et de coussins, selon la couleur du
jour, et dans laquelle était dressé un autel dont une image de la Vierge des Douleurs
formait le retable. Le secrétaire du prince récitait avec lui I'office divin, et était attentif
a ce qu'il ne se trompat en rien. Ce méme secrétaire était chargé de préparer les
livres dont il devait lire quelque passage ; il les tirait de la bibliothéque du prince, trés
bien montée en fait d'auteurs ecclésiastiques.

Quand mourut le roi Jean, son fils Ferdinand n'obtint en héritage que la
propriété de Sauve-Terre, lieu dit les Mages ; un titre d'usufruit viager sur une terre
située a Baleas, avec une rente annuelle. — Mais quand son frére Edouard monta
sur le tréne, le grand maitre de I'ordre d'Avis étant venu a mourir, le roi conféra cette
dignité au prince Ferdinand, qui fit tout ce qu'il put pour s'y soustraire, car, disait-il, il
ne voulait pas s'enrichir des biens de I'Eglise. Le Pape ayant accordé dispense,
Ferdinand dut comme ses fréres, tous séculiers, accepter les fonctions de grand
maitre d'Avis : son frére Henri I'était de I'ordre du Christ, et son frére Jean de celui de
Saint-Jacques.



Ferdinand considérait, d'une part, les difficultés pour le roi, son frére, de
pourvoir aux besoins si considérables des princes de sa famille, et de l'autre les
soucis qui accompagnent I'administration d'un ordre militaire ; il se rappelait en outre
les paroles de I'Ap6tre au chapitre deuxieme de la premiere a Timothée : « Celui qui
milite pour Dieu ne doit aucunement se
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méler aux affaires du siécle », et bientbt les scrupules et les inquiétudes naquirent en
son ame. Le bon désir qu'il avait de plaire au roi et a ses fréres ne réussit pas a
dissiper ces troubles ; d'autant qu'il considérait en outre combien fréquemment les
voyages qu'il devait faire étaient une occasion de chute pour les gens de sa suite,
par I'hospitalité qu'ils exigeaient, selon la coutume du royaume ; il se désespérait
aussi de voir que, méme avec cette dignité lucrative, il ne parvenait pas a payer ses
dettes, et a plus forte raison a récompenser, comme il le méritait, le dévouement de
ses domestiques.

Il résolut donc de tout abandonner, et de se retirer auprés de son parent le roi
d'Angleterre, avec lequel il s'était au préalable entendu. Il ménerait, pensait-il, un
genre de vie si simple qu'il ne serait a charge a personne, étant donné qu'en ce pays
on n'a pas coutume de faire de grandes dépenses pour entretenir le train des
maisons princiéres. Mais quand le bienheureux Ferdinand sollicita du roi son frére la
permission de mettre son projet & exécution, Edouard lui répondit qu'il se garderait
bien de la lui accorder, parce qu'il avait absolument besoin de lui pour une affaire
difficile.

Vers ce temps, arriva en Portugal le P. Gomez, abbé de Florence, député par
le pape Eugéne |V pour offrir au prince Ferdinand la dignité de cardinal ; mais le
bienheureux la refusa obstinément, disant qu'il ne voulait pas charger sa conscience
d'un si lourd fardeau. La principale raison qu'alléguait le roi Edouard pour ne pas
permettre a son frére de se retirer en Angleterre était le départ de plusieurs grands
,du royaume : le comte de Arrajolos, son oncle, demandait la permission de se
rendre en Castille avec des troupes pour aider le roi Alphonse a s'emparer de
Grenade ; de méme le comte d'Ouremont désirait sortir du royaume pour aller
prendre possession d'un héritage lointain qui venait de lui échoir ; enfin la duchesse
de Bourgogne demandait qu'on lui envoyat en Flandre l'infant Henri pour aider son
mari d'abord dans la guerre contre la France, et ensuite dans une croisade qu'il
voulait entreprendre. — Etant donnée I'absence de tant de personnages, le roi
Edouard jugeait qu'il ne pouvait priver encore son royaume d'un prince tel que
Ferdinand. Afin d'enlever désormais aux seigneurs le
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désir de s'absenter, le roi de Portugal résolut de les occuper a une oeuvre qui
contribuerait a la gloire de Dieu et a I'avantage de son royaume. Il décréta une
expédition militaire chargée d'aller revendiquer aux Maures d'Afrique la ville de Tingi,
et fit choix dans ce but de 14.000 hommes d'armes, 10.000. fantassins et 4.000
cavaliers, a la téte desquels il mit les infants Henri et Ferdinand, ainsi que leur oncle,
le comte d'Arrajolos. Ces chefs ne se faisaient nullement illusion sur la difficulté de
I'entreprise, tant a cause du petit nombre de leurs soldats comparativement a la
multitude innombrable de leurs ennemis, qu'a cause du long trajet de I'expédition,
dont on ne pouvait prévoir d'avance toutes les nécessités. Cependant ils n'osérent



point s'opposer a la volonté du roi, et accepterent joyeusement le commandement
qui leur était confié.

Pendant que se faisaient les préparatifs, Ferdinand vint a Lisbonne, ou résidait
le roi, et lui parla en ces termes : « Vous savez, Sire, que nous sommes
rigoureusement tenus a payer nos serviteurs de leur service et de leur peine : or j'ai
chez moi une foule de domestiques, et je n'ai rien a donner a ces pauvres gens pour
les remercier de leur fidélité. Daigné donc Votre Altesse me venir en aide ; veuillez
accepter la petite propriété que je tiens de votre générosité, ainsi que tout mon
mobilier, et donnez-moi en retour une somme qui me permettra de solder en partie
mes débiteurs. » — Le roi répondit « Je te suis extrémement redevable pour I'amour
et la singuliére bonté que tu me témoignes en toutes circonstances, aussi rien né
m'est plus agréable que de faire droit a tes justes demandes; seulement, au milieu
des embarras dans lesquels nous nous trouvons actuellement, je ne puis
raisonnablement pas y satisfaire en ce moment. J'espére que, avec le secours de
Dieu, tu reviendras sain et sauf et victorieux en mon royaume ; et alors tu verras
quelles faveurs et quelles dignités je te destine. En attendant, que ta conscience
s'affranchisse de tout trouble, car je prends volontiers @ mon service tous tes
domestiques aux mémes conditions que s'ils m'avaient servi toute leur vie. Je veux
en outre que tu fasses un testament, et s'il manque quelque chose pour
I'accomplissement intégral des clauses, je me charge de le fournir de ma propre
cassette. Je t'ordonne donc de dissiper toutes
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tes inquiétudes, car je les prends toutes a mon compte. Mais j'ai bonne espérance
qgue tu reviendras heureusement, et que tu exécuteras toi-méme le testament que tu
vas faire conformément aux jugements de ta conscience. Ceci dit, le roi remit au
prince une attestation signée de sa propre main, par laquelle le roi se déclarait
héritier et exécuteur testamentaire du bienheureux.

Ferdinand envoya aussitét des exprés aux juges et aux préteurs de tous les
lieux qu'il avait traversés et traverserait, leur enjoignant de réparer en son nom tous
les dommages qui auraient pu on pourraient é&tre commis par lui et ses hommes. En
méme temps, il demandait a tous pardon des injures ou des pertes qu'il ne pouvait
pas réparer. Le saint visita alors tous les sanctuaires de Lisbonne, et envoya de
divers c6tés des offrandes et des aumoénes pour s'assurer le secours divin. Enfin, se
rendant dans la chapelle du monastére dominicain de Sainte-Marie de la Scala, il
regut par le ministére de son confesseur Fr. Mag. Gilles Mendez I'indulgence pléniere
de tous ses péchés, accordée a ceux qui prennent la croix, et communia au Corps du
Seigneur ; puis, organisant une procession, il alla rejoindre I'armée qui se tenait sur
le rivage, prés de Lisbonne, en attendant le vent favorable pour mettre a la voile.

CHAP. lll. — Tous les vaisseaux et I'Infant lui-méme étaient décorés du signe de la
Croix ; on avait célébré I'anniversaire du roi Jean, et accompli la procession qu'on fait
d'ordinaire en semblable occasion, pour demander a Dieu la victoire. Le 14 ao(t,
veille de I'Assomption de la Vierge Mére de Dieu, la flotte leva I'ancre et s'éloigna du
rivage de Lisbonne. Mais au bout de quelques brasses, ordre fut donné de jeter de
nouveau l'ancre et de stopper, a cause de la féte qu'on devait célébrer le lendemain,
et pour laisser aux princes le temps de dire adieu au roi et a la reine. Au moment du
départ, le prince Ferdinand fut pris de la fievre et un énorme abcés se mit a pousser ;
mais le saint, dissimulant la gravité de son mal, se hata de monter vaillamment sur le



navire, dans la crainte de retarder I'expédition sainte. On mit a la voile le jeudi 22
aolt 1437. Sept mille combattants seulement se mettaient en route ; car, a cause
des guerres qui se faisaient en d'autres endroits, on

181

n'avait pu trouver de navires pour en emmener davantage. Le mardi suivant, tous les
guerriers abordaient heureusement a Septa. Le seul accident facheux était que le
prince était retenu au lit par son abces, et que ses jours étaient méme en danger tant
que les humeurs ne s'échappaient pas.

Le lundi 9 septembre, I'infant Henri sortit de Septa a la téte de cing mille
hommes, et laissa les deux autres milliers a la garde de la flotte. L'Infant prit le
chemin de la mer, et, monté sur une triréme, il arriva devant Tingi en méme temps
que son frere, c'est-a-dire le vendredi. Ferdinand demeura a bord, en attendant que
son frére elt choisi I'emplacement du camp ; il se joignit alors a lui et demeura ferme
au poste qui lui était assigné, malgré les douleurs intenses que lui causait son abcés
alors crevé, douleurs si vives qu'il pouvait a peine se tenir a cheval. Néanmoins le
prince ne se soustrayait a aucun labeur, il était présent partout, surveillant les travaux
de circonvallation, et animant par son exemple les chefs et les soldats : aussi était-il
pris d'une grosse fiévre toutes les fois qu'il revenait sous sa tente. Ferdinand ne prit
pas part au premier engagement que livrerent les chrétiens, qui se trouvaient a terre,
en attaquant la ville ; car il avait regu I'ordre de demeurer sur les navires. Mais il
prodigua dans la suite les marques de sa bravoure dans les batailles qui
succéderent. Et d'abord, le lundi suivant, les croisés, munis d'échelles et d'engins
d'escalade, s'avancerent de nouveau contre la ville, et mirent en fuite les Maures qui
s'étaient avancés hors de la ville pour les arréter. Méme victoire des chrétiens le
lendemain mardi, encore que les barbares fussent sortis en plus grand nombre. Dans
une troisieme rencontre, I'armée des Sarrasins, plus considérable que les fois
précédentes, ne put tenir téte aux nétres ; aprés avoir subi un sanglant
échec,I'ennemi prit la fuite, et sans la nuit qui vint arréter les poursuites, ses pertes
auraient été encore plus grandes. — Le jeudi, les Maures s'avancérent de nouveau
contre nous, au nombre de 40.000 cavaliers et 100.000 fantassins ; les chrétiens,
malgré leur infériorité numérique, n'hésiterent pas a marcher a leur rencontre ; aprés
une lutte acharnée, ils réussirent a les disperser, les poursuivirent I'espace de deux
lieues, en firent un horrible carnage, et revinrent
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glorieusement au camp a la troisieme heure de la nuit, chargés d'un riche butin. Le
lendemain, ils tentérent un nouvel assaut de la ville.

Le mercredi de la semaine suivante, les nétres, étant sortis du camp, virent
venir a leur rencontre le roi de Fez accompagné de son général Lazaraquis, et
derriére eux une armée composée de toutes les recrues qu'on avait pu faire dans la
nation entiére des Maures : elle montait a 16. 000 cavaliers et 600. 000 fantassins (!).
Les chrétiens, se voyant trop peu nombreux pour pouvoir se mesurer avec cette
nuée d'ennemis, rentrérent en bon ordre dans le camp et se disposérent a soutenir
courageusement 'attaque derriere leurs retranchements. Bien que ce retranchement
ne consistat qu'en un fossé étroit, les chrétiens cependant le défendirent vaillamment
pendant quatre heures, et contraignirent I'ennemi a battre en retraite. Celui-ci, aprés
s'étre reposé pendant la nuit, revint a la charge le jeudi matin ; il attaqua le camp



avec une fureur nouvelle, et le combat dura cing heures ; ce fut le saint Infant qui eut
a supporter le plus fort de I'attaque, cardes infideles s'étaient portés principalement
sur le poste qu'il défendait.

Les chrétiens, considérant alors que, cernés de toutes parts, et réduits comme
ils I'étaient a 3.000 hommes, ils n'avaient aucun espoir ni de s'échapper, ni de
pouvoir tenir téte a la multitude innombrable des ennemis, considérant en outre qu'en
ce pays désert, il leur serait impossible de renouveler les vivres qui commencgaient a
manquer dans le camp, les chrétiens jugérent nécessaire de traiter avec les
barbares, et envoyérent une députation chargée d'offrir aux Maures la restitution de
Septa, s'ils permettaient aux chrétiens de se retirer sains et saufs sur leurs navires.,
Les infideles, se croyant slrs de remporter sur nous une éclatante victoire, voulurent
tenter un nouvel engagement, et retinrent prisonniers les ambassadeurs. lIs se
tinrent en repos le vendredi ; mais le samedi, de grand matin, ils se rangérent en
bataille, et se ruéerent avec une fureur extréme sur le camp. Six heures durant, ils
continuérent 'attaque ; mais Dieu inspira un tel courage aux chrétiens que les
Maures, aprés avoir essuyé des pertes considérables, désespérérent de triompher
les armes a la main. lls eurent alors recours
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a la ruse et feignirent de vouloir consentir aux propositions de paix faites par les
envoyés. Au fond ils espéraient que, pendant les allées et venues des pourparlers,
ou bien lorsque les chrétiens se rendraient a leurs vaisseaux, ils pourraient les
attaquer inopinément, et les exterminer sans difficulté.

lls demandeérent que I'on commencat par leur livrer un des Infants qu'ils
garderaient en otage jusqu'a ce que la ville de Septa leur et été restituée, et de son
cOté Zalabenzala, gouverneur de Tingi et d'Arsilla, remettrait aux chrétiens son fils
ainé, comme gage de la sécurité de leur retraite. Le bienheureux prince n'ignorait
pas a quels maux et a quels périls il serait exposé au milieu de cette nation infidéle et
barbare ; cependant, comme il avait toujours été dans la disposition de sacrifier sa
vie pour ses compagnons, il s'offrit de lui-méme comme otage, et se livra le 16
octobre, un mercredi soir. Il partit donc a cheval, en compagnie de Zalabenzala, et fut
accompagneé de plusieurs nobles, désireux de I'entourer d'honneurs et de lui
prodiguer leurs soins ; il y avait Rodrigue Etienne, son gouverneur, Fr. Gilles
Mendez, son confesseur, Jean Rodriguez, son frére de lait ; Jean Alvarez, son
secrétaire ; Mag. Martin, son médecin ; Ferdinand Gilles, intendant de son vestiaire,
et Jean Vasius, son maitre d'hétel. En échange du fils de Zalabenzala, se
constituérent également prisonniers Arias Acunia, Jean Gomez de Abellar, Pierre
Ataidius, nobles chevaliers de la maison du prince, ainsi que Gomez de Silva,
commandeur de Nudar. — Tous allaient a pied devant I'Infant, méme Rodrigué
Gomez de Silva, mestrede camp, qui était envoyé pour recevoir le fils de
Zalabenzala et le conduire sur nos vaisseaux, ou on le retiendrait jusqu'a ce que tous
les nbtres fussent revenus sains et saufs a la flotte. Ainsi donc, il n'y avait que I'Infant
et Zalabenzala qui voyageaient a cheval. Le prince avait en outre a ses cétés un.
chrétien, nommé Michel, qui lui avait été donné lors de la reddition, pour lui servir
d'interpréte.

Il faisait nuit quand Zalabenzala et I'Infant approchérent de la ville ; mais il ne
voulut point y pénétrer et demeura aux portes du palais, se fit amener son fils qu'il
remit & Rodrigue Gomez de Silva, et attendit le retour du messager qui devait lui
apprendre son heureuse arrivée sur les vaisseaux. On assigna
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alors pour résidence a I'Infant et aux gens de sa suite une maison ou une tour batie
au-dessus de la porte qui méne du palais a la ville ; on fit bonne garde autour d'eux,
mais on les nourrit trés mal. Les Maures relachérent alors les ambassadeurs qu'ils
avaient retenus prisonniers, savoir : D. Ferdinand Menesius, Jean-Ferdinand de
Arca, Ferdinand de Andrade, Rodrigue Gomez de Silva, premier commandant du
camp. Cependant l'infant Henri fut informé que les Maures avaient dessein de se
jeter sur lui s'il sortait du camp du cété des murs de la ville. Il ordonna alors de
pratiquer une nouvelle issue au camp du cété de la mer, et put ainsi se retirer sans
danger, au grand dépit des Maures, qui, malgré les conventions, se ruérent sur nos
soldats en retraite, et tuérent 50 a 60 hommes de l'arriere-garde.

Le dimanche suivant, féte de saint Irénée, toute la flotte quitta le rivage
d'Afrique, sans qu'on envoyat personne pour en avertir I'Infant prisonnier. Celui-ci, ne
recevant aucune nouvelle, en conclut que son frere Henri avait péri ; car il avait
appris I'échec infligé par les Maures a nos troupes pendant leur retraite. |l ne pouvait
pas se persuader que son frere, s'il vivait encore, I'e(t ainsi quitté sans lui avoir
envoyé un mot d'adieu. L'Infant se désolait et disait : « Pourquoi me suis-je livré en
otage, si mon frére lui-méme, personnage de si haute importance, et pour la
conservation duquel j'aurais volontiers sacrifié ma vie, n'a méme pas été épargné par
les Maures ? » Il se disait encore : « Il est impossible que mon frére ait été attaqué
loin des gens de son entourage, et alors il est probable qu'un grand nombre de
nobles ont péri avec lui : ce qui est pour le royaume de Portugal une perte
irréparable. » Il ne doutait pas que le roi n'elt volontiers abandonné, pour sauver des
vies si précieuses, la ville de Septa, et méme mieux que cela, et qu'il serait a jamais
inconsolable d'une telle perte. Dans cette profonde affliction, le prince n'avait
personne pour adoucir sa douleur, car tous ceux qui I'entouraient pensaient comme
lui et étaient atterrés. Cependant les Maures, intrigués eux aussi, envoyerent deux
chrétiens pour voir si l'infant Henri ou quelque personnage de marque se trouvait
parmi les morts ; les envoyés inspectérent 163 cadavres et revinrent en
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disant que tous étaient de basse condition et des fantassins.

Le vendredi, Zalabenzala fit conduire I'Infant a Arsilla ; on lui donna pour le
voyage un bon cheval, mais ses compagnons durent se contenter de haridelles de
cavalerie, presque mortes de faim et de soif dans les camps, et qui étaient
absolument incapables de supporter les fatigues du voyage. Avant de partir, les
hommes de Zalabenzala postérent I'infant devant la porte de la ville, pour le donner
en spectacle a la foule des Maures qui revenaient le soir chez eux, et qui accoururent
autour du prince avec le méme empressement que s'il se fat agi de gagner des
indulgences. Aucun d'eux ne passa sans injurier le prisonnier, en lui langcant quelque
malédiction ou quelque raillerie ; plusieurs méme lui jeterent des pierres. Ce supplice
dura deux heures, jusqu'a l'arrivée de Zalabenzala. On mit un jour entier pour se
rendre a Arsilla. Le voyage était rendu difficile par la foule des hommes qui allaient et
venaient, par les troupeaux et les chameaux qui encombraient la route et barraient le
passage ; de sorte qu'on dut plus d'une fois s'écarter de la route. Dans tous les
endroits par ou l'on passait, les prisonniers étaient accablés d'outrages. A une lieue
de distance d'Arsilla, ils apergurent des groupes d'enfants qui les attendaient sur la



route ; un peu plus loin, un petit groupe d'hommes vinrent a leur rencontre ; aux
portes de la ville se tenaient en foule les femmes , parmi lesquelles se trouvaient
quelques chrétiens indigénes, des marchands de Génes et méme quelques
Castillans.

Tous les Maures donnaient de grands signes de joie ; ils chantaient et
dansaient en s'accompagnant de flites et de tambourins ; et pourtant ils ressentaient
au fond du coeur une vive douleur, car il n'y avait parmi eux ni homme ni femme qui
n'edt a pleurer un pére, un mari, un frere, un fils, morts dans les précédents combats.
Le nombre des blessés était incalculable. L'Infant attestait qu'on avait tiré des ateliers
d'armes royaux pour l'usage de la campagne 300.000 fleches, et presque toutes
avaient été lancées sur I'ennemi, sans compter les provisions particuliéres de
chacun. Par conséquent, si les Maures tués dans la lutte ne pouvaient se compter, il
en était de méme a plus forte raison des blessés. De fait, I'auteur de cette
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chronique affirme avoir entendu dire a un chirurgien juif de Fez qu'il avait a lui seul
extrait plus de 3.000 fleches des blessés apportés en cette ville. — Aussi tous les
infidéles s'affligeaient de ce que l'infant Henri et son armée s'étaient échappés de
leurs mains, alors qu'ils comptaient les tenir, et espéraient se venger des maux qu'ils
en avaient recus. Zalabenzala surtout était dans I'angoisse, en pensant qu'il ne
pourrait jamais, sans des efforts surhumains, recouvrer son fils ainé. Les prisonniers
entrerent dans la ville, et furent installés dans un endroit solitaire. On les entoura
d'une bonne garde et, sans se fier aux chaines solides de la prison, on les soumit a
une surveillance continuelle. L'Infant souffrait horriblement de l'incertitude dans
laquelle il se trouvait touchant le sort de son frére Henri. Zalabenzala consentit a lui
procurer un messager, qui porterait a Septa une lettre du prince pour s'informer de la
vérité. Ce courrier partit d'Arsilla le 22 octobre.

CHAP. IV. — Quand l'infant Henri se fut retiré, comme nous l'avons rapporté, les
Maures ne se montrerent pas véritablement fidéles aux conditions convenues.
Chaque jour, en effet, ils harcelaient nos troupes qui battaient en retraite, dans le
dessein de les empécher d'arriver jusqu'aux vaisseaux. lls langaient contre eux des
fleches et des pierres, qui en tuaient quelques-uns et en blessaient un bon nombre.
Les chrétiens cependant n'osaient pas leur livrer bataille, parce que les combats
précédents les avaient extrémement épuisés ; ils ne purent méme pas empécher les
barbares de faire prisonniers plusieurs blessés chrétiens qu'on portait aux vaisseaux.
Dés que I'Infant eut réuni, autant que possible, ses hommes, il ordonna, au grand
dépit des Maures qui, dans une derniére escarmouche, nous avaient tué soixante
hommes, de lever I'ancre et d'éloigner la flotte du rivage. Force fut alors aux barbares
de reconnaitre que leurs embUches avaient été vaines, et que, en définitive, ils ne
pouvaient pas grand'chose contre ceux que protégeait le Dieu de miséricorde. — Le
comte d'Arayolo et I'évéque d'Evora firent voile immédiatement vers le Portugal.
Henri au contraire se dirigea vers Septa, bien déterminé a ne pas s'en éloigner avant
d'avoir conclu I'affaire du rachat de son frere. A peine arrivé en cette ville, le lundi,
l'infant Henri tomba malade
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c'était la évidemment la conséquence des fatigues excessives qu'il avait eu a
endurer dans les batailles et dans le campe-ment; peut-étre méme que la cause
principale était la douleur qu'il éprouvait d'avoir laissé son frére en captivité. Il fut
contraint de garder le lit.

Le mercredi suivant, aborda également a Septa l'infant Jean, avec des
subsides qu'il avait recueillis chez les Algarves. Les deux princes, aprés s'étre
consultés, convinrent que Jean se rendrait immédiatement au port d'Arsilla avec le
fils de Zalabenzala, et que de la il ferait savoir au prince infidele que, puisque les
Maures avaient violé la foi donnée par eux aux chrétiens, il devait s'estimer heureux
de reprendre son fils en échange de l'infant Ferdinand, et que s'il refusait d'accepter
ces conditions, il devait savoir que l'infant Henri saurait, bien par les armes délivrer
son frere. — Cette décision étant prise, Jean se rendit a Arsilla le 29 octobre, trainant
a sa suite le fils de Zalabenzala et quelques prisonniers maures que le prince Henri
avait faits prés du camp, dont ils s'étaient trop approchés pour recueillir du butin.
Mais avant que I'entrevue et pu avoir lieu, une affreuse tempéte assaillit les
vaisseaux de l'infant Jean, brisa les ancres, et contraignit le prince a se rendre, non
sans courir de grands périls, chez les Algarves avec le fils de Zalabenzala et les
autres prisonniers
maures.

Cependant le messager qu'avait envoyé Ferdinand revint de Septa avec la
réponse du prince Henri, qui faisait part a son frere de sa résolution de ne point livrer
Septa a des perfides qui avaient violé les conditions du traité. Le messager trouva
hinfant Ferdinand étendu sur son lit ; car, durant les sept mois qu'il demeura a Arsilla,
il fut accablé de tarit d'infirmités qu'il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le
bienheureux supportait patiemment toutes ces infirmités, et il n'omit pas méme un
seul jour a cause d'elles de réciter dévotement, selon sa coutume, les Heures
canoniales. Il consumait tout son temps dans le jelne, la priére et les oeuvres de
miséricorde envers, les captifs chrétiens qu'il avait découverts en cette ville ; il réussit
a en racheter quelques-uns ; tous les jours il faisait passer aux autres des vivres, et
leur faisait secretement distribuer des
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vétements par les marchands ; car il n'osait pas accomplir par lui-méme ces actes de
charité.

Or donc, Zalabenzala, voyant que l'infant Jean s'était retiré avec ses
vaisseaux, vint trouver Ferdinand, en tenant en main le traité qui promettait la
restitution de Septa, et qui était signé par les deux infants, le comte d'Arayolo,
I'évéque d'Evora, le maréchal du royaume, le grand capitaine et d'autres nobles ;
signé également, de la part des Maures, par Lazaraquis, roi de Fez et grand
capitaine ; Manzo Beuria, son frére, seigneur de Bellezi ; Zalabenzala, gouverneur
de Tingi et d'Arsilla ; Zaene, gouverneur de Mequinez et Callegi, en outre par Zallas
Faquios, Abedella, Abeducio Mahomet et plusieurs autres.

Zalabenzala dit alors a I'Infant: « Envoie une copie de ce traité a ton frére, le
roi de Portugal, en lui écrivant d'accomplir les promesses que vous m'avez faites
dans cette piéce, et pour la garantie desquelles tu as été livré en otage: Car, pour
moi, je n'ai jamais violé la foi donnée aux chrétiens, j'en prends a témoins tous ceux
qui ont eu a traiter avec moi. Tu sais toute la peine que je me suis donnée pour
arriver a la conclusion de ce traité ; en outre, aucun de vous n'a jamais eu a se
plaindre de moi en quoique ce soit, at j'ai méme sur ce point regu une lettre d'action



de graces de votre roi ; enfin, dernierement encore je t'ai permis d'envoyer des lettres
a Septa par l'intermédiaire d'un courrier juif. »

En ces jours-la, mourut sur son lit de douleur F. Egidius Mendez, confesseur
de l'Infant, et il fut enseveli a Arsilla méme, en I'église des marchands chrétiens ; plus
tard on le transporta a Septa sur I'ordre de I'Infant, et de la en Portugal. — En méme
temps tomba malade le gouverneur du prince ; le bienheureux voulait le renvoyer en
Portugal, mais Zalabenzala n'y voulut consentir qu'a condition que Pierre, fils de
Rodrigue, se constituerait prisonnier a sa place.

Vers cette méme époque, Edouard, roi de Portugal, apprit dans quel péril se
trouvaient ses fréres et leurs troupes, assalillis de toutes parts qu'ils étaient par une
nuée de Maures. Il en ressentit une vive douleur, comme il était juste, a la nouvelle
d'un si épouvantable désastre. Quand il apprit a quelles
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conditions les prisonniers chrétiens recouvreraient leur liberté, il fut tout d'abord
d'avis d'y consentir. Mais ayant convoqué, pour délibérer sur ce sujet, les Cortés du
royaume, celles-ci décidérent qu'on ne devait pas restituer Septa, mais qu'il fallait
chercher quelque autre moyen de délivrer I'infant Ferdinand, soit par les armes, soit
en offrant une rancgon. Le roi écrivit donc a l'infant Henri de revenir, et de se tenir en
Algarbie, d'ou il pourrait avec plus de facilité et de promptitude s'occuper du rachat
de son frere. Le roi offrit alors a Henri le gouvernement de Septa, dont il avait été
investi avant de recevoir celui de Tingi ; mais le prince refusa, dans la crainte qu'on
ne l'accusat de s'opposer par intérét a la reddition de cette ville. — Bien que cette
décision de ne pas livrer Septa elt été prise par les

Ttats du royaume de Portugal, et que le saint Infant et écrit, du mieux qu'il put, au roi
Edouard pour le prier de hater sa délivrance, Zalabenzala entra dans une grande
colére en voyant qu'on tardait a remplir les conditions du traité. |l fit enjoindre a
Ferdinand de signifier au roi son frére de se hater de remplir les promesses
convenues et de le délivrer ; sinon il serait obligé d'envoyer le prince, son prisonnier,
au roi de Fez, premier chef de la nation mauresque ; et alors c'est avec lui qu'il au-
rait a traiter des conditions du rachat.

L'Infant écrivit dans ce sens au roi, a la reine Eléonore et a ses fréres. Puis,
ayant regu de son frére Henri une lettre dans laquelle il lui représentait qu'il n'était
pas juste d'observer le traité passé avec les Maures, le bienheureux Ferdinand
envoya a Zalabenzala le méme courrier chargé de lui dire : « Vous savez quelle
violence cause la nécessité, et que tout ce qui est extorqué de force est considéré
comme étant de nul effet. Or, il est évident que nous étions réduits dans le camp a la
derniére extrémité, et par conséquent la promesse que nous avons faite en ces
circonstances n'a aucune valeur. Ajoutez a cela, qu'on n'a pas d'engagements a
remplir envers quiconque a violé le premier les siens, et considérez enfin que mon
frere Henri na pu s'engager de livrer Septa, sans l'ordre et le consentement du roi
notre maitre. — Mais admettons, que mon roi consente a vous céder Septa, quel
avantage en retirerez-vous, Puisque vous dites vous-méme que vous I'abandonnerez
immeédiatement
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a la nation mauresque pour qu'on le détruise ? — Mon frere allégue en outre d'autres
motifs pour ne pas observer les conditions stipulées : c'est d'abord que vous avez



violé les premiers le traité en ne descendant pas des montagnes, du haut desquelles
le roi de Fez, entouré de toutes ses troupes, empéchait les chrétiens de se rendre a
leurs vaisseaux par le chemin direct ensuite en harcelant nos troupes avec des
balistes et des lance-pierres, en faisant prisonniers ceux de nos blessés que nous
transportions a la flotte. En outre, vous aviez dessein de tuer ou de capturer tous nos
soldats, s'ils étaient passés sous les murs de la cité ; les chrétiens, avertis a temps
de ces perfides projets, ont d0 s'ouvrir une autre issue, et, aidés de Dieu, ils
parvinrent, malgré tous vos efforts, a gagner leurs navires. Enfin, vous étes tombés
sur eux une derniére fois, et vous leur avez tué plusieurs hommes. Tous ces
considérants étant de la plus exacte vérité, et en présence de la résolution prise par
le grand Conseil de Portugal, il me semble qu'il est de votre intérét de faire un
nouveau pacte avec le roi, mon seigneur, par lequel vous me renverrez libre et
recevrez en échange votre fils et tous les autres prisonniers maures faits par nous.
— On vous permettra, en outre, de recouvrer tous les trésors que vous aviez
amoncelés dans la ville de Septa, quand

vous l'enleva mon pére et seigneur le roi Jean (Dieu ait son ame 1). »

Zalabenzala fit cette réponse au messager : « Puisque les chrétiens se sont
jetés d'eux-mémes dans la nécessité dont tu parles, ils sont obligés de tenir les
promesses qu'ils ont faites alors. Ensuite, le roi et son armée sont censés ne former
qu'une seule personne morale ; par conséquent le roi est tenu de remplir les
engagements pris par ses princes. Quant aux blessés chrétiens qui, dit-on, ont été
faits prisonniers, on ne peut pas tirer de ce fait un chef d'accusation contre moi,
puisque ces captifs ne m'ont point été remis, mais a d'autres chefs qui ne dépendent
point de moi et contre lesquels je ne puis rien. Quant aux incursions que votre
arriere-garde eut a subir de la part des Maures, il faut les mettre a la charge
d'aventuriers étrangers qu'il n'était pas en mon pouvoir de réprimer. Rien de
semblable n'a été fait a la suite d'une résolution prise par la
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nation : ce qui le prouve c'est qu'il n'y avait parmi eux aucun homme de marque,
aucun chef, aucun capitaine ; du reste, ces aventuriers ont regu des chrétiens plus
de dommages qu'ils ne leur en ont eux-mémes infligés. —Enfin il est absolument
faux que nous préparions des embiches aux chrétiens, dans le cas ou ils seraient
sortis du cété de la ville m'appartenant, et du moment qu'ils se fussent confiés a moi
en s'en approchant, je n'aurais pas consenti pour tout I'or du monde a les trahir. I
résulte donc que toutes les raisons alléguées par vous pour ne pas observer le traité
ne valent rien. Vous dites encore que quelques chrétiens ont été tués pendant leur
retraite ; mais ils méritaient bien cela, puisqu'ils emmenaient captifs de pauvres
Maures inoffensifs, qui s'étaient un peu trop approchés de votre camp pour recueillir
du butin. Quand méme vous soutiendriez que tous les autres ont été loyalement
capturés, vous devez au moins convenir du contraire concernant un de mes satellites
qui a été emmené de cette facon.

« Il n'y a plus a songer a quelque entente de rangon 'entre vous et moi ; ma
bonne renommeée serait certainement trés compromise aux yeux de mes
compatriotes, si je n'exigeais pas la restitution de Septa. Comme la plupart des
Maures ont soutenu autrefois que j'avais vendu cette ville au roi Jean, si I'on me
voyait maintenant consentir a la laisser an pouvoir des chrétiens, on conclurait
rigoureusement de cette seconde lacheté plus grave que la premiére, a l'exactitude
de I'ancienne accusation. Si j'étais slr qu'on me restituerait Septa, je ferais peu de



cas de la délivrance de mon fils ; car il m'en reste beaucoup d'autres que je chéris
d'un égal amour. Du reste, on ne peut pas dire que j'aime éperdument mes enfants,
puisque j'ai fait trancher la téte a I'un d'eux. Sachez enfin que je me sens assez de.
courage et de puissance pour faire des rois, les tuer ou les détrdbner. — Que le roi ton
frere se consulte donc sur ce qu'il doit faire ; pour moi, je ne tiens qu'a mie chose,
c'est qu'on me restitue Septa. » En entendant ces raisonnements, I'Infant, tout en en
découvrant la fausseté, ne jugea pas a propos de répondre ; car il savait qu'il était
absolument
a la merci de Zalabenzala.

Il était évident que tout ce que disait Zalabenzala tendait
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uniquement a déguiser sa ruse et colorer ses mensonges ; car en vérité le roi ne
pouvait étre tenu a I'accomplissement de ce traité qu'autant qu'il le voulait bien.
Quand il disait que les blessés avaient été laissés en otages, il mentait
manifestement, d'autant qu'il était convenu avec les Maures que les chrétiens se
retireraient en toute sécurité par n'importe quel chemin a

leur choix. Si donc Zalabenzala prévoyait qu'il ne pourrait point contenir la fureur de
la population, pourquoi promettait-il alors aux chrétiens pleine sécurité de la part de
cette tourbe? Il devait déclarer hautement a ces aventuriers qu'il avait conclu avec
les chrétiens un traité par lequel tous devaient se retirer sains et saufs. Mais en
réalité il n'y eut pas seulement des aventuriers a nous attaquer, il y avait aussi parmi
eux des soldats

de Zalabenzala qui étaient sortis de la ville et y rentrérent aprés I'escarmouche. — Il
ressort clairement de tout cela que Zalabenzala avait trempé dans cette violation du
traité, en agissant contre ses engagements, et en ne ménageant pas une retraite
slre aux chrétiens, que les Maures espéraient bien faire prisonniers, dés qu'ils se
seraient tant soit peu écartés du camp. Zalabenzala savait parfaitement que ses
soldats s'étaient joints a ceux de Fez, de Bafilet et d'Alarva, qui étaient arrivés pour
emporter d'assaut le camp, alors que le traité était déja conclu ; et ces soldats, dont
deux cents étaient cuirassés, ne cesserent de harceler les chrétiens jusqu'a leur
réembarquement sur les vaisseaux. Le prétexte que Zalabenzala tirait de ce que
I'infant Henri avait saisi des Maures qui étaient sortis de la ville pour recueillir du
butin sur le champ de bataille, n'avait aucune, valeur. En effet, si l'infant leur avait
permis de faire cela en toute sécurité, il ne les et certes pas inquiétés ; mais,
aveuglés par leur cupidité, ils n‘avaient méme pas songé a demander aux chrétiens
un sauf-conduit, et ne s'imaginaient pas que les chrétiens, dans l'angoisse ou ils se
trouvaient, pussent penser a les faire prisonniers.

Le saint Infant, considérant que Zalabenzala était résolu a I'envoyer a Fez et a
le remettre entre les mains de Lazaraquis, le plus cruel des gouverneurs maures, si
I'on ne venait promptement a son secours du Portugal ; considérant sa santé débile
et I'affaiblissement dans lequel I'avait plongé la maladie ; redoutant
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enfin les fatigues de tous genres auxquelles on allait le soumettre, redoublait
d'instances auprés du roi, pour qu'il cherchat un moyen de hater sa délivrance, et
qu'il et compassion de la misérable vie qu'il menait en captivité, vie qu'il regrettait de
n‘avoir pas perdue dans les combats. Mais on tardait beaucoup a lui répondre,



comme s'il y avait sur ce point beaucoup de consultations a prendre. Pour hater
I'affaire, le prince se décida a écrire de nouveau au roi ; il le suppliait de lui envoyer
un équipement, a l'aide duquel il pourrait peut-étre, avec le secours divin, s'échapper
avec tous ses compagnons et se réfugier sur les cétes de la mer. Il reconquerrait
ainsi sa liberté sans payer de rangon. Il ajoutait que jamais il n‘aurait la lacheté de
s'enfuir tout seul et de laisser ses compagnons dans les fers ; qu'il avait toujours
repoussé les moyens de se sauver ainsi, que lui avait offerts a plusieurs reprises son
frere Henri.

A cette époque, le capitaine de Septa, Orlando de Villareale, envoya son frere
Sancho vers le gouverneur de Bellezi, frére de Lazaraquis, lui promettant une forte
somme d'argent s'il parvenait a déterminer le gouverneur de Fez a accepter une
rangon pour la délivrance de Ferdinand. Mais le gouverneur de Bellezi, tout en
feignant de travailler a ce but, cherchait secretement le moyen de mettre la main sur
Sancho lui-méme. Grace a Dieu, ce dernier s'en apercut a temps, et s'esquiva
dextrement de ce péril. — Le roi de Castille, de son cété, envoya des ambassadeurs
a Zalabenzala pour obtenir la mise en liberté du bienheureux Ferdinand. Il promettait
en retour de laisser les marchands de Maurétanie exercer leur commerce dans toute
I'étendue de son royaume, ce qui est pour Zalabenzala une source féconde de
richesses. Zalabenzala, sensible a ces avantages, fit part des propositions qui lui
étaient faites a Lazaraquis, qui, pour toute réponse, envoya Ocalias, Audaromus et
Barraxajus, avec ordre de lui amener l'Infant et ses compagnons ; car, écrivait-il a
Zalabenzala, tant que le prince demeurera sur les cbtes de la mer, les chrétiens ne
cesseront de chercher un moyen quelconque de le délivrer.

A partir de ce moment, le bienheureux fut plus étroitement gardé, et quoique
Zalabenzala l'assurat par de fréquentes lettres
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que jamais il ne consentirait a se séparer de lui, il jugeait cependant nécessaire de
faire passer auparavant toutes ces lettres par Fez, pour que le roi de cette ville
reconndt clairement que c'était la comédie de sa part. — Sur ces entrefaites, arriva a
Arsilla Ferdinand de Andrade, porteur des lettres du roi pour le prince ; Edouard
disait a I'Infant qu'il avait délibéré, de concert avec ses meilleurs amis, sur le projet
de fuite qu'il lui avait soumis, et que tous avaient été d'avis qu'il ne devait pas songer
a risquer une entreprise si périlleuse.

CHAP. V. — Le 25 mai, qui était un dimanche, mon maitre l'infant Ferdinand fut
emmené deés le matin d'Arsilla a Fez, en compagnie de tous les siens, savoir : Pierre
Vaz, son chapelain ; Jean Rodrigue, son grand majordome ; Jean Alvarez, son
secrétaire ; Mag. Martinius, son médecin ; Ferdinand de Gilles, intendant de son
vestiaire ; Jean de Laurent, son fourrier ; Jean de Luna, son panetier ; Christophore
Quvica, chargé de sa correspondance ; le Juif Mag. Joseph, son chirurgien, qui avait
recu de Zalabenzala un sauf-conduit pour retourner chez lui quand bon lui
semblerait. Les quatre nobles qui avaient été livrés en otage en échange du fils de
Zalabenzala, demeurerent prisonniers a Arsilla, ainsi que le frere de lait de I'Infant,
Pierre Ruiz ; car Zalabenzala ne voulut a aucun prix s'en séparer. Le gouverneur
d'Arsilla fit dire au prince que si le roi de Portugal se déterminait clairement a
accomplir les conditions de sa rancon, il pouvait étre assuré qu'il serait
immédiatement ramené de Fez sur ce méme cheval qui allait 'emmener. En outre, il
lui permettait d'emporter autant d'argent que bon lui semblerait, lui certifiant qu'on ne



le volerait point, et qu'il allait écrire sur ce point a Fez. Cette assurance donnée par
Zalabenzala détermina I'Infant a emporter avec lui tout son mobilier et divers
ustensiles de premiere nécessité ; mais tout lui fut bient6t volé. Les Maures firent
monter les domestiques du prince sur des chevaux de charge, et le prince lui-méme
sur une rossinante émaciée et débile, sans étriers, avec une selle usée et rapiécée ;
en outre, les rénes et tout le harnachement étaient en lambeaux, de sorte qu'il
paraissait qu'on avait tout arrangé pour le tourner en ridicule ce que confirma encore
le baton qu'on lui mit a la main.
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Tous éclatérent en sanglots lorsque les voyageurs, dans ce piteux équipage,
dirent adieu a leurs compatriotes qui demeuraient a Arsilla. « Seigneur, disaient
ceux-ci en s'adressant a I'Infant, souvenez-vous avec quelle admirable charité vous
vous étes soumis vous-méme a cette vie de fatigues et de miséres, pour rendre
hommage a Dieu et sauver la multitude de vos fréres. Notre vie a tous dépend de la
vbtre. Veillez, nous vous en supplions, a ce qu'il plaise a Dieu de faire servir a votre
avantage cette nouvelle séparation. Dieu sait que nous vous accompagnerions
volontiers, a la vie ou a la mort, si on nous le permettait. » Tous alors s'embrassérent
en versant d'abondantes larmes, et le prince leur adressa, en sanglotant, les paroles
suivantes : « Que le Seigneur soit avec vous ; qu'il exauce ma priére et vous garde.
De votre c6té, n'oubliez pas de prier pour moi.

La petite troupe a cheval se dirigea vers Fez par le chemin de la montagne ;
elle n'aurait pas osé prendre la route de la plaine, a cause des brigands : aussi, dans
la crainte d'étre attaqués, ils se firent accompagner de vingt hommes bien armés.
Quand les voyageurs approchaient d'un village, les Maures envoyaient une estafette
pour annoncer leur arrivée. En général, les hommes ne se dérangeaient pas, parce
gu'ils vaquaient a leurs travaux ; mais les femmes et les enfants accouraient en
foule. lls demandaient lequel d'entre eux était le roi des chrétiens, comment
s'appelaient ses compagnons ; ils les tournaient en ridicule en les mélant a leurs
chansons, leur crachaient au visage et leur jetaient des pierres ou des croltes de
pain sec. Tel était I'accueil que recevaient les prisonniers jusqu'a ce qu'ils fussent
arrivés a l'endroit ou ils devaient se reposer. A peine étaient-ils descendus de cheval
que la population entiere accourait autour d'eux, et soumettait ces infortunés a toutes
sortes d'avanies jusqu'a la nuit noire.

Quand ensuite on les conduisait dans les maisons, ils étaient obligés de
s'étendre sur les lits qu'ils portaient avec eux ; car les Maures ne voulaient méme pas
consentir a ce que l'Infant reposat sur leurs nattes et leurs couvertures, disant que cc
serait un crime de permettre qu'un renégat et un excommunié se servit de ce qui
appartenait aux Maures chéris de Dieu. Ce
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gu'ils leur donnaient pour nourriture, aurait mieux convenu a des chiens qu'a des
hommes ; et encore ils ne le leur laissaient pas manger dans leurs vases ou leurs
assiettes. lIs les considéraient en effet comme des étres immondes, et quelques-uns.
d'entre eux brisaient immédiatement les ustensiles de cuisine que les chrétiens
venaient par hasard a toucher. Qui dira avec quelle patience et quelle humilité notre
maitre supporta toutes ces injures ? |l en faisait aussi peu de cas que si elles ne se
fussent point adressées a lui. Un jour qu'on lui présentait de la nourriture, il dit, bien
loin de se plaindre : « Je voudrais qu'on m'en donnat moins méme qu'il m'en faut



pour soutenir ma vie. » Ce rude voyage dura six jours entiers a travers des chemins
pierreux et accidentés, qui étaient presque impraticables.

Le samedi, dernier jour de mai et vigile de la Pentecbte, nos voyageurs
arriverent a Fez, ou on les donna pendant une heure en spectacle a la foule qu'on
avait convoquée et qui affluait de toutes parts. On les introduisit ensuite dans la ville,
Ferdinand a cheval et les autres a pied, a travers une multitude si pressée, qu'il leur
fallut trois heures pour arriver péniblement a I'endroit ou ils devaient descendre. |
fallait voir cette populace, non seulement innombrable, mais surtout étrangement
bigarrée par la variété des costumes; les cris, les huées, les hurlements
étourdissaient a chaque pas les oreilles de nos malheureux voyageurs. lls n'auraient
méme pas pu avancer du tout, si on ne les avait pas fait précéder de quelques
Maures qui, armés de glaives et de batons, leur frayaient un passage, en frappant a
droite et a gauche. Les guides les firent passer par la porte neuve de la ville, les
conduisirent jusqu'au palais et les introduisirent dans la cour du roi. lls demeurérent
la jusqu'a ce qu'on les conduisit dans la salle de I'Assemblée, appelée dans leur
langue Mexoar. Avant d'y entrer, ils contraignirent I'Infant et ses compagnons a se
déchausser, puis les firent asseoir par terre. Lazaraquis dédaigna de leur adresser
alors la parole et de les conduire au roi. Il ordonna seulement d'inscrire les noms de
chacun d'eux et de les mener a Benzamagus, commandiant de la Zaquifa ou du fort.

Ce Benzamagus les enferma dans les batiments bien fortifiés,
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dans lesquels on bat la monnaie et I'on accomplit d'autres travaux régaliens, et que
les Arabes appellent Tarecena. On t'introduisit avec eux cieux esclaves chrétiens,
chargés de chaines ; c'étaient, disait-on, deux Portugais qui s'étaient enfuis du camp
des chrétiens et avaient passé comme transfuges chez les Maures ; I'un s'appelait
Alvar Reane, l'autre Didace Delgado. Ces esclaves montrérent a I'Infant et a ses
compagnons la Masmorra, c'est-a-dire la prison et les chaines qui leur étaient
réservées ; ils ajouterent qu'ils avaient entendu dire qu'on avait I'intention de leur
couper a tous un pied et une main. Telles furent les bonnes nouvelles et les
délicieuses perspectives qui saluérent nos hétes, a leur arrivée dans une de ces
maisons, qui était a double étage, et dont toutes les fenétres étaient bouchées de
telle fagon qu'on ne pouvait y voir en plein jour qu'avec une chandelle. — Ces deux
chrétiens avaient été amenés en ce lieu, disait-on, pour tenir compagnie a I'Infant, et
dans la suite ils le suivirent partout.

Durant la nuit suivante, les ministres de Satan ne cessérent pas de les
incommoder jusqu'a ce que fut terminée la prison ou ils devaient étre enfermés. Les
malheureux vivaient la dans la plus grande incertitude du lendemain, et leur esprit
était sans cesse agité par les pensées les plus noires. L'Infant les ayant entendus
s'entretenir avec frayeur des mauvais traitements qu'ils allaient probablement avoir a
subir, leur parla en ces termes : « Dans le lieu ou nous sommes ici, hous devons,
non pas redouter les maux qui peuvent nous arriver, mais plutot affermir notre
courage pour les supporter. Ne nous laissons donc point aller a I'abattement, encore
gue nos ennemis soient nombreux, et que nous nous trouvions en petit nombre sur
une terre étrangére. Ce que nous avons a faire, c'est mettre toute notre confiance en
l'inépuisable miséricorde de Dieu, notre Seigneur, qui ne fait jamais défaut a ses
fidéles. A la vérité, nous sommes des pécheurs ; mais Dieu sait bien que c'est pour
lui témoigner mon amour et lui rendre mes services, que je me suis jeté dans cet
abime de miséres, et que je vous ai acceptés pour mes compagnons agissons donc



comme de bons chrétiens. Si la volonté de Dieu ;est que notre vie se consume en ce
lieu, je tiens pour certain
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que nous entrerons, immédiatement aprés notre mort, en possession de son
royaume. Si, au contraire, il veut nous tirer d'ici, il saura bien nous procurer tout ce
qui nous est nécessaire pour vivre en ce lieu. »

Le lendemain matin, les Maures avaient terminé de forger les chaines
destinées aux prisonniers ; cependant ils ne voulurent point les leur mettre avant leur
féte de Paques, qui consiste pour eux dans l'immolation d'un agneau et qui arrivait
dans quatre jours. lls décidérent que les chefs des satellites les garderaient pendant
un mois entier, en se succédant deux par deux, et empécheraient toute personne
étrangére de les voir ni de leur adresser la parole. On ne leur permettait de sortir que
deux fois par jour pour les besoins de la nature, et toujours deux a deux. On laissait
aux gedliers la faculté de leur acheter des vivres avec leur propre argent. Par
l'intermédiaire et I'nabileté des deux chrétiens qui avaient été jetés avec eux dans les
fers, I'Infant entama un commerce épistolaire avec un marchand de Majorque,
nommé Christophe de Xalas, qui habitait Fez. Cet homme dévoué, sans jamais voir
le prince, en I'entendant tout au plus quelquefois, lui fournissait tout ce qui était
nécessaire a sa subsistance. A plusieurs reprises il fut saisi et flagellé a cause de
I'Infant et il mourut a son service d'une diarrhée. — C'est donc ainsi que I'Infant fut
livré au pouvoir du plus cruel des hommes, dont les crimes devinrent si énormes qu'il
fut plus tard assassiné par deux individus de la lie du peuple, comme nous le
rapporterons sur la fin de cette chronique.

Le jour de Paques (féte solennelle), leur gardien fit conduire I'Infant et ses
compagnons au sommet d'une tour, afin qu'ils pussent contempler I'innombrable
multitude de cavaliers et de fantassins qui se réunissaient hors de la ville, a I'endroit
ou le roi devait immoler I'agneau. Tandis que les Maures revenaient de la cérémonie,
ils rencontrérent quelques chrétiens d'Almilla, mais ils n'osérent pas les dévaliser,
parce que cela leur était défendu. Cing jours apres, arrivérent a la Tare cens ceux
que les infidéles considérent comme des saints ; ils ordonnérent a I'Infant de
descendre vers eux et lui dirent: « Le gouverneur de Buzaquaris t'ordonne d'écrire au
roi que
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toi et les tiens étes au pouvoir des Maures. Le gouverneur pourrait dés maintenant
vous traiter en captifs, mais il préfére attendre pour voir ce que fera pour vous le roi
de Portugal. Envoie donc ta lettre par ce Juif qui est venu avec toi, et qui posséde un
sauf-conduit de Zalabenzala ; avant trois mois tu auras une réponse. » L'Infant aurait
préféré envoyer comme messager un des chrétiens qui se trouvaient en sa
compagnie, et il s'efforga de faire agréer son désir de ses interlocuteurs ; mais ceux-
ci maintinrent leur premier choix, et le Juif fut envoyé. En attendant son retour,
I'Infant fut enfermé avec ses compagnons dans la maison de Masmorra, que I'on
ferma par une porte solide, munie d'une chaine et d'une serrure. lls demeurérent
ainsi emprisonnés pendant trois mois, durant lesquels ils ne pouvaient recevoir les
vivres que leur achetait le marchand de Majorque, qu'en faisant force présents au
préfet de la prison pour obtenir sa permission : encore arrivait-il bien souvent que les
gedliers les leur volaient, en les accablant d'injures par-dessus le marché. —



Cependant nos prisonniers avaient la consolation d'entendre tous les jours la messe
; ils avaient apporté avec eux tout ce qui était nécessaire pour la célébration ; mais
un beau jour on leur vola tout. lls s'approchaient fréquemment des sacrements de
Pénitence et d'Eucharistie, s'adonnaient a des jeines multipliés, et persévéraient
sans relache dans la priére.

CHAP. VI. — Quatre mois et plus s'étaient déja écoulés depuis le départ du courrier
juif, lorsque, un jour de samedi, 11 octobre de I'année 1438, le préfet de I'Alquifa vint
trouver I'Infant qui venait de s'éveiller, chassa tous les hétes de la Masmorra, dans
I'état de nudité ou ils se trouvaient, et s'empara de tout ce qu'il trouva en fait de
meubles et d'argent. Les barbares les menacérent méme de terribles chatiments, si
on venait a découvrir quelque chose caché par eux. lls dépouillerent I'Infant et
fouillerent dans ses vétements. Le préfet ayant trouvé dans sa cuirasse deux cents
doublons, que le prince réservait pour ses besoins, il envoya a Lazaraquis la
cuirasse et la bourse. Le méme jour, on mit des chaines aux pieds des prisonniers et
a I'Infant lui-méme. Puis on conduisit les compagnons du prince dans les jardins
royaux, appelés Arryate, dans lesquels
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se trouvent un établissement de bains et un magnifique chateau, appelé Buco et
habité par Lazaraquis. La, on remit a chacun d'eux un sarcloir, et on leur ordonna de
travailler la terre jusqu'au coucher du soleil. lIs virent bientét arriver le bienheureux
Infant, que trainaient enchainé 10 ou 15 satellites ; les uns le bousculaient, les autres
le frappaient dans les cotes avec des batons pointus, pour le faire avancer ; malgré
I'embarras que lui causaient ses chaines, le prince relevait comme il pouvait ses fers
avec ses mains et s'avancait péniblement entre les deux haies de ses gardiens, qui
remplissaient |'air de leurs cris sauvages.

Ses domestiques, en l'apercevant dans ce piteux état,poussérent de telles
lamentations, qu'il apparaissait clairement que rien ne pouvait leur étre plus pénible
que ce triste spectacle. L'Infant tourna vers eux son doux regard, et ne leur adressa
que ces salutaires paroles : « Vous voyez avec quelle peine je marche : priez Dieu
pour moi ». En entendant ces mots, lest serviteurs du prince ne purent trouver
aucune parole a répondre, leurs yeux seuls purent lui exprimer les sentiments de leur
ame.

L'Infant arriva bientot devant Lazaraquis, qui siégeait devant sa maison, sur un tréne
de marbre, et qui lui dit : « Puisque les chrétiens violent la foi qu'ils ont jurée, et
refusent de me rendre Septa, comme ils I'avaient promis en te livrant pour caution, tu
es maintenant mon prisonnier. Je puis donc faire de toi tout ce que , je veux, et
j'lordonne que dorénavant tu sois chargé de nettoyer mes écuries. » L'Infant répondit:
« Les chrétiens ne se sont rendus coupables d'aucune perfidie, par conséquent on
ne peut pas leur appliquer I'épithéte de traitres. Quant a moi, je ferai tout ce que vous
m'ordonnerez; car je ne me trouble nullement et je n'ai pas honte d'avoir a vous
obéir. » Aussitdt on remit au prince des bottes de paille et un instrument de
palefrenier pour racler le fumier de I'écurie qui se trouvait au bout du jardin. On ne le
reconduisit en prison que lorsque la nuit fut complétement venue.

Déja, ses domestiques étaient étendus dans la caverne ou on les avait
enfermés : on leur avait donné, a la vérité, un endroit pour se reposer, mais pas de
pain a manger. Quand
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I'Infant fut de retour dans la maison de la Masmorra, il supplia ses gardes de vouloir
bien le laisser entrer dans la caverne ou gisaient ses compagnons. Mais les geéliers
refusérent, disant qu'ils n'avaient point d'ordres la-dessus de Lazaraquis, et que ce
dernier voulait signifier par la au prince qu'on ne lui accordait méme pas d'abri, et
qu'il voulait le torturer par cette séparation d'avec ses compagnons.

Quand les satellites eurent fermé les portes de la Masmorra, les domestiques
crierent du fond de leur caverne et demandérent au prince comment il allait. Celui-ci
répondit : « Je me sens extrémement faible, car je n'ai rien pris depuis le petit
déjeuner d'hier. » Puis, malgré les souffrances qu'il ressentait et I'abattement dans
lequel il se trouvait, il ajouta : » Je suis encore en vie : graces soient rendues a Dieu.
Mais en me séparant ainsi de vous, c'est la vie qu'ils veulent m'arracher. Je préféra
mourir que d'endurer plus longtemps une si poignante torture ; d'autant que la mort
va venir inévitablement. » Les serviteurs répondirent : « Si vous vivez et étes en
bonne santé, que le Seigneur notre Dieu en soit loué. Nous avons confiance tique
vous, pour I'honneur de Dieu, et nous, pour I'amour de vous, nous supporterons
courageusement toutes les fatigues dont on nous accablera dans la suite.» Apres
s'étre ainsi entretenus quelques instants, tous, appesantis par Je chagrin et la
fatigue, s'endormirent.

Le lendemain matin, les satellites emmenérent I'Infant dans une autre
demeure, et conduisirent au jardin ses domestiques enfermés dans la caverne, pour
y travailler comme la veille. L'Infant, les entendant partir et ne sachant ou on les
emmenait, en congut une si vive affliction qu'il fut pris de délire ; les gardes ayant
informé Lazaraquis de I'état ou se trouvait le prince, le gouverneur lui fit dire que s'il
voulait accompagner les siens, il devrait travailler comme eux. L'Infant jugea plus
supportable pour lui de se soumettre a cette condition que de demeurer seul dans sa
prison. Les gardiens le conduisirent donc au jardin ou travaillaient ses compagnons.
Quand ceux-ci virent qu'on amenait leur maitre, ils s'écriérent, les larmes aux yeux :
« Quelle est donc, Seigneur, cette nouvelle calamité ? Quoi ! est-ce que nous allons
VOUS VOir, Vous aussi, suer a ce
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pénible labeur? » — L'Infant répondit : « Ne vous mettez donc point en peine de moi.
Ce travail convient mieux a moi qu'a vous. » Et en achevant ces mots, il saisit son
sarcloir. — Au bout de quelques heures, Lazaraquis, touché de la promptitude avec
laquelle I'Infant s'était mis au travail avec ses compagnons, lui fit dire de cesser pour
le moment de bécher; qu'il aurait le temps de le faire plus tard, si I'on ne remplissait
pas les conditions que lui-méme avait promises avec serment. C'est pourquoi, a
partir de ce jour, le prince se rendait au travail en compagnie de ses domestiques;
mais il s'occupait uniquement a leur procurer quelques petits soulagements: il leur
apportait de l'eau, leur avancait les instrument de travail, leur rendait tous les
services possibles avec une si grande tranquillité d'ame, avec des paroles si
généreuses, que ses domestiques avouaient que son exemple leur donnait du
courage et leur procurait de la consolation.

Quelques jours aprés, Lahezemcalzal, ami intime de Lazaraquis, étant venu a
passer par I3, I'Infant le pria de vouloir bien I'écouter un instant, et lui parla en ces
termes : « Je tiens a faire savoir a votre Domination que ce n'est ni la violence des
armes ni les embdches qui m'ont réduit en servitude, ainsi que mes compagnons;



c'est de plein gré que nous nous sommes livrés entre vos mains, a la condition qu'on
vous restituerait Septa, et que toutes nos troupes retourneraient librement dans leur
patrie. C'est pourquoi il me semble que vous ne devriez pas traiter si durement ces
hommes, qui n'ont commis aucune, faute. Dites donc a votre maitre de se contenter
de sévir contre moi et d'épargner ces malheureux. S'il ne veut pas consentir a cela,
qu'il me traite au moins de la méme maniére qu'eux sans me faire bénéficier
d'aucune distinction ». Ce personnage et tous' les Maures qui I'accompagnaient,
louerent beaucoup la générosité de cette requéte, ajoutant que Dieu bénirait
certainement les princes chrétiens qui aimaient si tendrement leurs sujets, et qu'ils
comprenaient que ceux-ci fussent tout disposés a s'exposer a la mort pour des
maitres si affectueux. Néanmoins, on n'apporta aucun adoucissement a la dure
situation de I'Infant et de ses domestiques.

La nourriture de chaque jour du prince, comme celle de ses
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compagnons, consistait en deux pains de son, sans viande, ni poisson. Jamais on ne
leur donnait de vin. Leurs vétements étaient un justaucorps de laine noire, une
longue tunique noire toute rapiécée, et un petit manteau également noir ; ils les
raccommodaient eux-mémes, quand c'était nécessaire. Leur literie consistait en deux
peaux de mouton avec leur laine, et par-dessus un morceau de vieux tapis ou un
mauvais petit manteau ; leur oreiller était formé d'une botte de foin sec. |l était
défendu, sous peine de mort ou de confiscation de ses biens, au marchand dont
nous avons parlé plus haut, de leur rien donner ou préter de plus confortable.
Défense était également faite aux Maures, sous menace de cing cents coups de
baton, de leur adresser aucune parole, bonne ou mauvaise : et plusieurs d'entre eux
avaient subi ce chatiment. Toutes les nuits on plagait dans le réduit de I'Infant, qui ne
contenait que huit places, deux hommes pour le garder ; les prisonniers s'étendaient
alors de la fagon la plus incommode, au milieu de monceaux de fumier, car il arrivait
souvent qu'on leur refusait de sortir pour les besoins de la nature : il s'ensuivait qu'ils
étaient envahis de poux, de puces et d'une infinité de miséres qu'il serait trop long
d'énumérer. Le roi maure et sa femme venaient quelquefois voir I'Infant, et lui
causaient dans le jardin. L'épouse de Lazaraquis et ses amies s'efforgaient de
consoler le prince, et quand elles prenaient leur repas en ce lieu, elles lui faisaient
passer quelques-uns de leurs mets.

Tandis que le prince continuait a travailler dans ces jardins, Lazaraquis
ordonna de lui notifier la mort du roi de Portugal qu'il venait lui-méme d'apprendre. A
cette nouvelle, I'Infant fut saisi d'une violente émotion et demeura comme pétrifié.
Cependant il se prit bientot a douter de la vérité du fait, soupgonnant que Lazaraquis
avait inventé ce moyen de lui causer de la peine. Il se tourna alors vers ses
compagnons, et leur dit : « Si cette nouvelle est véritable, je viens de subir la plus
grande perte que je puisse faire en ce monde ; j'avais en effet dans le roi mon
seigneur un trés véritable ami, et un soutien plus puissant que tout autre. Aussi, je
vous le déclare, si mon frere Edouard est mort, ma captivité ne se terminera qu'avec
ma vie. » Toutes ces paroles furent rapportées a
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Lazaraquis. Les prisonniers passérent les jours qui suivirent dans la plus profonde
affliction ; jamais il ne leur était venu -a la pensée, qu'ils pussent étre réduits a cette



extrémité ; toute leur consolation et leur espérance n'avaient jamais eu pour source
que Dieu et I'Infant, et maintenant... Comme les mauvaises nouvelles arrivent
toujours promptement a ceux qu'elles concernent, le 7 du mois de novembre suivant,
Lazaraquis fit passer a I'Infant une lettre que venait d'envoyer a Arsilla Ferdinand de
Silva, grand connétable du roi. Il disait que tandis qu'il se trouvait a Sep ta, et avait
recu l'ordre de la part du roi Edouard de notifier & Zalabenzala la prochaine reddition
de Septa, il avait regu la nouvelle de la mort du roi ; qu'il se tenait donc a Septa, en
attendant la confirmation de son mandat de par la reine et l'infant Pierre, qui
administraient le royaume par intérim ; qu'il ne doutait pas qu'il recevrait d'eux les
mémes ordres, et qu'alors il se rendrait en toute hate a Arsilla pour confirmer
officiellement la promesse. Lazaraquis ajoutait que cette nouvelle avait beaucoup plu
a Zalabenzala, qu'il se proposait de demander immédiatement par écrit au
successeur l'assurance écrite de la promesse en question, et que, dés qu'il I'aurait
obtenue, il enverrait aussitét réclamer I'Infant et ses domestiques.

Ne pouvant plus alors douter de la mort du roi son frére, l'infant Ferdinand
tomba a terre comme foudroyé. Les siens accoururent lui porter secours, et quand il
revint a lui, il s'écria en s'arrachant les cheveux et la barbe et en se frappant la
poitrine : « O Seigneur mon Dieu, pourquoi m'avez-vous conservé en vie jusqu'a ce
jour ?En faisant mourir le roi mon maitre, vous m'avez enlevé I'homme qui m'aimait
le plus tendrement. Je ne puis rien dire, sinon que vous m'avez dépouillé de ma force
et reculé peut-étre a l'infini mes espérances. Malheureux que je suis ! pduvre,
orphelin et captif, que vais-je devenir ! Dites-moi, je vous prie, quel espoir me reste-t-
il encore d'étre délivré de cette captivité ? Quel reméde pouvons-nous attendre a nos
maux ? Un nouveau roi est monté sur le tréne, que Dieu - lui accorde un long régne ;
mais jamais il ne m'a aimé et connu comme le précédent, car il était trop jeune. Par
conséquent, si j'ai mérité en quelque chose du royaume, ces titres tomberont
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dans l'oubli, avec le roi défunt. Aujourd'hui, je me vois réduit dans cet état
lamentable, ou notre premier pére Adam entendit cette pénible sentence : Tu
mangeras ton pain a la sueur de ton front. O mon bon frére et seigneur, quelle
poignante douleur me cause ta mort ! Je suis certain que c'est le souci que te causait
mon triste état qui t'a fait descendre dans la tombe. Oh ! quelle consolation
j'éprouverais en songeant que tu savais ce que j'endurais pour ton service et par
amour pour toi. Désormais, je n'ai plus aucun espoir sur cette terre, et mes malheurs
sont plus grands que jamais. »

Telles étaient les paroles déchirantes par lesquelles le bienheureux Infant
exhalait tout le jour sa douleur. La vue des maux qu'enduraient ses compagnons
ravivait a chaque instant son chagrin. Ceux-ci, désolés de voir leur maitre dans un si
triste état, lui dirent en rentrant le soir : « Maitre; nous connaissons votre prudence,
et nous savons que vous n'avez point besoin de demander a personne ce qu'il faut
faire. Nous n'oserions donc pas vous donner un conseil que vous devriez suivre
rigoureusement; ce serait plutdét a nous de vous en demander. Cependant I'ardent
amour que nous ressentons pour vous, amour pour lequel nous sommes disposes,
comme vous voyez, a tout souffrir, nous oblige a vous suggérer que vous devriez
bien songer que le roi votre frére était mortel. Il est vrai que le roi est mort au moment
juste ou vous aviez le plus besoin de lui ; mais nous devons voir en cela une grace
signalée de Dieu, puisque tout ce que nous endurons ici, c'est pour lui plaire. En
recevant ainsi de la main de Dieu ce coup terrible qui vient de vous frapper, vous



trouverez par la méme un adoucissement a votre peine. Si vous ne voulez pas, pour
vous-méme, rechercher cet allégement, faites-le au moins pour nous que vous aimez
tant, malgré notre indignité : sans cela nos maux nous deviendront insupportables.
Que si notre perte vous touche peu, souvenez-vous au moins de vos fréres
survivants qui sont trop bons pour vous laisser gémir en captivité, sans vous procurer
de consolations. » Les serviteurs du prince continuérent ainsi pendant deux jours a
lui suggérer toutes sortes de consolations, et peu a peu diminua la douleur que lui
causait la mort de son frére.

CHAP. VII. — Bien que Lazaraquis se souciat moins de
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la reddition de Septa aux Maures que d'une forte rancon a tirer du rachat de I'Infant, il
dissimulait ses sentiments, Far il était rusé et il feignait de se réjouir de I'espoir que
I'on concevait de recouvrer bientét cette ville. Il ordonna donc de décharger I'Infant
de ses chaines et de ne plus faire travailler ses compagnons ; mais de les tenir
uniqguement renfermés dans les batiments de la Masmorra. Les prisonniers eurent
d'abord a souffrir beaucoup de la faim, jusqu'a ce que le marchand dont nous avons
déja parlé obtint du préfet, en lui faisant un cadeau de 20 doublons, la permission de
leur faire passer quelques vivres. Enfin, au mois de juillet de I'année 1439,
Lazaraquis regut des lettres de Zalabenzala, lui annongant qu'il avait regu du roi de
Portugal la promesse de restituer Septa comme rangon de son oncle. Aucune
amélioration ne survint néanmoins dans le traitement de I'Infant et de ses
compagnons; il semblait méme que plus la nouvelle était certifiée, plus leur condition
empirait. Sur la fin d'octobre de la méme année, le messager juif était de retour a
Fez, apportant des lettres pour I'Infant. Mais on ne lui permit d'en lire aucune.
Zalabenzala eut beau insister pour qu'on lui renvoyat I'Infant et ses compagnons,
assurant qu'il était désormais certain de I'accomplissement des promesses faites
dans le traité; Lazaraquis lui répondit que I'affaire n'était point encore assez mare ;
qu'il veillerait a ce que les captifs fussent remis en temps opportun. En outre, il
renvoya en Portugal le Juif avec des lettres demandant que le roi voulQt bien envoyer
a Septa un personnage important, qui opérerait la restitution de la ville et recouvrerait
le prince et ses compagnons. En méme temps, il adjoignit & ce messager des
Maures, qui devaient sous main laisser entendre que si on ne voulait pas rendre
Septa, il y aurait possibilité de racheter le prince avec dé I'argent. Toutes ces
manoeuvres reculaient encore pour I'Infant I'heure de la délivrance.

Apres le départ du Juif, le prince fut remis aux fers, et tous ses compagnons
furent dépouillés des quelques lambeaux de vétements qu'on leur avait laissés
jusqu'alors ; on leur donna a la place, pour couvrir leur nudité, un morceau d'étoffe
grossiere. Lazaraquis fit renfermer de nouveau dans la caverne l'Infant et ses
domestiques, ou ils demeurérent jour et nuit, sans pouvoir
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sortir pour les besoins de la nature. On ne leur passa pour toute nourriture
quotidienne que de I'eau et deux pains : ils eurent bientot a souffrir horriblement,
dans ce réduit étroit, des poux, des punaises et de l'odeur infecte. A I'approche de
Noél, tous, I'Infant excepté, furent tirés de la caverne et conduits hors de la ville, en
un lieu nommé Almerée. On leur fit percer toute cette route, extrémement pierreuse,



qui conduit de la vieille cité a la nouvelle ; on les arma de masses et de pics pour
briser les pierres et creuser les fossés. Ce fut pour eux un travail trés pénible. Au
début du premier jour, personne ne savait ou on les conduisait, ni dans quel but ; ce
ne fut que vers le soir qu'on les mit a cette besogne absolument inutile, uniquement
pour accroitre leurs miséeres. En vérité, Dieu semblait multiplier pour eux les moyens
d'exercer la patience ; c'est a peine s'ils pouvaient encore se tenir sur leurs jambes,
si excessive était leur lassitude ; et leurs mains étaient tout écorchées ; certes ils'
offraient le spectacle le plus pitoyable, s'il y e(t eu parmi ces barbares quelque
sentiment humain. Les huit hommes qui étaient chargés de les garder avaient fort a
faire de défendre ces innocents contre la fureur de la plébe. Ces forcenés auraient
voulu les tuer tous : ils leur crachaient au visage, les frappaient a coups de poings,
les bousculaient, leur donnaient des soufflets, les accablaient d'opprobres .

Ces scénes de cannibales durérent jusqu'a ce que vint du préfet un ordre de
laisser les chrétiens se défendre eux-mémes, et de faire arréter ceux des satellites
maures qui se montreraient trop insolents. — Il était bien avant dans la nuit quand on
les ramena a la caverne.

Le prince, qui, depuis le départ de ses compagnons, n'avait pas cessé de prier
pour eux et de les recommander a Dieu, car il croyait qu'on les emmenait ou pour les
faire mourir ou pour ales flageller, fut ravi de joie quand il les apergut vivants, et il
rendit graces a Dieu de ce qu'il les lui avait rendus. Mais dés qu'il apergut leurs
mains et leurs pieds tout écorchés, il ne put retenir ses larmes, et leur dit en
sanglotant : « Voila bien maintenant accompli ce proverbe : « Le juste souffre pour le
pécheur. » C'est a cause de moi que vous endurez tant de maux. Pardonnez-moi, je
vous en prie, pour I'amour de Dieu. Quoique
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je sois cause de vos malheurs, j'ose vous prier de prendre patience ; car j'ai bonne
confiance que Dieu agréera toutes ces calamités comme rangon de vos péchés, et
vous accordera en retour la gloire éternelle. Si Dieu permet que nous sortions de
cette captivité, il n'y aura pas un pain que je ne mange aveu vous, ni une piéece
d'étoffe que nous ne partagions ensemble d'égal a égal..» Le prince pronongait ces
paroles si affectueusement ; il manifestait une compassion si vive pour chacun de
ses familiers, que ceux-ci s'affligeaient plus de la douleur du . prince que de leurs
propres souffrances. C'est pourquoi, désireux de le récréer un peu et de dissiper en
partie son chagrin, ils se mirent a plaisanter et a fredonner des chansons. L'un disait
: « C'est ici qu'on reconnait les véritables amis. » Un autre : « En vérité, je me sens
tellement réjoui que mon affliction et ma lassitude ont complétement disparu. » Un
troisiéme : « Je verrai qui, demain, me damera le pion a la besogne. » L'Infant
feignait de prendre intérét a leurs paroles ; mais on voyait bien qu'il tenait renfermée
dans son coeur une douleur inconsolable. Enfin, comme il n'avait rien pris de toute la
journée, il célébra avec ses compagnons un festin copieux, composé de pain sec et
d'eau.

Tous prirent alors du repos pendant la nuit, et le lendemain matin on vint les
chercher pour les mener au travail dont ils s'étaient occupés la veille. lIs furent tout
étonnés de trouver la une foule innombrable, venue de tous cotés, comme pour
assister a une course de taureaux ou a un tournoi. Dés que la cohue apergut ceux
qu'elle attendait, elle remplit I'air de hurlements sauvages. Les gargons et les filles
étaient portés sur les épaules de leurs parents, les vieillards débiles étaient venus
montés sur des bétes de somme. Mieux que cela, il y avait des aveugles, et ils se



déclaraient satisfaits d'avoir entendu le bruit des chaines que portaient ces chiens de
prisonniers ; les femmes elles-mémes se reprochaient leur faiblesse naturelle et
s'excitaient mutuellement a donner des coups a ces misérables. Cependant les
Maures qui les avaient amenés, voyant que leurs mains toutes déchirées seraient
incapables de travailler encore dans la pierre, leur donnérent a bécher de la terre
végétale jusqu'a ce que leurs plaies se fussent cicatrisées. — En ce
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moment, un Maure s'approcha de I'Infant, sous prétexte d'entamer conversation avec
lui, mais en réalité pour sonder ses sentiments dans les présentes conjonctures. Le
prince lui dit, en se plaignant : « Je m'étonne que vous puissiez ainsi agir
contrairement a tous les droits d'humanité. Dis-moi, je te prie, qu'est-ce que vous ont
fait ces hommes pour que vous les écrasiez ainsi par des labeurs excessifs?» Le
Maure répondit : « C'est pour que leur condition soit connue en Portugal, et qu'on se
hate de nous restituer Septa. » L'Infant reprit : « C'est la une injustice manifeste.
C'est moi, en effet, qui ai été remis en gage pour cette ville, et non point ceux-ci. Si
vous ne me posseédiez pas, on ne vous donnerait pas grand'chose pour ces
hommes. » A la suite de cette conversation, il fut décidé que I'Infant serait conduit
comme les autres aux travaux publics.

La nouvelle de cette résolution ayant été divulguée, les familiers du prince la
lui annoncerent un soir, et I'Infant leur dit en souriant : «Je ne redoute nullement cette
perspective; Dieu sait combien il me serait agréable de n'étre jamais séparé de vous,
méme dans les travaux les plus durs et les plus vils. Tout me semblerait facile, du
moment qu'il s'agirait de vous imiter. Mais comme je trouverais en cela une grande
consolation, je crains bien que mes péchés n'‘empéchent chose semblable d'arriver.
» Et de fait il en fut ainsi; les Maures n'osérent pas faire sortir en public I'Infant, de
peur que quelqu'un ne tentat de I'enlever, et le conduisit a Leenchus, ennemi de
Lazaraquis. Ce voisin , disait-on, cherchait un moyen de s'emparer de I'Infant : pour
le vendre ensuite aux Portugais. — Ce pénible travail de la route fut achevé vers la
fin du mois de février suivant de I'an 1440. On occupa dés lors les prisonniers soit a
cultiver les jardins du roi, soit a exécuter quelque besogne pour I'utilité du palais :
ainsi on leur faisait tailler des pierres, scier du bois, nettoyer les écuries ou accomplir
quelque autre fonction vile. C'est ainsi que se fermaient successivement les issues
par lesquelles on croyait que I'Infant pourrait recouvrer sa liberté.

CHAP. VIII. — Quand le Juif se rendit de Fez a Arsilla, il trouva Zalabenzala trés
gravement malade. Ce gouverneur étant mort quelque temps apreés, il eut pour
successeur son frere Bubequer. Le courrier dut donc attendre que Bubequer e(t
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recu de Lazaraquis I'ordre d'agir dans l|'affaire en question, comme I'e(t fait son frere.
Mais le gouverneur de Fez avait d'autres soucis, il méditait d'arracher le pouvoir au
frere de Zalabenzala, et dans cette intention il vint mettre le siege devant Arsilla.
Nous verrons plus loin qu'il n'eut point de succeés. Sur ces entrefaites, arriva a Fez un
Maure nommé Faquiamar, qui avait été le frere de lait de I'infant maure Ismaél, élevé
pendant quelque temps en Portugal. Il venait dans le dessein de ravir l'infant
Ferdinand. Lazaraquis eut vent de la chose ; et comme on disait que les Maures de
Lisbonne avaient indique a Faquiamar la route Gadotana pour accomplir son rapt,



Lazaraquis tendit en ce lieu des emblches ; mais le Maure sut y échapper, et se
retira a Septa. Pour éviter a I'avenir un semblable coup de main, on transféra I'Infant
et ses compagnons dans un autre cachot plus étroit ; de cette fagon, disait-on, ils
feront pénitence, et perdront tout désir de recommencer semblable tentative. Dés
lors, une heure ne s'écoulait pas sans leur apporter un nouveau sujet de crainte :
tantét I'un venait dire que tous allaient, étre égorgés ; un autre lui succédait et leur
annongait qu'on allait les soumettre a la flagellation ; un autre encore leur prédisait
quelque autre supplice, et ainsi de suite de sorte que la vie que menait notre bon
prince était plutét une longue mort.

Il n'y avait personne parmi ces barbares qui et compassion d'un prince si
excellent, si courageux et si humble au milieu de toutes les épreuves. On ne trouvait
méme pas un seul sentiment de commisération en ces vieillards que les Maures
appellent « les saints ». C'est a ces hommes que Lazaraquis confiait le soin de
décider du sort de I'Infant ; et comme il voulait passer pour un bienfaiteur de leurs
mosquées, il se faisait apporter leurs trésors, et feignait de les leur emprunter, en
leur offrant I'Infant comme caution. De cette facon, pensait-il, quand Septa sera
rendu pour la rangon du prince, cette ville sera considérée de droit comme
dépendance des mosquées. En attendant, il était juste qu'il tirdt des mosquées les
fonds nécessaires pour une affaire si importante. En agissant ainsi, Lazaraquis
satisfaisait la haine qu'il éprouvait contre les captifs, et en plaisant a ses
compatriotes, il se faisait passer pour un fervent zélateur de la religion et de la gloire
mauresques.
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Ces « saints » se consultaient chaque jour pour savoir quel nouveau mal ils
feraient a I'Infant, qui, de son c6té, priait Dieu chaque jour d'avoir pitié d'eux et de les
faire parvenir a la connaissance de la foi véritable.

Jamais on ne T'entendit parler avec aigreur de ces Maures ; il se plaisait au
contraire a les recommander a Dieu, et disait quelquefois a ses familiers : « Vous
croyez vous venger de ces infidéles en disant du mal d'eux ; mais je vous le dis en
vérité, si ces hommes qui vous font tant de miséres venaient a mourir, leurs
successeurs seraient encore pires. Considérez en outre que si vous cherchez a vous
venger de vos persécuteurs, contre lesquels, du reste, vous ne pouvez rien, vous
n'avez aucun droit aux récompenses réservées a ceux qui endurent patiemment. Si
vous voulez agir en vrais chrétiens, et souffrir avec foi, il vous faut prier Dieu pour la
conversion de ces infidéles vos ennemis car s'ils devenaient chrétiens, ils ne vous
feraient plus aucun mal. Je vous I'avoue franchement, quand ils me traitent de chien,
cela ne me fait pas plus d'impression que s'ils m'appelaient leur seigneur et leur roi ;
et puis leurs injures ne m'abaissent pas plus que ne me rehausseraient leurs
louanges. Je ne désire nullement étre loué et honoré par eux ; mais, s'il plaisait a
Dieu, je serais bien aise de vivre en liberté au milieu d'eux.»

Ainsi donc, I'Infant avait le talent d'excuser a la fois et la méchanceté de ses
ennemis et les négligences de ses amis. Ce qui pouvait nous paraitre des actions
injustes était habilement présenté par lui sous un beau céteé ; et par ce moyen il
apaisait les coléres de tous et éteignait tous les foyers de haine. Par exemple, il ne
s'indigna aucunement quand on resserra ses fers, a I'occasion de ce Maure qui disait
étre venu pour I'emmener furtivement. Il y avait également a Gadés un serviteur de
l'infant Henri, qui se disait envoyé par ce dernier avec une légation



a remplir et des présents a offrir : il devait essayer de racheter a prix d'argent le
prince Ferdinand. A la vue de tous ces messages, les Maures disaient que les
Portugais voulaient leur jouer un mauvais tour ; car d’'une part ils offraient de restituer
Septa, et de l'autre ils cherchaient a ravir secrétement le prince. C'est pourquoi,
aboutaient-ils, nous sommes obligés d'aggraver les fers et les labeurs des
prisonniers et ce que nous faisions a
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leur égard pour cause de sécurité, nous le faisons maintenant pour les chatier. On le
voit, il n'y avait pour le prince aucun espoir de secours et de consolation. En outre, sa
vie dépendait du bon ou du mauvais vouloir du préfet et des gedliers, que le
marchand dévoué dont nous avons parlé plus haut était obligé de gagner par de
I'argent et des présents, pour pouvoir apporter quelques vivres aux captifs, car leur
compassion pour ces prisonniers, dont ils ne ressentaient nullement les miséres, ne
durait pas au dela du moment ou on leur faisait un cadeau. Aussi, dés que cet appat
manquait, ils déclaraient qu'ils se souciaient fort peu qu'on donnat ou non quelque
chose a I'Infant et aux siens ; qu'ils méritaient d'étre traités plus durement encore
gu'on ne faisait, et ils menacaient d'en venir la. Le roi maure, la reine et les dames de
sa cour, qui avaient pris I'habitude précédemment de venir consoler le prince et
relever son courage, ne la faisaient plus maintenant et passaient devant lui comme
devant un inconnu : de telle fagon qu'il était abandonné de tous, n'avait plus la
moindre consolation, et pourtant ses malheurs ne faisaient que s'accroitre.

A cette époque, un courrier maure apporta a Lazaraquis une lettre de la reine
douairiére Dona Eléonore, qui priait I'infant Ferdinand de vouloir bien conférer a
Pierre Laurent la commanderie d'Heloa, alors vacante. Lazaraquis, aprés en avoir
entendu la lecture, maudit la perfidie des chrétiens, qui demandaient une ville a
I'Infant et ne prenaient aucun souci de sa délivrance ; il déchira la lettre, en disant
que I'Infant ne la lirait jamais ; car, s'il avait a sa disposition une ville, il ferait mieux
de la donner a un de ses compagnons plutot qu'a tout autre. Je me demande si ce
barbare, qui passait généralement pour un malin et un tyran, ne cherchait pas, en
parlant ainsi, a confondre ceux qui regardaient les chrétiens comme des hommes
justes et équitables : il attaquait en effet comme injustes les distributions de biens qui
se faisaient chez eux, faisant remarquer que ces biens devaient étre plutdt accordés
a ceux qui enduraient la misére qu'a ceux qui vivaient commodément et
délicatement. Comme conclusion, Lazaraquis fit soumettre I'Infant a une garde plus
rigoureuse, pour qu'on n'edt pas le moyen de lui faire parvenir de semblables lettres.
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Un an s'écoula sans qu'il se produisit d'incident nouveau. Au mois de mars de
I'année suivante (1441), arriva un messager annongant que Ferdinand de Castro
venait d'aborder a Septa, dans le dessein de I'échanger contre I'Infant, et que le
licencié Gomez Cano devait se rendre a Arsilla avec Martin de Tavora pour négocier
I'affaire. Les Maures, satisfaits de cette nouvelle, firent délivrer les captifs de leurs
chaines. Au commencement de mai, arriva a Fez un Juif porteur de lettres écrites par
les seigneurs ambassadeurs ; ces derniers annongaient qu'ils attendaient a Arsilla
l'arrivée de l'Infant, et qu'aussitét aprés ils livreraient Septa, comme ils I'avaient
promis aux Maures. Le Juif présenta en méme temps un dipldme scellé du roi de
Portugal, qui attestait le pouvoir donné par lui a Ferdinand pour mener a terme cette



négociation. Les Maures, bien convaincus par tous ces documents et ivres de
bonheur, firent reconduire dans une chambre I'Infant et ses familiers, mais a
condition qu'ils ne se montreraient a personne, n'adresseraient la parole a personne,
et se contenteraient pour nourriture de pain et d'eau.

Six jours apres, en la féte de la Pentecdte, on fit amener I'Infant dans une salle
ou s'étaient assemblés les hauts dignitaires maures ; au moment d'entrer, on lui
ordonna de quitter ses chaussures et de les tenir a la main. En ce lieu siégeait
Lazaraquis, entouré de ses conseillers, grands et officiers, dont quelques-uns
avaient abjuré la foi du Christ, mais dont la plupart étaient maures ou juifs.

Le président demanda a I'Infant s'il préférait étre reconduit a Arsilla par lui ou
par un autre. Le prince répondit qu'il lui importait peu d'étre reconduit de telle ou telle
facon, pourvu qu'on elt sincérement l'intention de le remettre en liberté. Les infideles
se mirent alors a ergoter et épiloguer longuement ; puis Lazaraquis conclut en
déclarant qu'il ne pouvait ni conduire ni envoyer I'Infant, et le fit retirer de sa
présence. En chemin, les Maures sondérent I'Infant pour savoir s'il avait recu une
lettre apportée par le courrier juif. Mais ces questionneurs savaient parfaitement que
le Juif ne s'était pas approché assez pres de I'Infant pour pouvoir lui remettre
quelque chose. Néanmoins ou retint le Juif prisonnier a Fez jusqu'au mois de
septembre
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suivant, sous prétexte qu'il avait apporté de I'argent a I'Infant, et qu'il avait cherché un
moyen de procurer son évasion, ce qu'affirmérent des témoins subornés. Non
seulement ils cherchérent a terroriser cet homme, mais aussi I'Infant et ses familiers,
en les changeant de prison, en leur faisant endurer tous les jours de nouvelles
injures et de nouvelles avanies, tant que ce Juif demeura en Afrique.

Aussitot aprés, Lazaraquis ordonna de précher I'Algarn, la guerre sainte, nous
dirions la Croisade ; il fit partir en avant I'armée, et fit savoir aux chrétiens que le roi
en personne allait se rendre a Septa, et emmeénerait avec lui I'Infant. Il ordonna en
méme temps a ce dernier d'écrire, par l'intermédiaire du courrier juif, aux
ambassadeurs portugais de faire tout ce que commanderait Lazaraquis, que c'était
un homme bon et sincére en toutes choses, et en qui il avait pleine confiance. Mais a
la fagon dont ces lettres étaient rédigées, il était facile a quiconque avait de
l'intelligence de découvrir ce que pensait au fond I'Infant. Ce méme Juif portait du
reste une autre piece secrete, dans laquelle I'Infant indiquait aux ambassadeurs ce
qu'ils devraient répondre a Lazaraquis. Celui-ci et le roi donnérent une attestation
écrite, par laquelle ils s'engageaient a rendre I'Infant , si I'on restituait Septa : ce qu'ils
juraient par la vérité de leur loi, par les ossements de leurs péeres et grands-péres,
consentant, s'ils manquaient a leur promesse, a perdre leurs épouses. Le Juif,
emportant ces promesses si peu assurées, s'en alla, aprés avoir regu I'ordre expres
de se hater de rapporter les réponses. Le roi se mit immédiatement en marche avec
son armée et ses gardes du corps, emmenant avec lui I'Infant et ses familiers. Le Juif
devait acheter pour le prince un cheval de selle ; on accordait en outre quatre
chevaux, sur lesquels monteraient tour a tour ses familiers, lorsqu'ils seraient
fatigués ; ces chevaux porteraient de plus les peaux de moutons qui devaient servir
de lits pour la nuit et quelques vivres pour la route, qu'ils devaient faire sans détour,
recommandaient les Maures. Tel était le piétre viatique du prince : des peaux et
quelques pains.



On quitta Fez au milieu du mois de septembre, et presque, en méme temps
on apprit que Ferdinand de Castro était mort, mais que son fils Alvarez se trouvait a
Septa avec les mémes
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pouvoirs. Pendant le trajet, le roi se tenait au milieu de la caravane, pompeusement
entouré de joueurs de cymbales, de tambours, de flGtes et de trompettes, et de
nombreux porte-étendards. En téte de ce cortége de gala marchaient I'Infant et les
chiens ; et devant lui ses domestiques allaient a pied, conduisant les quatre chevaux
de charge. Quand donc un de ces chevaux s'arrétait ou pour boire ou parce qu'il ne
pouvait plus avancer, toute la suite et le roi lui-méme s'arrétaient forcément. A
chaque étape une tente était développée par le Mexuar, qui répond a notre Mestre
de camp : au centre de cette tente était nue petite cellule de bois dans laquelle ou
enfermait I'Infant pendant la nuit ; en outre, il était gardé par un des préfets qui
remplissaient cette fonction a tour de réle. Depuis que les Maures savaient avec
certitude posséder le prince a titre d'otage, ils I'estimaient grandement a cause de la
rangon qu'ils allaient recevoir en échange de lui, et tant qu'il demeura au milieu
d'eux, leur conversation ne roula que sur la prochaine reddition de Septa.

Ainsi se passerent en marche vingt et un jours ; I'armée circulait
perpétuellement dans les environs de Fez, sans s'en éloigner de plus de deux lieues
par jour. Sur ces entrefaites, revint le courrier juif avec la réponse des ambassadeurs
chrétiens, dont voici la teneur : « Puisque Lazaraquis n'envoie point I'Infant, comme il
I'avait promis, les ambassadeurs déclarent qu'ils ne peuvent se fier a des assurances
si hasardeuses, et qu'il y aurait folie de leur part d'abandonner une ville en échange
de quelques morceaux de parchemin ; que, pour eux, ils ont trés peu de confiance
en les serments des Maures, et qu'ils préferent perdre I'Infant tout seul que I'Infant et
la ville de Septa ; qu'enfin le roi de Portugal requiert, avant d'agir, des conditions
également bonnes et slres de part et d'autre. » — Cette réponse déplut a
Lazaraquis, qui demanda néanmoins quelles étaient les conditions requises ; mais il
les repoussa dés qu'il en eut connaissance. |l n'y avait en cela rien d'étonnant ; car il
ne se souciait nullement de Septa. Il répondit donc aux ambassadeurs de s'adresser
au roi de Grenade, qu'il prenait pour médiateur dans cette négociation. Lazaraquis
envoya au roi de Grenade un Maure nommé Benazarnizius, pour lui notifier qu'il
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désirait ardemment recouvrer Septa. Ce Maure se faufila secrétement dans la
compagnie des ambassadeurs qui se retiraient, et qui s'abusaient tellement sur le
compte de Lazaraquis qu'ils avaient été sur le point de lui offrir des présents. Le roi
s'en retourna a Fez avec son armée dans le courant d'octobre.

De retour a Fez, I'Infant fut jeté dans son ancien cachot et replacé sous la
surveillance des mémes gardes. Comme le marchand qui avait autrefois coutume de
faire passer au prince de I'argent et des vivres, avait été jeté en prison et dépouillé
de ses biens, Manzor Benguilaris, trésorier de Lazaraquis, consentit a faire aux
prisonniers une rente quotidienne de 15 réaux, c'est-a-dire 20 deniers de monnaie
mauresque. Cette rente leur fut rarement payée ; mais au moins cet engagement leur
permit d'user de I'argent qu'ils avaient ou recevaient secrétement. Malheureusement,
les deux marchands génois qui étaient chargés de remettre au prince I'argent envoyé
de Portugal par des agents de change, avaient, eux aussi, été dépouillés par les
Maures.



En ces jours, arriva a Fez le Maure Xarifius, accompagné d'un représentant du
roi de Grenade. Celui-ci assurait Lazaraquis et se donnait pour caution que Septa
serait immédiatement restituée aux Maures dés que I'Infant aurait été remis a
quelques marchands génois, qu'il désignait; qu'on lui avait remis pour garant de
I'accomplissement de cette promesse un gage suffisant, savoir deux otages génois.
En revenant de sa légation, Xarifius avait passé par Septa et amené avec lui Jean de
Barca, qui devait avoir un entretien avec I'Infant. Mais il n'y avait en tout cela rien de
sérieux, ce n'était qu'une comédie organisée par Benazarnefius. Lazaraquis feignit
d'acquiescer aux conditions offertes, et ordonna a I'Infant d'écrire au roi de Grenade
pour l'assurer qu'il approuvait tout ce qu'il avait fait, conformément a la connaissance
qu'il venait d'en recevoir de Benazarnefius. On permit a Jean de Barca d'avoir une
entrevue avec l'Infant, puis il partit de Fez, en compagnie de Xarifius, le iour de Noél.

CHAP. IX. — L'Infant, qui avait une intelligence perspicace, était convaincu, pour
beaucoup de raisons, que sa délivrance était trés douteuse. Il laissait bien entendre
a ses familiers ce qu'il pensait a cet égard, cependant il ne le leur disait pas
ouvertement
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et expressément, de peur de les abattre et de les jeter dans le désespoir. |l s'efforgait
au contraire, autant que possible, a les encourager et a les entretenir dans une
bonne espérance. Bien que souvent il fit poussé a bout par la perspective de
miséres imminentes qui se présentait a son esprit, comme le laissaient voir ses
larmes et ses soupirs multipliés, cependant il ne laissait pas de consoler de son
mieux ses compagnons. Il les aimait tous si tendrement qu'il pouvait leur dire : « je
n'ai pour vous aucun secret »; en effet, il ne retenait absolument rien pour lui tout
seul. Souvent méme, il se privait de nourriture pour leur en procurer, disant qu'ils la
méritaient mieux que lui *et en avaient un plus grand besoin. Il se dépouillait de ses
vétements pour les en revétir : ainsi avec I'étoffe de son manteau et de sa toge il
habilla trois d'entre eux qui étaient presque nus. Il prenait soin tout particulierement
des malades ; il leur préparait les médicaments et leur présentait la nourriture, en
disant : « Mangez cela pour I'amour de moi ; car Dieu sait bien que ce que je mange,
je vous l'enléve. » Sa plus grande consolation était de se trouver avec eux ou pas
loin d'eux ; il les embrassait souvent en leur demandant comment ils se portaient au
milieu de ces labeurs. Quand ils allaient travailler a quelque distance, le prince les
faisait saluer de sa part par des Maures ou des chrétiens qui allaient de ce cété-la.
Jamais il ne consentit a manger qu'en présence de ses familiers, eux aussi ayant de
quoi se réfectionner. Quand on les emmenait pour le travail, le bienheureux
appréhendait toujours de les voir alors pour la derniére fois, tant était vive 'affection
qu'il leur portait. Eux, de leur cété, ne recevaient de consolation que du prince, de
méme qu'eux seuls lui en procuraient : aussi leur paraissait-il impossible a tous de
vivre I'un sans l'autre.

Vers ce temps fondit sur ces régions une peste épouvantable qui sévit
pendant six mois avec tant de rigueur qu'il mourait parfois 4 a 500 hommes en un
jour. La consternation de la population était grande ; on n'entendait partout que
gémissements et lamentations. Les Maures venaient parfois demander aux
prisonniers quels étaient les remédes dont usaient les chrétiens contre un tel mal ;
ceux-ci leur répondaient que dans ces circonstances ils fuyaient loin des pays
infectés par le fléau ;
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mais les infideles se moquaient d'un tel moyen, qu'ils considéraient comme insensé.
Les prisonniers récitaient, pour se préserver, certaines priéres, les litanies des saints,
et posaient des croix sur les portes de la prison, et par ce moyen aucun d'eue ne fut
atteint de la contagion. L'Infant priait beaucoup le Seigneur de préserver
complétement du mal tous ses compagnons de captivité, et sa sollicitude s'étendait a
tous ses autres amis qui habitaient les régions dévastées par la peste : il était si
préoccupé a leur sujet que son esprit ne pouvait plus,trouver de repos. Sur ces
entrefaites, I'Infant recut des lettres secréetes d'Arsilla, dans lesquelles on lui
apprenait que Jean Gomez de Avillar venait de mourir de la peste, et que ses
compagnons de captivité étaient sous l'impression d'une grande terreur. lls se
plaignaient de ce qu'on les fit rester inutilement en exil, attendu que les Portugais
étaient décidés a ne point rendre le fils de Zalabenzala qu'ils retenaient en otage,
seule condition de leur mise en liberté.

A la lecture de ces lettres, I'Infant ressentit une vive douleur, mais, dominant
aussitét la nature, il se mit a rendre graces a Dieu en disant : « Il n'y a plus de doute,
Seigneur, vous voulez me chatier jusque dans ceux que j'aime et ai choisis ; mais je
vous en conjure, qu'il plaise a votre miséricorde de ne plus s'appesantir sur eux.
Tournez contre moi votre colére, Seigneur, car c'est moi qui ai péché, et qui par
conséquent ai mérité les coups. Que cos infortunés, qui sont dans les fers a cause
de moi, soient épargnés. » — Ainsi donc la mort de ce chevalier fut pleurée par le
maitre et ses serviteurs; car tous voyaient dans ce fait le péril auquel ils étaient
exposeés. Tout ceci se passait dans le plus grand secret, et personne ne les entendait
parler sur ce sujet. L'Infant répondit a ceux de ses compatriotes qui survivaient a
Arsilla. Il leur disait combien il avait été affligé de la mort de Jean Gomez, et combien
il se préoccupait du péril auquel ils étaient exposés. Il les assurait qu'il ne dépendait
nullement de lui qu'ils ne fussent remis en liberté : il prenait Dieu & témoin de 'ardent
désir qu'il en avait. Il ajoutait qu'il allait les recommander au roi, qui pourrait les
secourir beaucoup plus qu'il ne le pouvait lui-méme. Quant a la plainte qu'ils
formulaient au sujet de I'otage maure qu'on tardait a
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échanger contre eux, ce n'était nullement de sa faute ; car il avait maintes fois
réclamé cet échange et le réclamerait encore, bien que, en agissant ainsi, il travaillat
contre sa propre délivrance.

Les miseres et les calamités qu'avait a endurer le prince dans I'endroit ou il
habitait, auraient suffi a le conduire au tombeau, sans qu'il fit nécessaire qu'il lui en
vint encore d'autres d'ailleurs. Mais Dieu lui fournissait en abondance les moyens de
meériter, afin que, méme en mourant durant sa captivité d'Afrique, il laissat une
memoire plus célébre que s'il avait vécu en liberté dans son royaume. Il permit donc
que, dans le courant du méme mois, on vint encore lui annoncer la mort d'Arias
Dacunna et de Pierre de Atayde, enlevés par la peste. L'Infant les pleura en disant :
« Béni soit Dieu qui m'a fait naitre en ce monde, dans des honneurs et des dignités
dont j'étais indigne ! Il sait aussi combien je désire ardemment étre assimilé aux
autres de condition inférieure. |l sait également qu'il m'aurait été bien préférable de
mourir dans les périls que j'ai courus ou: les maladies que j'ai endurées. Que ne lui
a-t-il plu de rappeler a lui mon ame durant le siége de Tingi, de me laisser tomber, en



la société de mes nombreux compagnons généreux qui ont été la immolés par la
main des infidéles ! Mais, pécheur comme je le suis, je n'ai pas été jugé digne d'une
si grande grace qui m'elt épargné tous ces maux que j'endure ici et que mes
familiers endurent a cause de moi. » Se tournant alors vers les siens, il ajouta : «
Vous avez acheté bien cher mon amour ; il et mieux valu pour vous de ne jamais
me connaitre. Mais que s'accomplisse la volonté du Seigneur, qui m'a fait naitre pour
endurer ces maux. »

Ses familiers, le voyant dans I'affliction, tachaient alors de le consoler : « Il est
bien juste que vous vous affligiez de la mort de nos compatriotes, si vous suivez les
inspirations de I'amour naturel; et vous pleurerez aussi notre mort, quand il plaira a
Dieu de nous faire cette grace. Mais si nous considérions que Dette mort contribue a
la gloire de Dieu. et procure un nom illustre, nous devrions plutdt nous réjouir que
pleurer. Pour ce qui concerne nos rapports avec vous, Seigneur, de méme que nous
sommes tout disposés a recevoir de votre main
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des honneurs et des bénéfices, de méme nous nous sentons le courage d'endurer
n'importe quelles peines et quelles afflictions; car il est évident qu'on ne peut acquérir
les biens temporels ou spirituels qu'en supportant beaucoup de travaux. En ce
monde, nous ne pouvons avoir de bonheur plus grand que de rendre notre mémoire
recommandable et glorieuse aux yeux de la postérité ; et le plus beau titre de gloire
pour nous sera de vous avoir tenu compagnie au milieu de toutes ces calamités.
Nous laissons de cété I'espoir d'une rémunération temporelle, que nous pouvons
attendre, a cause de vous, du roi et de vos fréres ; nous préférons songer a la
confiance d'obtenir le paradis par vos mérites. »

Réconforté par ces affectueuses paroles de ses familiers, I'Infant se sentait
encore plus ranimé a la vue de leur dévouement absolu ; car il voyait qu'ils ne
cherchaient qu'a lui rendre service et a lui procurer quelque consolation. Ainsi
s'écoulaient les jours d'affliction du prince. Je m'attache moins a retracer ses
malheurs que les vertus héroiques qu'il déploya au milieu de ces maux. — Comme |l
endurait tout pour I'amour de Dieu, il ne souffrait pas qu'on lui suggérat en aucune
fagon la pensée de ces hommes qui, disait-on, pouvaient le tirer de ses calamités par
quelque invention de I'art magique, ou par quelque moyen dangereux pour la
conscience. — Jamais il n'omit ou n'interrompit une bonne et vertueuse action, soit
par honte, soit par respect humain. Il arrivait parfois que, pour reprendre quelques-
uns de ses domestiques qui se disputaient entre eux et se lancaient des paroles
ameres, il pronongait quelques paroles dures ; mais dés qu'il croyait les avoir
scandalisés, il se jetait aussitét a leurs genoux, les priant de lui pardonner pour
I'amour de Dieu, s'il les avait contristés ou les avait poussés a la colére ; car il n'avait
pas l'intention d'offenser le plus Iégérement possible qui que ce fut.

Comme la constance de I'Infant, attaquée de tous cotés a la fois, demeurait
toujours victorieuse, les Maures ne doutaient pas que Dieu ne lui conservat
miraculeusement la 'vie ; et ils se disaient entre eux que ses mérites seraient infinis,
s'il consentait a embrasser la religion musulmane. Comme ils avaient entendu dire
que les princes chrétiens se nourrissaient trés
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délicatement, ils pensaient qu'il était humainement impossible que les rudes travaux
auxquels ils le soumettaient ne le fissent pas promptement mourir. lls disaient alors
que Dieu le conservait miraculeusement pour lui laisser le temps de passer dans leur
religion ou bien pour que, par son moyen, Septa fit rendue aux Maures. — lIs
s'étudiaient donc a trouver de nouveaux moyens de le tourmenter, sans toutefois
mettre sa vie en danger : ainsi ils ne faisaient pas usage des tortures corporelles, de
peur de perdre la rangon qu'ils espéraient en échange de lui ; et surtout pour ne pas
compromettre I'espérance, que portaient en leurs coeurs tous les Maures, de la
future restitution de Septa. Il leur vint alors a l'idée que le plus grand supplice qu'ils
puissent infliger a I'Infant, c'était de le séparer de ses familiers, dont ils savaient que
la présence le charmait extrémement. lls ne mirent cependant pas leur projet
immédiatement a exécution; mais ils attendirent la fin de la négociation entamée
avec le roi de Grenade.

L'Infant eut connaissance de leur dessein, et il s'adressa en ces termes a ses
familiers : « L'nomme ne peut, par une crainte anticipée, éviter les calamités qui sont
sur le point de fondre sur lui : mais il peut préparer son ame et ainsi les accueillir plus
courageusement. Il y a cependant un malheur que je ne puis m'empécher de
redouter, c'est celui d'étre séparé de vous ; et il me semble que je ne pourrai
supporter un pareil coup. Je suis disposé a endurer toutes les miséres possibles
dans votre société, a cause des avantages inappréciables que je tire de votre
conversation. Si j'en suis privé et qu'on me laisse seul, infailliblement je mourrai a
bref délai. Et je n'ai pas besoin qu'on m'enseigne le moyen d'endurer une si dure
épreuve ; on ne m'apprendra rien sur ce sujet. Plus je prévois clairement les périls
auxquels m'exposera une pareille séparation, plus je suis persuadeé que je ne pourrai
pas vivre longtemps dans cet état. C'est |a la peine la plus cruelle qu'on puisse
m'infliger. Je vous fais cette confidence, parce que vous savez que je vous ai
ameneés dans cette captivité pour que vous m'aidassiez a boire ce calice ; et je vous
ai choisis parce que je vous ai trouvés unis intimement a moi de coeur et de
sentiment.

« Quand vous m'avez accompagné a Tingi, je ne vous ai
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donné aucune récompense; et quand vous m'avez suivi dans les camps, j'ai compris
que mes obligations envers vous prenaient un accroissement prodigieux. Quoique la
multitude de ceux qui sgr sont exposés, comme vous, a ces périls, diminue I'éclat de
vote mérite, cependant, en rigueur de conscience, il ne doit point y avoir d'acception
de personnes; et la mauvaise coutume de ne point payer ses dettes n'affranchit
nullement le débiteur de la stricte obligation ou il est de rendre a chacun ce qu'il lui
doit. J'ai vu avec plus d'évidence que jamais, depuis que vous me tenez compagnie
au milieu des calamités présentes, quels nombreux services vous m'avez rendus et
me rendrez encore : tellement que je ne m'acquitterais pas suffisamment envers
vous, me semble-t-il, si, devenant roi, je vous créais tous comtes. En attendant, ces
obligations s'accumulent chaque jour dans la situation ou je me trouve actuellement ;
car vos mérites deviennent de plus en plus grands. Je prie donc le Seigneur mon
Dieu et la Vierge Marie, qui connaissent mes désirs et savent a quelle misére je suis
réduit, de vous récompenser eux-mémes, et d'acquitter une dette qui me pése si
lourdement. Je vous en conjure, faites-moi grace, pour I'amour de Dieu, de tout ce
que je vous dois. En outre, quant a ce que je vous dois en ce monde, je vous prie,
vous demande et vous ordonne a tous de me dire secrétement dans quelle situation



vous désireriez vivre, dans le cas ou Dieu nous tirerait de cette captivité. Je vous
remettrai a ce sujet des lettres de recommandation au roi, mon seigneur, a la reine et
a mes fréres, afin de vous rendre certains d'obtenir d'eux les charges et bénéfices
que vous souhaitez, et que vous avez si. bien mérités. J'ai une si grande confiance
en ces princes et en tous ceux qui me sont unis par quelques liens de parenté ou
d'amitié, que je ne doute nullement que, en mon nom et par amour pour moi, ils ne
vous traitent et ne vous récompensent conformément a tout ce. que j'ai mérité d'eux
dans cette captivité ; car je vous passe tous mes droits. »

Les domestiques du prince ne purent entendre sans éprouver une grande douleur et
sans verser des larmes ces paroles prononcées avec une affection si vive et une
bonne volonté si manifeste. Ne voulant pas accroitre son affliction, ils lui
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répondirent : « Seigneurs nous ne doutons nullement de votre bonne volonté a notre
égard, et nous vous demandons, a la place de récompenses, que vous vous
efforciez de prendre courage ; car de vous dépend tout notre bonheur. Dieu nous
garde de vous demander une autre récompense au milieu de ces angoisses. Nous
vous avons offert généreusement et sans calcul nos vies, nous vous offrirons bien de
la méme maniére nos bourses. »

Cette réponse plut a I'Infant, et il se mit a dire adieu a chacun de ses
domestiques, puis il leur dit : « Je sens déja en moi, a cause de mes péchés, la
récompense que promet le monde a ceux qui, le suivent. Aussi je ne voudrais pas
que le bon désir que vous avez de me servir vous exposat a une déception,
maintenant qu'il n'y a plus aucun remede a espérer a nos maux, Vous voyez par
expérience avec quelle lenteur marche en Portugal I'affaire de notre délivrance ; il n'y
aurait donc rien d'étonnant que, en languissant si longtemps, elle ne finit par
s'évanouir complétement : j'en ressentirais plus. de chagrin pour vous que pour moi;
car je me compte déja au nombre. des morts. Je vous le dis en effet, et chacun de
vous peut l'attester, j'avais prévu, avant de quitter le rivage de Portugal, tout ce qui
devait m'arriver, et j'étais persuadé que je ne pourrais sortir de ce pays d'Afrique que
par le plus grand miracle : ce que je ne mérite pas. Cependant je me suis longtemps
abstenu de vous dévoiler ma conviction, de peur de vous affliger.

« Je vous le déclare maintenant, je vous serai plus utile aprés f, ma mort que
pendant ma vie. Je n'ai d'autre héritier direct que vous que je considére comme mes
fils. Je vous abandonne donc tout ce que je puis posséder, et j'espére que mes
freres et le seigneur mon roi m'aiment trop pour ne pas exécuter ma volonté a cet
égard. Comme avant de. quitter le Portugal j'ai fait pour soulager ma conscience un
testament que promettait d'exécuter le roi Edouard, et maintenant il est mort (Dieu ait
son ame), je veux en faire un nouveau qui, je pense, rendra gloire a Dieu et
soulagera ma conscience. Faites de méme de votre cé6té. Commengons d'abord par
faire la confession de nos fautes, avec le ferme propos de recevoir, dés que nous le.
pourrons, les sacrements d'Eucharistie et d'Extréme-Onction ; ajoutons les
principaux actes du chrétien, et tenons-nous ainsi
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préts a recevoir la peine de mort. » Tous s'exécutérent aussitot.



Les prisonniers demeurérent ainsi ensemble jusqu'au milieu de septembre, alors que
Benazarnefius revint de Grenade annoncer la rupture des négociations. Aussitot on
les remit aux fers.

CHAP. X. — Au commencement du mois de mars de I'année 1442, 'Infant et les
siens furent conduits dans la salle de I'Assemblée, ou siégeaient Lazaraquis, ses
conseillers et quelques renégats. On ne permit a I'infant d'entrer qu'aprés qu'il eut 6té
ses chaussures, ni de s'avancer jusqu'au tapis sur lequel étaient assis les Maures.

On amena en ce lieu un Maure chargé de chaines, et qui, selon toute
apparence, venait d'étre rudement flagellé. Il s'appelait Faqui Amar, et avait été le
frere de lait de l'infant Ismaél. Il avait été saisi quinze jours auparavant avec des
lettres de Portugal, et devait enlever furtivement l'infant Ferdinand. Les juges
ordonnérent la lecture de la lettre adressée a I'Infant par son gouverneur, qui lui
disait qu'il pouvait se fier au porteur de la missive, puisqu'ils n'avaient pas d'autres
moyens de communiquer entre eux. Aprés de longues discussions, Lazaraquis dit a
I'Infant : « D'aprés le message de ce Maure, il est décidé maintenant, en Portugal,
qgu'on ne rendra point Septa en échange de toi. Mais je n'exige point cette reddition.
Que I'on donne seulement une somme d'argent suffisante pour toi et les tiens ; je me
charge de recouvrer Septa par les armes. » L'Infant répondit qu'on ne donnerait
qu'une seule rangon pour lui et les siens, puisque tous étaient ses domestiques et ne
possédaient rien en dehors de ce qu'on leur distribuait. Aprés beaucoup de disputes
sur ce point, I'Infant promit 50.000 doublons et 50 esclaves maures. Mais les
infidéles se mirent a repousser dédaigneusement une si mesquine rangon, disant
gu'une seule place de Septa valait davantage. Lazaraquis, s'adressant alors a I'Infant
avec force menaces : « Tu ne pourras plus dire que ce sont les Maures qui sont
cause de tes maux, puisque c'est ta propre patrie, bien que chrétienne, qui te plonge
dans cet abime. Et puisque les tiens montrent le peu de cas qu'ils font de toi, tu vas
voir désormais combien je t'estime, moi. »

225

On commencga aussitét I'interrogatoire du Maure, qui se tenait la enchainé.
Comme, dans la lettre en question, il était dit que I'expédient proposé pour fuir était
de l'invention de la reine et de I'Infant, ce qui était répété dans une autre lettre
adressée a tous les prisonniers, et que le Maure disait avoir oubliée en Portugal, on
fit de nouveau flageller le messager, en l'approchant si pres de I'Infant et de ses
compagnons, que le fouet les atteignait quelquefois ; on voulait leur signifier par la
que semblable traitement leur était réservé. Le Maure ayant ensuite été condamné a
étre lapidé, on emmena avec lui deux des familiers de I'Infant, qui devaient jusqu'au
bout assister au supplice : on fit méme semblant de vouloir les 'exécuter eux aussi.
Puis ils enlevérent deux autres domestiques, comme pour les étrangler ; et de fait
cela paraissait sérieux. Lazaraquis envoya ensuite dire a I'Infant et aux siens par
l'intermédiaire d'un renégat : « Préparez-vous tous ; car mon maitre vous annonce
qu'il va vous en arriver comme a ce Maure, votre associé, qui était venu de Portugal
pour vous faire évader, et qui maintenant est écrasé sous les pierres. » L'Infant
répondit que Dieu ne lui donnerait jamais pour compagnon un Maure, c'est-a-dire un
homme comme eux. On ordonna alors d'enlever I'Infant du milieu des siens et de
I'emmener dehors, de telle fagon que ses domestiques ne pussent savoir ou on le
conduisait. Ces scénes les glacérent d'épouvante, et ils crurent que leur dernier
moment était venu.



Ceux qui avaient emporté I'Infant le déposérent dans une des chambres de la
Masmora, et se mirent a traiter secretement avec lui de sa rangon, jusqu'a la tombée
de la nuit. L'Infant alla jusqu'a promettre 150.000 doublons, et Lazaraquis feignit
d'étre satisfait de cette somme. Le gouverneur maure faisait en méme temps sonder
les domestiques de I'Infant, afin d'obtenir de chacun d'eux également une rangon, en
employant la crainte et les menaces ; mais il eut beau faire, il ne put
jamais en décider un seul a lui offrir quelque chose ; tous déclaraient s'en tenir a ce
que I'Infant avait réglé a leur sujet, et qu'il n'en pouvait étre autrement. Quand vint la
nuit, on ramena au groupe les quatre chrétiens qu'on avait emmenés, et les onze
familiers du prince passérent ensemble la nuit dans
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la chambre d'Alaquisia, c'est-a-dire le chateau fort de la prison, ou on les avait
renfermés.

L'Infant, de son c6té, passa toute la nuit sans fermer l'oeil : il ne savait ce
qu'étaient devenus ses compagnons, et ceux-ci étaient dans la méme ignorance a
son égard. Le prince interrogeait les gedliers ; mais, méme lorsqu'ils lui disaient la
vérité, il n'osait pas les croire. Pour augmenter les angoisses de I'Infant, Lazaraquis
demeura durant tout ce jour dans la cour de la Tarecena, ordonnant aux chameliers
de se tenir préts et de bater leurs bétes ; il ne s'éloigna jamais de la porte de la
Masmora et ne permit pas méme aux gebliers de voir I'Infant, de lui passer du pain
ou de I'eau. Bien que I'Infant se trouvat personnellement dans une grande pénurie,
ce qui le faisait surtout souffrir, c'est que tout ce que disait Lazaraquis semblait dirigé
contre des chrétiens, et qu'il entendait perpétuellement un bruit de chaines. Par
moments, il lui semblait entendre le héraut proclamant la sentence portée par des
juges contre des coupables. Il se prosternait alors et priait. Puis, soutenant ses
chaines avec ses mains, pour qu'elles ne fissent pas de bruit, il s'approchait d'une
fente de la porte, s'asseyait et regardait. |l passa toute la journée dans cette anxiété.
Quand la nuit fut venue, on lui apporta du pain et de I'eau ; mais il n'en prit que trés
peu. Le lendemain, il se sentit trés mal : ce que deux des gedliers ayant rapporté a
ses domestiques, ceux-ci lui envoyérent un peu de nourriture cuite. Le troisiéme jour,
les Maures ayant pris un des familiers du prince pour travailler a la Tarecena, il
trouva moyen de causer avec son maitre. Dés que le prince I'apercut en cet endroit,
il en conclut que tous les autres étaient encore en vie, et il en ressentit une si grande
joie que ses yeux se remplirent de larmes ; il se jeta a genoux, et levant les yeux au
ciel, il rendit graces a Dieu, en disant que jamais il n‘avait regu une nouvelle si
agréable. |l ordonna de les saluer tous de sa part, les suppliant de prendre? courage
par amour pour lui, et que, de son cété, il ferait la méme chose par amour pour eux.
Désormais, ajoutait-il, je prendrai toute la nourriture qu'on me donnera, afin de
prolonger ma vie, puisque je sais maintenant que mes compagnons sont encore en
vie, par la miséricorde de Dieu.
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Il fut alors décrété par Lazaraquis, par ses cabis et ses faquis, que I'Infant
serait détenu séparément des siens : non pas, ajoutaient-ils hypocritement, pour
augmenter sa peine, mais pour plus de sécurité et afin d'empécher toute évasion. En
attendant que fat préparé I'endroit ou I'on devait I'enfermer, le prince fut placé dans
un réduit souterrain, non loin des latrines dont usaient les eunuques qui veillaient a la



porte Bembuzari, et donnant sur le chemin qui méne a la porte Mexoaris. Il n'y avait
dans ce cachot aucune fenétre, de sorte qu'il fallait une chandelle pour y voir ; en
outre, il n'y avait pas plus d'espace que dans un cabinet d'aisances. |l y avait un
sieége sur lequel dormait I'Infant. On l'installa dans ce cachot au milieu de la nuit du
troisi€éme jour qui suivit sa séparation d'avec ses compagnons ; il y vécut seul
pendant quinze mois, c'est-a-dire jusqu'a sa mort.

La nuit méme ou l'on conduisit le saint de la Masmora a ladite prison, on
installa ses familiers dans les batiments de la Masmora. lIs ressentirent une grande
peine en n'y trouvant pas l'Infant, et soupgonnérent qu'il pouvait étre déja mort. Cette
premiére nuit fut pour le prince extrémement mauvaise ; aussi, quand les gedliers
vinrent a lui le lendemain matin, ils le trouvérent si débilité qu'ils mandérent le
meédecin. L'Infant, dirigeant vers le médecin un regard triste et découragé, lui dit : «
Ce que je craignais par-dessus tout, et que je priais Dieu d'éloigner de moi, a enfin
fondu sur moi. Puisqu'il plait a Dieu que je finisse mes jours si misérablement, que
son saint nom soit béni. Cependant je dois faire mes préparatifs, comme quelqu'un
qui ne doit pas demeurer longtemps ici, mais qui bientét doit entrer dans une
nouvelle vie. Je dois donc tout disposer, pour me conformer le plus possible aux
choses de l'autre monde. Que Dieu dispose ma fin de fagon que mon ame se sauve,
car mon corps, je le tiens déja pour mort. » Le médecin ne savait que répondre a ces
paroles ; car on le pressait d'agir promptement. Quand il regagna la porte du cachot,
I'Infant lui recommanda de saluer en son nom tous ses compagnons, et de leur dire
que sa sollicitude pour eux était si grande que sa mort en serait rendue certainement
beaucoup plus amere.
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En apprenant I'état du prince, Lazaraquis ordonna a ses compagnons de lui
préparer de la nourriture et de la lui faire porter par I'un d'entre eux. L'Infant posa
pour regle au médecin de ne jamais lui faire servir de viande ou d'aliments gras les
lundis et mercredis, et surtout de ne rien dire de cela a ses domestiques, de peur
gu'ils ne s'efforgassent d'empécher cette abstinence. Il demanda aussi qu'on ne lui fit
jamais connaitre si I'un de ses familiers venait a tomber malade ou a mourir ;
également de ne jamais lui faire part des mauvaises nouvelles qui pouvaient venir de
Portugal, concernant le roi, ses fréres, les grands ou le peuple ; de ne lui rien
rapporter qui pat le porter a s'irriter contre qui que ce soit ou a le hair. Ainsi, tant que
le prince vécut dans ce cachot, il mena une vie si mortifiée et si austére, qu'on peut a
peine se l'imaginer.

Ses familiers et fidéles domestiques attendaient, plongés dans la plus
profonde tristesse, le verdict que le médecin allait rendre de leur maitre. lls auraient
mieux aimé apprendre sa mort, que de le savoir tant souffrir en attendant la fin. La
mort, en vérité, est le plus terrible de tous les chatiments ; c'est le plus cruel des
supplices ; mais on comprend qu'elle par(t douce a ces hommes, qui I'avaient devant
les yeux depuis si longtemps qu'ils ne la craignaient plus. Pour accroitre leurs
tortures, Lazaraquis ordonna que dorénavant chacun d'entre eux aurait a s'occuper
de dix chevaux ; que tous seraient employés dans les travaux les plus rudes et les
plus vils qu'on pourrait imaginer qu'enfin on les ferait toujours travailler jusqu'a la
tombée de la nuit, contrairement a la coutume des Maures, qui veut qu'on cesse tous
les travaux dés I'heure de vépres. Peu lui importait qu'ils fussent employés a un
ouvrage nécessaire et utile ou non ; quand il n'y avait plus rien a faire, on leur faisait
porter du fumier d'un lieu dans un autre, casser des pierres ou du bois, mais jamais



on ne les laissait en repos. De méme, toutes les fois qu'un Maure passait devant
eux, il leur donnait un soufflet ou quelque horion, et si I'un d'eux venait a répondre
par une parole dure, on le condamnait a recevoir cinq cents coups de baton; s'il
répondait par un coup, il devait avoir le pied ou la main coupés. On les accablait
d'autant de travaux qu'ils en pouvaient supporter sans mourir, tellement
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que, au début, les infortunés croyaient ne pouvoir jamais les supporter, et qu'on les
leur infligeait pour les exténuer et les faire mourir. Quand les Maures faisaient
manoeuvrer leur armée dans la plaine, on laissait les prisonniers dans leur cachot,
les jambes enfermées dans des ceps, et les mains et le cou chargés de chaines.
Leur nourriture ordinaire était une petite mesure (octava) de farine qu'ils mangeaient
comme bon leur semblait ; on y joignait une nourriture appelée couscous, quand la
charité publique la leur offrait.

Vers ce temps, Lazaraquis ordonna a I'Infant d'écrire en Portugal qu'il exigeait
pour la rancon de I'Infant 400.000 doublons et 400 captifs maures ; car il voulait voir
par ce moyen ce que les Portugais offriraient. Quatre mois apres le début de la
séquestration de I'Infant, arriva de Portugal la réponse demandée. On reconnaissait
évidemment a la somme exorbitante qu'on réclamait qu'on n'agissait pas
sérieusement ; cependant on offrait 50.000 doublons. S'il y avait quelque espoir de
s'entendre sur un prix raisonnable, on enverrait comme. députés a Arsilla Vasquez
Friaz et Ferdinand Ruiz, chevalier, qui avait été frere de lait de I'Infant ; ils
emmeneraient avec eux le fils de Zalabenzala et le rendraient en échange de Gomez
de Silva, Pierre Ruiz et les ossements de leurs compagnons morts. A la lecture de
ces lettres, Lazaraquis fit venir I'Infant, I'accabla d'injures et d'outrages, le traita de
chien et lui fit forces menaces. Comme il était question, dans la lettre, de la mise en
liberté du fils de Zalabenzala, Lazaraquis ordonna de reconduire en prison I'Infant, ou
il resterait jusqu'a ce que ce Maure edt été rendu a sa patrie. Le fils de Zalabenzala
se présenta a Fez trois mois aprés, mais cette délivrance n'avanga aucunement
I'affaire de I'Infant, dont les domestiques continuérent également a étre maltraités.
Lazaraquis les fit, par exemple, amener en sa présence, et ordonna aux Juifs de les
saisir par la barbe et les cheveux, gu'ils avaient trés longs, puis de les trainer en les
accablant de soufflets : « Allez, dit Lazaraquis en donnant cet ordre a ses satellites ;
lancez les chiens sur les chiens, et qu'ils se houspillent mutuellement ; » car c'est
ainsi qu'ils en agissaient a I'égard des Maures. Le gouverneur fit renouveler plusieurs
fois ce supplice.

230

En ce méme mois, on amena sept captifs chrétiens qu'on avait saisis du
nombre des soldats qui gardent la tour de Septa. Toute la ville féta cette victoire par
de grandes réjouissances, les étendards flottérent partout, et chaque jour arrivaient
dans Fez des étrangers qui venaient en bandes se divertir devant le palais du roi. lls
faisaient toutes ces démonstrations pour dissimuler une défaite qui venait d'étre
infligée par la garnison de Septa a la cohorte du capitaine Burusis qui avait osé
s'aventurer sous ses murs : un grand nombre de Maures avaient été tués ou blessés.

Tant que I'Infant demeura dans cette prison, il soupa rarement, et quand il le
faisait, il prenait si peu de nourriture qu'on peut dire qu'il ne rompait pas son jelne.
Souvent on le voyait macher quelque temps de la nourriture, puis la cracher, en
déclarant qu'il ne pouvait pas I'avaler ; ou bien il envoyait ce qu'on lui servait aux



captifs malades ou aux pauvres: Il s'efforgait, en leur rappelant les promesses
divines et en leur en faisant lui-méme de spéciales, d'affermir dans leur foi les
esclaves chrétiens, afin de les empécher d'apostasier : ce que firent, aprés la mort
de I'Infant, six ou sept d'entre eux. Jour et nuit il avait une lampe allumée, que ses
familiers s'efforgaient par tous les moyens possibles d'entretenir ; et il avait toujours
auprés de lui un grand livre de papyrus, de la forme d'un bréviaire, dans lequel
étaient écrites un grand nombre de priéres dévotes. Il priait vocalement, sans
discontinuer, les genoux fixés en terre ; il dormait également a genoux, de sorte que
la peau en était devenue tres calleuse, et d'énormes protubérances s'étaient
formées, non sans lui étre d'un trés grand embarras. Tout son temps était presque
consume par la priere ; ce qui lui restait était employé a prendre les poux et les
puces. Quand il voulait converser avec I'un des siens, il corrompait a prix d'argent
ses gardes, qui introduisaient chez lui son familier au moment du repas. Ou bien
encore, ses domestiques disaient qu'ils avaient besoin, pour les planches des
jardins, de terre et de chaux, qui se trouvaient en grande quantité dans les
décombres d'un palais en ruines, dont I'Infant n'était séparé que par une muraille. Le
maitre des travaux leur permettait alors d'aller en ce lieu, et |a ils voyaient I'Infant et
causaient avec lui a travers un trou
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qu'avait pratiqué I'Infant lui-méme en détachant une brique, et dés que ses
compagnons étaient partis, il refermait I'ouverture.

Chaque semaine ou chaque quinzaine, venait le trouver son confesseur, qui
demeurait avec lui autant qu'il était besoin. Deux fois il y demeura depuis le
commencement de la nuit jusqu'a I'aurore, il donna I'absolution au prince de la
coulpe et de la peine, par l'indulgence des papes Martin V et Eugéne 1V, accordée a
chaque fidéle une fois en leur vie. Les larmes lui coulaient des yeux avec tant
d'abondance, que ses paupiéres et ses joues en étaient comme brdlées, ainsi que
pouvait le constater chacun. On ne peut exprimer la joie qu'il éprouvait de revoir ses
compagnons et de causer avec eux; il les reconnaissait méme au seul bruit de leurs
chaines. Toutes les fois qu'il pouvait converser avec les siens, il leur disait : « Pour
I'amour de Dieu, pardonnez-moi les travaux et les fatigues que vous endurez a cause
de moi. » Un jour qu'il entretenait trois d'entre eux a travers le trou de sa prison,
quelque temps avant sa mort, il leur manifesta en ces termes les dispositions de son
ame:

« Je vous certifie, mes amis qui m'étes comme des fils, que le plus grand
bonheur dont je pourrais jouir en cette captivité serait d'avoir la liberté de demeurer
avec vous, et de sortir avec vous pour le travail commun, sans distinction aucune. Je
vous affirme que cela me causerait tant de joie que je préférerais de beaucoup cette
condition a celle de roi de Portugal. Bien plus (et Dieu est témoin que ce que je vais
dire est la vérité), je ne désire vivre que pour trois motifs : le premier, afin de pouvoir
vous payer et vous récompenser comme vous le méritez, ainsi que tous mes autres
serviteurs : je I'ai constaté en maintes circonstances, personne ne le fera comme je
le ferais moi-méme ; le second, afin d'animer les chrétiens a faire la guerre a ces
nations mauresques ; et cela nullement par esprit de vengeance, a cause du mal
qu'elles m'ont fait, non, je leur ai tout pardonné ; car tout ce que me font et me feront
les Maures, je le considére comme fait par les ministres de mon salut ; le troisiéme,
pour persuader au roi mon maitre et a mes fréres de travailler au rachat des captifs
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en ce pays, et d'exercer a leur égard les oeuvres spirituelles et corporelles de
miséricorde. Si je le pouvais, je m'y livrerais immédiatement, sans plus étre a charge
aux miens, et j'ai confiance que je m'en acquitterais aussi bien que n'importe qui.
C'est pour ces seuls trois motifs que je désirerais continuer a vivre, et non pas par
espoir de quelque jouissance ; Dieu en effet sait quel dégodt j'éprouve pour ce
monde. »

Il arrivait souvent que les femmes mauresques du palais venaient a la porte
du cachot ou était enfermé I'Infant, et se mettaient a chanter tout ce qui leur passait
par la téte ; ne pouvant voir le prince, elles voulaient au moins se faire entendre de
lui. Bien qu'il ne sut pas la langue arabe, il comprenait par-ci par-la quelques mots
qui d'ordinaire lui causaient beaucoup de peine. Trés souvent elles venaient débiter
des mensonges inventés a dessein ; par exemple elles chantaient : «Nos Maures ont
maintenant pris Septa ; — ils ont tué le gouverneur et avec lui plus de mille chrétiens.
»

A cette époque, arriva la nouvelle de la mort de l'infant Jean, frére de notre
saint ; les femmes aussitot vinrent la chanter derriére la porte du cachot ; mais le
prince crut qu'elles mentaient, comme de coutume, car elles disaient que cet infant
était le roi qui s'était autrefois emparé de Tingi. Comme les Maures ajoutaient qu'il
n'y avait pas dans tout le Portugal un homme aussi puissant et aussi célébre que ce
roi qui s'était emparé de Tingi, I'Infant s'imaginait qu'ils publiaient faussement mort un
homme a qui ils souhaitaient du mal. Les familiers du prince lui laissérent toujours
ignorer la mort de son frére Jean.

CHAP. XI. — Vers le mois de juin de I'année 1443, approchait I'neure a
laquelle Dieu avait décrété de mettre fin aux maux et aux miséres du saint Infant ; car
ces maux en étaient venus au paroxysme de leur acuité et n'étaient plus tolérables.
Le premier du mois, qui était un samedi, le prince fut pris d'une diarrhée
accompagnée d'un si grand dégolt pour la nourriture qu'il ne pouvait absolument rien
absorber.

Le lendemain le mal s'aggrava, et le lundi encore plus ; car le prince parut
absolument exténué. Les domestiques l'ayant appris, trois d'entre eux prirent sur eux
d'entrer dans le palais,
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comme s'ils y étaient mandés pour quelque besogne. Quand ils arriverent a la porte
du lieu ou gisait I'Infant, ils entendirent ses soupirs, semblables a ceux d'un homme
qui se meurt. lls approchérent la bouche de la cloison, et dirent : « Que Dieu vous
sauve, maitre ! comment donc allez-vous? » — L'Infant leur ayant demandé qui ils
étaient : « Quoi, répliquéerent-ils, votre maladie est si grande que vous ne nous
reconnaissez plus ? Autrefois le seul bruit de nos chaines vous suffisait, et
maintenant vous ne distinguez méme plus nos voix ? » — Alors le prince : «
Pardonnez-moi, je vous prie ; car mes souffrances sont si violentes qu'elles me font
presque perdre connaissance. Mais allez, parlez au roi et a la reine, afin qu'ils
obtiennent de Lazaraquis qu'on me tire de ce lieu ténébreux et qu'on me transporte
la ou je pourrai étre traité et réconforté. » Et de fait ses forces étaient tellement
épuisées qu'il ne pouvait plus se soulever pour les besoins de la nature.



On juge facilement quelle fut la consternation des familiers en recevant cet
ordre qu'ils ne pouvaient exécuter qu'au péril de leur vie. Toutefois I'affection qu'ils
portaient a leur maitre leur fit surmonter tout sentiment de crainte ; car la maladie de
leur excellent seigneur les impressionnait plus que leur propre danger. lls parlérent
donc au roi, a la reine et a la soeur du roi, qui était la premiére des épouses de
Lazaraquis ; mais ils ne regurent pour toute réponse que ces paroles : « Dites au
prince de prendre courage, et de s'aider du mieux qu'il pourra; car pour nous,nous ne
pouvons rien en cette affaire. » Tous ceux des préfets bons et honnétes qui vinrent
au palais durent, eux aussi, entendre les plaintes des deux fidéles domestiques, au
sujet d'une cruaute si inouie. Lorsqu'ils imploraient ainsi la pitié des Maures pour leur
pauvre maitre, ils se prosternaient a terre en répandant d'abondantes larmes, leur
baisaient les pieds et les mains. Mais ils n'eurent pas plus de succes aupres d'eux.
Les uns disaient : « Eh ! que nous importe ? Qui donc oserait parler de cela a notre
maitre ?» Les autres : « Dieu sait combien inique nous jugeons cette maniére d'agir
et combien nous en souffrons, mais nous n'y pouvons rien changer. » Quelques-uns
les repoussaient avec mépris, en leur disant : « Rendez-nous Septa, et I'on agira
mieux a I'égard de votre roi. »
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Sur ces entrefaites, arriva le préfet Balaezem, ami intime de Lazaraquis, et les
domestiques lui exposerent également le misérable et déplorable état de leur maitre.
Mais, loin de se laisser toucher, le p